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LORD   BYRON 

AVANT-PROPOS 
PAR    CHARLES  NODIER 


L'apparition  de  lord  Byron  dans  la  littérature  euro- 
péenne est  un  de  ces  événements  dont  l'influence  se 
fait  ressentir  à  tous  les  peuples  et  à  toutes  les  généra- 
tions :  non  que  lord  Byron  soit,  comme  l'ont  avancé 
quelques  critiques  irréfléchis,  le  créateur  d'un  nouveau 
genre  de  poésie;  il  n'appartient  pas  à  l'homme  de  rien 
créer,  et  moins  encore  la  langue  poétique,  c'est-à-dire 
celle  du  goût  et  du  génie,  que  la  langue  usuelle  des 
besoins.  Témoin  du  renouvellement  d'une  civilisation 
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lord  Byron  a  été  l'interprète  le  plus  puissamment  in- 
spiré de  tous  les  sentiments,  de  toutes  les  passions, 
tranchons  le  mot,  de  toutes  les  frénésies  qui  s'éveillent 
dans  l'intervalle  orageux  où  se  confondent  les  essais 
d'une  société  naissante  et  les  convulsions  d'une  société 
qui  tombe.  Je  le  répète  :  il  n'a  paâ  plus  inventé  cette 
poésie  que  cet  état  de  choses  :  il  l'a  révélée. 

On  se  récrie  cependant  sur  cette  multitude  d'imita- 
tions plus  ou  moins  heureuses  que  le  succès  presque 
universel  des  poëmes  de  lord  Byron  a  produites,  soit 
dans  notre  littérature,  soit  dans  la  plupart  des  littéra- 
tures contemporaines  ;  on  s'étonne,  dis-je,  de  l'en- 
vahissement immense  et  simultané  du  genre  romanti- 
que, à  défaut  de  reconnaître  que  cette  tendance  des 
esprits  résulte  bien  moins  de  l'influence  accidentelle  d'un 
homme  de  génie  que  de  l'état  et  des  besoins  réels  de 
.  notre  société.  Essayons  de  montrer  comment  cette  ré- 
volution s'est  faite,  et  d'établir  que  son  action  inévita- 
ble n'a  pu  se  manifester  par  d'autres  résultats. 

Depuis  les  siècles  de  renouvellement  qui  ont  succédé 
aux  âges  appelés  barbares,  toutes  les  sciences  et  toutes 
les  idées  éclectiques  de  l'homme  ont  tendu  à  se  matéria- 
liser ;  et,  par  un  effet  de  réciprocité  infaillible  dont  la 
cause  est  dans  notre  nature,  qui  aspire  toujours  à 
exister  quelque  part  hors  d'elle-même,  les  choses  pu- 
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rement  matérielles  de  la  vie  ont  éprouvé  le  même  pen- 
chant progressif  à  la  spiritualité.  Ainsi,  d'une  part,  les 
idées  abstraites  de  l'étendue  et  du  temps  ont  été  sou- 
mises à  des  formules  exactes  et  à  des  figures  inalté- 
rables ;  les  incompréhensibles  merveilles  de  la  création 
se  sont  trouvées  prisonnières  dans  l'enceinte  étroite  et 
abstraite  des  méthodes  ;  les  combinaisons  inextricables 
des  substances  élémentaires  ont  subi  la  loi  capricieuse 
des  nomenclatures  ;  la  morale,  arrangée  en  aphorismes, 
a  pris  place  parmi  les  sciences  d'observation,  peut-être 
même  parmi  les  sciences  de  calcul;  la  politique,  su- 
bordonnée à  des  règles  de  statistique  et  d'équilibre, 
est  devenue  un  mécanisme  particulier  où  le  jeu  de 
quelques  ressorts  et  le  balancement  de  quelques  contre- 
poids est  substitué  aux  principes  de  l'ordre  et  aux  opé- 
rations de  l'intelligence;  la  religion  elle-même,  con- 
vertie par  la  réforme  en  une  simple  institution  régle- 
mentaire, s'est  confondue  peu  à  peu  avec  les  polices 
communes  de  la  société,  et  n'en  diffère  presque  plus, 
dans  une  grande  partie  de  l'Europe,  que  par  quelques 
cérémonies  sans  pompe  et  sans  mystères.  On  dirait 
enfin  qu'une  âme  a  été  retirée  de  la  civilisation,  et 
qu'un  génie  funeste  est  venu  tout  à  coup  lui  en- 
seigner le  néant.  D'un  autre  côté  cependant,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  positif,  de  plus  matériellement  perceptible  ' 
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à  nos  connaissances,  et  par  conséquent  de  plus  passa- 
ger dans  la  vie  de  l'homme,  se  raffinait  avec  une  puis- 
sance incroyable.  Ce  sentiment  d'une  destination  divine 
qui  caractérise  notre  noble  essence,  violemment  chassé 
de  la  région  des  idées  intellectuelles  et  morales,  se  ré- 
fugiait dans  l'être  physique,  et  lui  rendait,  comme  en 
jouant,  cette  âme  que  la  philosophie  croyait  avoir  bannie 
de  la  nature.  L'amour,  si  nul  chez  les  anciens,  où  un 
spiritualisme  ingénieux  animait  toute  la  création,  et  où 
la  pensée,  divisée  entre  tant  d'objets,  manquait  de 
cette  intensité  de  loisirs  et  de  réflexion  qu'exigent  les 
affections  profondes,  prit  chez  les  modernes  un  carac- 
tère éminemment  passionné  qui  fut  susceptible  de  re- 
vêtir toutes  les  nuances  de  l'expression  poétique,  de- 
puis le  naïf  jusqu'au  terrible,  et  d'embrasser  tous  les 
extrêmes  de  l'imagination,  depuis  les  émotions  les 
plus  célestes  jusqu'aux  aberrations  les  plus  infernales. 
La  mélancolie,  espèce  de  maladie  mentale,  dont  le 
nom  même  indique  l'origine  toute  physique,  n'avait 
présenté  à  l'antiquité  classique  que  l'idée  d'une  triste 
infirmité;  elle  devint  une  Muse.  Le  présent  sans  espé- 
rances et  sans  avenir  n'entretint  le  poëte  que  des  re- 
grets du  passé,  et  du  souvenir  des  splendeurs  éteintes 
et  des  joies  évanouies.  Les  ruines,  rares  chez  des 
peuples  nouveaux,  jaloux  de  la  conservation  de  leurs 
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monumens,  et  pour  qui  la  dégradation  des  temples, 
fût-elle  même  l'ouvrage  du  temps,  était  une  profana- 
tion ;  muettes  chez  des  peuples  dissipés  et  voluptueux 
qui  n'appréciaient  que  les  jouissances  réelles  ;  ces 
ruines  qui  racontent  l'histoire  des  âges  écoulés,  et  qui 
menacent  la  pensée  de  la  décadence  infaillible  de  toutes 
les  grandeurs  et  de  toutes  les  prospérités,  inspirèrent 
le  génie  rêveur  de  la  nouvelle  école.  Elle  s'informa  cu- 
rieusement des  misères  de  l'homme  dont  notre  stérile 
matérialisme  et  notre  scepticisme  dédaigneux  avaient 
abdiqué  les  hautes  destinées.  Elle  s'inspira  de  ses  pas- 
sions; elle  s'asservit  à  ses  faiblesses;  elle  peignit 
de  préférence  les  angoisses  de  la  douleur  et  les 
scènes  de  la  mort,  parce  que  c'est  dans  ces  crises 
solennelles  que  les  puissances  physiques  de  l'être, 
luttant  avec  sa  destruction,  semblent  suppléer,  à  force 
d'expansion  et  d'énergie,  au  privilège  divin  que  l'incré- 
dulité lui  refuse.  Trahie  par  une  philosophie  aride  et 
cruelle,  la  poésie  sentait  de  plus  en  plus  la  nécessité 
d'oser.  Les  sophistes  avaient  tout  matérialisé,  jusqu'à 
la  pensée  :  elle  divinisa  tout,  jusqu'à  la  matière;  elle 
inventa  en  quelque  sorte  le  genre  descriptif  en  lui  don- 
nant une  extension  tout  à  fait  inconnue  des  anciens, 
qui  n'y  voyaient  qu'un  ornement,  et  qui  ne  paraissaient 
pas  s'être  avisés,  du  moins  dans  les  rares  exemples 
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qui  nous  en  restent,  de  coordonner  l'impression  des 
faits  naturels  à  des  idées  morales  d'un  ordre  sérieux. 
Dans  l'hypothèse  incroyable  où  notre  société  se  trou- 
vait placée,  je  dois  le  redire  encore,  c'étaient  les  seuls 
objets  matériels  qui  pouvaient  rappeler  les  idées  mo- 
rales ;  et  la  poésie,  entraînée  par  le  mouvement  de  cet 
ordre  vicieux,  en  accepta  les  obligations  pour  en 
obtenir  les  conséquences.  La  nature  morte  prit  une 
existence,  une  physionomie,  des  passions;  les  ténèbres 
se  peuplèrent  ;  le  tombeau  s'anima  ;  le  néant  fécondé 
répondit  à  l'appel  du  génie,  et  Ton  put  dire,  en  imitant 
l'expression  de  Bossuet,  que  tout  avait  pris  une  âme, 
depuis  que  l'homme  avait  répudié  la  sienne. 

L'époque  littéraire  dont  je  parle  sera  sans  doute  uni- 
que dans  la  durée  éternelle  des  temps,  et  par  consé- 
quent elle  devait  porter  un  sceau  qui  la  distinguât  éter- 
nellement de  toutes  les  autres.  Qu'on  n'oublie  pas  que 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  inspirateur  dans  les 
croyances  de  l'homme,  et  même  dans  ses  fictions,  avait 
alors  disparu.  La  nouvelle  école  poétique  trouva  la 
mythologie  des  anciens,  cotte  riche  moisson  d'images 
et  d'allégories,  tellement  défleurie  par  la  fade  profusion 
des  mêmes  formes  et  des  mêmes  figures,  tellement 
fanée  par  les  récoltes  fastidieuses  d'une  imitation  mo- 
notone, que  le  lever  du  soleil,  si  touchant  et  si  sublime 
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pour  un  homme  bien  organisé,  ne  se  présentait  plus  à 
la  pensée  sans  quelque  mélange  de  ridicule,  avec  les 
doigts  de  roses  de  l'Aurore.  Le  christianisme,  long- 
temps exilé  par  de  respectables  scrupules  des  domaines 
de  Pimagination,  et  qui  aurait  offert  au  poëte  des  cou- 
leurs neuves  et  brillantes,  était  proscrit  de  ses  temples 
et  de  ses  autels  ;  toutes  les  inspirations  élevées  de 
l'esprit  et  du  cœur  s'étaient  retirées  avec  lui  ;  et  dans 
la  poésie  comme  dans  la  société  retentissait  ce  cri 
épouvantable  que  les  navires  de  Tibère  avaient  entendu 
gronder  sur  l'Océan  au  milieu  d'une  tempête  :  Les 
dieux  sont  morts. 

Une  grande  difficulté  dut  se  présenter  alors  aux  ta  - 
lents  audacieux  que  la  sécheresse  d'une  éducation 
prosaïque  n'avait  pas  découragés,  et  qui  osaient  essayer 
encore  d'entretenir  le  feu  des  muses.  La  poésie  ne  peut 
se  concevoir  sans  merveilleux,  et  celui  qu'inventa  le 
génie,  dépossédé  à  la  fois  des  riants  mensonges  de  l'an- 
tiquité et  des  vérités  solennelles  de  la  religion,  participa 
nécessairement  du  caractère  frénétique  de  l'âge  d'ex- 
ception au  milieu  duquel  il  avait  été  conçu  ;  il  fut  tout 
ce  qu'il  pouvait  être,  et  ce  que  sont  toujours  les  pré- 
tendues inventions  de  l'esprit  de  l'homme,  c'est-à-dire 
l'expression  et  le  symptôme  de  la  grande  maladie  so- 
ciale qui  l'avait  produit  ;  et  l'avenir  y  trouvera  un  mo- 
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nument  triste,  quoique  imposant,  de  nos  infortunes  et 
de  nos  erreurs.  Ce  merveilleux,  inconnu  de  tous  les 
siècles  littéraires,  fut  emprunté  aux  idées  vagues  et  à 
peine  indiquées  que  les  classiques  paraissent  s'être 
formées  de  l'état  qui  précède  et  qui  suit  l'existence  ani- 
mée de  l'être  matériel.  On  le  chercha  dans  ce  mélange 
confus  d'éléments  sans  formes,  sans  rapports,  sans 
nécessité,  sans  objet,  que  l'imagination  est  obligée  de 
se  représenter,  quand  elle  veut  supposer  l'absence  de 
la  création  vivante;  on  le  chercha  dans  les  images  té- 
nébreuses de  l'Érèbe  et  de  la  Nuit,  dans  ces  émanations 
informes  et  muettes  des  tombeaux,  auxquelles  la 
terreur  attribue  une  figure  analogue  à  celle  des  morts 
dont  elles  apportent  sur  la  terre  les  sinistres  messages; 
dans  cette  abstraction  indéfinissable  et  terrible  dont 
parle  Tertullien  :  le  Je  ne  sais  quoi  qui  succède  au  cada- 
vre, et  qui  n'a  de  nom  dans  aucune  langue.  Le  monde 
mystérieux  n'eut  plus  d'autres  habitants  que  les  larves 
altérées  de  sang  du  onzième  livre  de  Y  Odyssée;  mais 
cette  fable  extraordinaire  n'était  qu'une  anomalie 
effrayante  dans  l'enfer  homérique  ;  elle  fut  pour  la  nou- 
velle poésie  une  mythologie  tout  entière.  Il  existe  même 
un  poôme  allemand  qui  contient  la  révélation  de  cette 
poétique  barbare.  Aux  premiers  rayons  de  la  lune  frap- 
pant à  travers  les  vitraux  d'une  église  solitaire,  bien 
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loin  de  l'enceinte  des  villes,  tout  ce  qui  reste  de  plus 
subtil  de  la  dépouille  des  morts  s'élève  entre  les  ais  du 
cercueil,  soulève  le  sable  mouvant  de  la  fosse,  agrandit, 
pour  s'ouvrir  un  passage,  la  fente  des  pierres  sépul- 
crales, et  puis  s'assied  sur  les  tombeaux  avec  un  aspect 
semblable  à  celui  des  vivants.  Ces  images  imparfaites 
de  la  créature  qui  n'est  plus  viennent  demander  au  Fils 
de  l'Homme  l'immortalité  qu'il  leur  a  promise,  et  le  Fils 
de  l'Homme  paraît  pour  leur  annoncer  le  néant,  dont 
cet  inconcevable  ouvrage  est  l'épopée.  Il  ne  s'agit  pas 
ici  d'examiner  ce  qu'une  pareille  fiction  a  de  profane 
et  de  monstrueux,  puisque  nous  sommes  renfermés 
dans  les  bornes  étroites  d'une  discussion  littéraire  ; 
mais  nous  ne  contesterons  pas  à  cette  composition  le 
mérite  d'exprimer  avec  une  horrible  puissance  les 
idées  prédominantes  du  siècle.  Voilà  la  poésie  qu'il 
nous  a  faite. 

Un  autre  caractère  qui  lui  est  propre,  et  qui  recon- 
naît une  origine  commune  avec  ceux  que  nous  avons, 
remarqués  jusqu'ici,  c'est-à-dire  l'incroyable  déviation 
de  la  raison  humaine,  c'est  ce  vague  de  passions  dont 
l'admirable  épisode  de  René  est  le  type  classique,  mais 
qui,  tout  à  fait  isolé  des  idées  religieuses,  ne  présente 
qu'un  des  symptômes  les  plus  redoutables  de  la  grande 
révolution  qui  s'accomplit  dnns  la  société.  L'exercice 
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de  ia  pensée  corrompue  par  un  fol  orgueil  est  devenu 
un  tourment  pour  les  intelligences  les  plus  actives  et 
les  plus  élevées.  A  mesure  que  les  liens  de  l'institution 
ancienne,  relâchés  et  dissous  par  la  force  d'anéantisse- 
ment à  laquelle  le  monde  social  est  soumis,  ont  laissé 
à  l'homme  solitaire  et  comme  abandonné  la  faculté  do 
réagir  sur  lui-même,  et  que  cette  faculté,  convertie  en 
besoin,  a  fait  place  à  un  individualisme  de  plus  en  plus 
effrayant,  ce  vague  s'est  accru  de  toutes  les  ténèbrer, 
du  doute  appliqué  à  toutes  les  perceptions  de  l'être 
rationnel  et  sensible.  L'âme,  plongée  comme  à  plaisir 
dans  un  chaos  d'incertitudes,  a  trouvé  une  sorte  de  vo- 
lupté à  s'emparer  du  néant  par  anticipation,  et  la  mo- 
ralité de  la  vie  a  disparu  tout  entière  devant  je  ne  sais 
nielle  philosophie  expérimentale   qui  n'est   appuyée 
sur  aucune  croyance.  Une  envie  passionnée  de  pénétrer 
dans  la  réalité  des  choses,  et  d'arriver  partout  à  l'in- 
connu, a  entraîné  l'imagination  au  delà  de  toutes  les 
bornes.  Les  digues  salutaires  que  la  religion,  les  lois, 
la  nature  elle-même  avaient  opposées  aux  irruptions 
de  cette  curiosité  funeste,  n'ont  fait  qu'irriter  son  acti- 
vité infernale.    On  connaît  la    sublime  allégorie  des 
Égyptiens,  qui  avaient  placé   l'inviolable   sanctuaire 
d'Isis  derrière  un  grand  nombre  de  voiles  ;  ces  voiles 
se  levaient  pour  les  initias  suivant  les  progrès  qu'ils 
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avaient  faits  dans  les  mystères,  jusqu'à  un  voile 
inaccessible  au  vulgaire,  qui  ne  se  levait  que  devant 
les  prêtres,  et  après  lequel  Isis,  encore  voilée,  restait 
cachée  à  leurs  propres  yeux.  C'est  ce  voile  que  le  génie 
insensé  des  modernes  déchire  par  lambeaux,  dans  l'hor- 
rible espérance  qu'il  ne  cache  qu'un  cadavre.  Telle  est 
l'idée  sur  laquelle  sont  fondées  ces  fictions  romantiques 
qui  appartiennent  à  un  ordre  de  passions  délirantes, 
ignorées  des  anciens,  mais  trop  réelles  et  trop  exal- 
tées pour  n'être  pas  poétiques.  Le  sentiment  que  nous 
inspire  I  poésie  résulte  de  l'intérêt  sympathique  que 
nous  prenons  à  des  émotions  et  à  des  douleurs  avec 
lesquelles  notre  pensée  est  plus  ou  moins  familière. 
Ainsi,  les  héros  classiques  devaient  être  exposés  à  des 
dangers  réels,  attaqués  par  des  ennemis  visibles,  oit 
poursuivis  par  des  êtres  moraux  dont  la  croyance  pu- 
blique admettait  l'existence  et  le  pouvoir.  Les  héros  des 
fables  modernes  n'ont  guère  de  lutte  à  soutenir  que 
contre  leurs  propres  penchants,  leurs  erreurs,  leurs  pré- 
jugés, leurs  passions,  parce  que  notre  sécheresse  et 
notre  égoïsme  n'ont  pas  laissé  d'autre  agents  de  sym- 
pathie à  la  disposition  du  poète.  C'est  là  l'idée  première 
des  principaux  poèmes  de  lord  Byron.  Il  n'en  est  aucun 
qui  ne  puisse  servir  à  l'histoire  philosophique  do  la 
pensée. 
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Ces  considérations,  difficiles  à  exprimer  clairement 
sous  la  forme  à  laquelle  j'ai  été  obligé  de  les  réduire, 
pouvaient  se  développer,  selon  moi,  avec  beaucoup  d'in- 
térêt, et  fournir  aux  aperçus  les  plus  instructifs,  dans 
leur  application  à  l'examen  raisonné  des  poëmes  de  lord 
Byron;  j'avais  accepté  le  soin  de  ce  travail,  non  sans 
quelque  défiance  de  mes  forces,  mais  non  sans  quel- 
ques motifs  d'en  attendre  d'heureux  résultats.  Il  sup* 
pose,  à  la  vérité,  des  études  préparatoires  assez  étran- 
gères au  genre  de  mes  études  particulières  et  à  la  na- 
ture de  mes  occupations  actuelles  ;  mais  je  me  reposais, 
avec  une  sécurité  souvent  justifiée  par  l'expérience,  sur 
la  sollicitude  amicale  de  M.  Amédée  Pichot,  mon  colla- 
borateur et  mon  guide  accoutumé  dans  ces  recherches 
de  philologie  exotique  presque  nouvelles  pour  moi,  et 
qu'une  longue  habitude  du  génie  des  écrivains  dont  il 
a  si  heureusement  exprimé  les  beautés  lui  rend,  au 
contraire,  extrêmement  familières.  Elles  exigeaient 
d'ailleurs  une  connaissance  locale  de  certains  faits,  une 
appréciation  comparée  de  certaines  opinions  qui  ne  pou- 
vaient être  recueillies  ou  estimées  à  leur  valeur  que  par 
la  conscience  intime  d'un  juge  immédiat;  et  il  visi- 
tait l'Angleterre.  Ces  études  sont  devenues,  sous  sa 
plume,  un  livre  que  le  public  appréciera,  et  que  je  ne 
me  suis  pas  cru  le  droit  de  modifier  dans  les  endroits 
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mêmes  où  un  sentiment  exagéré  de  bienveillance  a  cer- 
tainement trompé  l'auteur  sur  quelques  ouvrages  de  la 
même  école.  Le  traducteur  de  lord  Byron  connaissait 
mieux  que  personne  les  mystères  du  talent  de  ce  grand 
poëte,  et  c'était  à  lui  seul  qu'il  appartenait  de  les  ex- 
pliquer. 

Ch.  Nodier. 


ESSAI 

SUR  LA  VIE,  LE  CARACTÈRE  ET  LE  GÉNIE 


DE 


LORD  BYRON 


PREMIÈRE    PARTIE 

DEPUIS  LA   NAISSANCE   DE   LORD    BYRON   JUSQU'A   SON 
MARIAGE1 


Si  nous  n'avions  à  juger  la  poésie  de  lord  Byron  que 
d'après  les  simples  règles  littéraires,  notre  tâche  nous 
paraîtrait  moins  délicate.  Sans  s'effrayer  du  grand  nom 
soumis  à  son  examen,  la  critique,  par  qui  la  cause  du 
goût  ne  doit  jamais  être  désertée,  ferait  la  part  des  dé- 
fauts qui  appartiennent  à  la  jeunesse  de  l'auteur,  à  ses 
négligences,  et  aux  écarts  de  son  imagination  ;  avec  la 


*  Cet  essai,  qui  a  paru  pour  la  première  fois  en  1823,  a  été  revu, 
corrigé  el  complété  clans  les  diverses  éditions  subséquentes  par  dos 
intercalations,  au  risque  de  quelques  redites  et  de  quelques  va- 
riantes expliquées  par  leur  date. 
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même  franchise,  elle  louerait  cette  profonde  énergie 
qui  anime  tout  ce  qu'elle  touche,  ce  pouvoir  de  créer 
des  combinaisons  nouvelles  et  d'éveiller  des  émotions 
jusqu'alors  inconnues  ;  ce  style  rapide  et  brûlant  moins 
riche  encore  d'images  que  de  pensées  :  enfin  cette 
audace  d'un  génie  indépendant,  qui,  sûr  de  lui-même, 
dédaigne  de  rien  emprunter  aux  autres,  et  réunit  tous 
les  caractères  de  la  véritable  inspiration. 

Mais  au  nom  de  lord  Byron  s'élève  une  question 
plus  grave  que  celle  de  l'art  :  celle  de  la  tendance  mo- 
rale de  ses  écrits  et  du  danger  de  leur  influence.  Le 
noble  lord  n'est-il  qu'un  des  fils  harmonieux  de  la  fic- 
tion que  le  disciple  sévère  de  Socrate  eût  bannis  de  sa 
république  avec  des  fleurs  et  des  parfums  ?  ou  faut-il 
même  le  considérer  comme  un  ennemi  déclaré  des  lois 
sociales  outragées  par  ses  vers,  et  le  proscrire  en  pro- 
nonçant contre  lui  l'anathème  ?  De  terribles  accusations 
pèsent  sur  cette  noble  muse  dans  la  patrie  qui  s'honore 
de  ses  lauriers.  Nous  ne  craindrons  pas  de  les  repro- 
duire, mais  nous  n'oublierons  pas  que  le  malheur  et 
l'exil  ont  des  droits  sacrés  :  nous  tâcherons  de  dé- 
masquer la  calomnie  spécieuse,  et,  sans  atténuer  les 
torts  d'un  cœur  aigri  et  d'une  fierté  blessée,  nous  en 
rejetterons  quelquefois  avec  justice  la  cause  sur  des 
persécutions  perlides.  Tels  étaient  déjà  nos  sentiments 
pour  Byron,  quand  Byron  vivait  encore.  En  terminant 
cet  essai  sur  son  caractère  et  son  génie,  nous  espérions 
reprendre  un  jour  la  plume  pour  analyser  quelque  nou- 
veau chef-d'œuvre  qui  eût  daté  de  l'affranchissement  de 
la  Grèce,  et  pour  célébrer  le  soldat  poëte  couronné  d'un 
double  laurier.  «  Le  passé  est  tout  ce  qui  nous  reste  de 
Byron  :  »  nous  n'avons  plus  qu'à  lui  offrir  le  tribut  de 
notre  deuil,  en  déplorant  la  fatalité  qui  a  voulu  que  son 
tombeau  fût  le  premier  monument  de  la  régénération 
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des  Hellènes.  Mort  pour  la  liberté  grecque,  et  sous  la 
bannière  de  la  croix,  nous  aimons  à  croire,  avec  sir 
Walter  Scott,  que  lord  Byron  a,  par  le  sacrifice  de  sa 
vie  dans  cette  sainte  croisade,  expié  les  erreurs  de  sa 
jeunesse  orageuse. 

Privé  de  ses  propres  défenses,  Byron  mérite  de  la 
critique  plus  d'indulgence  sans  doute  :  associé  à  la  des- 
tinée de  la  Grèce  chrétienne,  son  nom  devient  un  nom 
presque  sacré.  Dans  l'examen  de  sa  vie  politique  et  lit- 
téraire, nous  aurons  plus  besoin  que  jamais  d'écarter 
quelquefois  le  brillant  reflet  que  sa  nouvelle  gloire  ré- 
pand sur  tout  ce  qui  nous  reste  de  lui. 

Lord  Byron  a  tellement  identifié  son  caractère  avec 
ses  écrits,  dont  une  grande  partie  est  comme  un  miroir 
où  se  réfléchissent  tous  les  mouvements  de  son  âme, 
que  le  critique  doit  bien  se  pénétrer  du  sentiment  de 
son  impartialité  avant  de  condamner  dans  ses  jugements 
l'homme  avec  le  poëte.  C'est  aussi  une  pénible  discus- 
sion que  celle  qui  met  au  grand  jour  et  les  erreurs  du 
génie  et  celles  d'une  vie  privée  ;  mais  c'est  lord  Byron 
lui-même  qui  le  premier  a  appelé  le  public  dans  la  con- 
fidence de  son  existence  domestique,  de  ses  chagrins 
secrets,  de  ses  ressentiments.  «  Jusqu'ici  »  comme  l'a- 
vait dit  madame  de  Staël,  «  l'orgueil  anglais  s'était  re- 
»  fusé  à  ce  genre  d'aveux  et  de  détails,  à  ces  écrits  de 
»  soi  faits  par  soi-même,  qui  ont  multiplié  en  France 
»  les  mémoires  particuliers,  et  auxquels  se  rapportent 
»  les  Confessions  de  Jean-Jacques  Rousseau  ;  »  il 
était  réservé  à  un  noble  lord,  comblé  des  dons  de  la 
fortune  et  de  la  naissance,  et  entouré  de  tous  les  élé- 
ments apparents  du  bonheur,  d'offrir  une  exception  à  la 
vérité  de  cette  remarque,  et  de  forcer  ses  admirateurs 
à  lui  accorder  une  sorte  de  pitié  respectueuse. 

Le  caractère  de  la  poésie  de  lord  Byron  ne  s'éloigne 
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pas  moins  de  l'esprit  de  la  poésie  anglaise,  en  général, 
par  le  choix  de  ses  sujets,  par  le  mépris  et  l'ironie 
amère  qu'il  verse  si  souvent  sur  tout  ce  qui  fait  la  gloire 
de  sa  patrie,  ses  institutions  et  ses  triomphes.  Il  af- 
fecte de  renoncer  à  cette  nationalité,  qui  est  le  trait 
principal  de  tous  ceux  que  les  lettres  ont  illustrés  dans 
la  Grande-Bretagne.  Son  style  même,  si  varié  et  si  re- 
marquable par  un  mélange  d'âpreté  sauvage  et  de 
grâce,  de  négligence  et  de  précision,  ne  se  ratta- 
che à  aucun  modèle  classique  de  sa  terre  natale  :  on 
compare  plus  souvent  son  énergie  à  l'énergie  du  Dante 
qu'à  celle  de  Milton  ou  de  Young,  et  sa  facilité  élégante 
à  celle  du  Pulci  *  qu'à  celle  de  Pope  et  de  Prior. 
Quelquefois  ce  style,  exagéré  comme  sa  pensée,  a  une 
couleur  prononcée  d 'orientalisme ,  mais  toujours  il  est 
vrai  de  dire  que  personne  n'est  moins  de  son  pays  que 
lord  Byron. 

Ce  n'est  pas  que  lord  Byron  ait  prétendu,  en  oubliant 
son  caractère  d'Anglais,  consacrer  sa  muse  à  des  su- 
jets d'un  intérêt  plus  vaste,  plus  général.  Il  a  voulu  en 
quelque  sorte  affranchir  son  génie  de  toute  influence 
humaine,  ne  sympathiser  avec  aucune  des  joies  et  des 
douleurs  ordinaires  de  ses  semblables,  et  contempler 
avec  une  sombre  iudifférence  tous  les  événements  de  la 
scène  du  monde.  Dans  sa  fière  misanthropie,  il  s'est 
écrié  :  «  Je  suis  seul  comme  le  lion  !  »  Tout  au  plus  si 
quelquefois,  à  l'aspect  d'un  mausolée  ou  d'une  ruine, 
s'enthousiasmant  au  souvenir  d'une  ancienne  renom- 
mée, il  reconnaît  la  dignité  de  l'homme,  considéré 
comme  une  abstraction  dans  tout  un  peuple  effacé  du 
globe,  ou  dans  le  héros  qui  fut  le  représentant  de  ses 
vertus  et  de  sa  gloire. 

*  Auteur  du  Morgante  maggiore,  poëme  dont  lord  Byron  a  tra- 
duit le  premier  chant. 
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C'est  ainsi  que  l'homme  est  tour  à  tour  élevé  par  lui 
à  une  perfection  idéale,  et  rabaissé  au  niveau  de  la 
créature  la  plus  vile.  Mais  vainement  il  a  transporté 
dans  ses  vers  tout  le  désordre  de  sa  vie  et  de  ses  pen- 
sées ;  vainement  il  s'est  mis  en  opposition  avec  toutes 
les  idées  reçues  :  jamais  poëte  n'inspira  plus  d'intérêt  ; 
ses  sentiments  appartiennent  au  cœur  de  tous  les  hom- 
mes, quelque  étrange  que  la  révélation  nous  en  pa- 
raisse d'abord.  C'est  pour  nous  comme  la  réminiscence 
d'un  rêve,  ou  la  voix  mystérieuse  d'un  autre  monde. 
Avouons  aussi  que  tous  ces  transports  de  courroux,  ces 
remords,  ce  désespoir  que  ne  calme  pas  toujours  l'as- 
pect d'une  nature  belle  et  paisible,  ne  l'empêchent  ja- 
mais d'en  décrire  avec  charme  les  brillantes  images, 
et  que  la  voix  imposante  du  poëte  prend  un  accent  plus 
sublime  quand  elle  s'adresse  aux  torrents  écumeux,  aux 
vagues  de  l'Océan,  à  la  nuit  des  forêts.  Ses  fleurs, 
ses  montagnes,  la  solitude  où  il  aime  à  rêver, 
ont  une  beauté,  une  vie  qui  leur  est  propre.  Son 
expression  a  tour  à  tour  le  charme  d'un  ciel  pur  et  la 
terreur  de  l'orage.  Il  s'empare  de  toutes  nos  émotions 
comme  par  violence,  et  les  maîtrise  par  des  impres- 
sions durables.  Son  individualité  revient  sans  cesse 
s'offrir  à  nos  pensées  ;  son  esprit,  comme  celui  de  Lara, 
nous  porte  le  défi  de  l'oublier. 

Cette  identité  de  l'homme  et  du  poëte,  cette  étude  de 
l'âme  d'un  grand  écrivain  à  travers  le  voile  de  la  poésie 
et  de  la  fiction,  ont  un  intérêt  bien  au-dessus  de  celui 
qu'excitent  les  compositions  ordinaires  ;  et  je  ne  sais 
quel  charme  sauve  de  la  monotonie  ce  développement 
continuel  du  même  caractère  et  des  mêmes  pensées. 

Telle  est  la  véritable  source  de  l'ascendant  qu'exer- 
cent sur  les  hommes  qu'ils  dédaignent  et  qu'ils  bra- 
vent des  écrivains  tels  que  Rousseau  et  Byron.  Mal- 
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heureusement  le  parallèle  entre  ces  deux  peintres  des 
passions  s'est  effacé  de  plus  en  plus,  depuis  que,  dans 
ses  derniers  écrits,  le  poëte  anglais,  naguère  si  élo- 
quent et  si  grand  dans  l'expression  solennelle  de  sa 
mélancolie,  semblait  vouloir  copier  de  préférence  la 
philosophie  moqueuse  de  Voltaire,  et  détruire  avec  une 
amère  raillerie  Pillusion  qu'il  avait  produite.  Nous  n'a- 
vions pas  été  du  reste  les  premiers  à  faire  ce  rappro- 
chement, et  voici  ce  qu'en  disait  Byron  lui-même  ;  au 
risque  de  réfuter  d'avance  quelques  autres  parallèles  de 
cet  essai,  nous  aimons  à  citer  ce  fragment  de  ses  mé- 
moires : 

«  Je  pense  depuis  quelques  jours  aux  diverses  com- 
paraisons bienveillantes  que  j'ai  vu  publier  à  mon  su- 
jet dans  divers  journaux  anglais  ou  étrangers.  Cette 
idée  m'est  venue,  parce  que  le  hasard  m'a  mis  derniè- 
rement un  de  ces  journaux  sous  les  yeux  ;  car  je  me 
suis  fait  une  règle  de  ne  jamais  chercher  aucun  article 
de  ce  genre,  mais  de  n'en  pas  éviter  la  lecture  quand 
le  hasard  me  l'offrirait.  Pour  commencer  donc,  je  me 
suis  vu  comparer  personnellement  ou  par  le  fait,  depuis 
neuf  années,  en  anglais,  en  français  en  allemand  (que 
je  ne  lis  qu'en  traduction),  en  italien  et  en  portugais,  à 
Rousseau,  à  Goethe,  à  Young,  àl'Arétin,  à  Timon  d'A- 
thènes ;  à  un  vase  d'albâtre  avec  une  lumière  intérieure, 
à  Satan,  à  Shakspeare,  à  Bonaparte,  à  Tibère,  à  Es- 
chyle, à  Sophocle,  à  Euripide,  à  Arlequin,  au  clown 
des  pièces  anglaises,  à  Sternhold,  à  Hophins  l  ;  à  la  Fan- 
tasmagorie, à  Henri  VIII,  à  Mirabeau,  au  jeune  R.  Dal- 
las (l'écolier),  à  Michel-Ange,  à  Raphaël,  à  un  pe- 
tit-maître, à  Diogène,  à  Childe-Harold,  à  Lara,  au 
comte  dans  Beppo,  à  Milton,  à  Pope,  à  Dryden,   à 

*  Deux  poètes  obscurs  qui  ont  traduit  des  psaumes  en  yers. 
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Burns,  à  Suvage,  à  Chatterton,  à  J'ai  souvent  entendu 
parler  de  toi,  milord  Byron,  dans  Shakspeare  ,  à  Chur- 
chill le  satirique,  à  Kean  l'acteur,  à  Alfieri,  etc.,  etc. 
etc.  Ma  ressemblance  avec  Alfieri  fut  soutenue  très- 
sérieusement  par  un  Italien  qui  l'avait  connu  dans  sa 
jeunesse.  Cette  ressemblance  n'allait  pas  plus  loin,  na- 
turellement, que  nos  qualités  personnelles  apparentes. 
«  Celui  qui  a  été  l'objet  de  tant  de  comparaisons  con- 
tradictoires, doit  différer  probablement  en  quelque  chose 
de  tous  ceux  à  qui  on  le  compare.  Mais  quel  est  ce 
quelque  chose  :  c'est  ce  que  je  ne  sais  trop,  c'est  ce  que 
personne  ne  sait.  Ma  mère,  avant  que  j'eusse  vingt  ans, 
prétendait  que  je  ressemblais  à  Rousseau,  et  madame 
de  Staël  me  le  répétait  aussi  en  1813  ;  la  Revue  d'E- 
dimbourg a  dit  quelque  chose  d'approchant  à  propos 
de  Childe-Harold.  Je  ne  saurais  voir  aucun  point  de 
ressemblance  entre  Rousseau  et  moi.  Rousseau  écrivit 
en  prose,  moi  j'écris  en  vers;  il  était  du  peuple,  moi 
de  l'aristocratie  ;  —  il  était  philosophe,  je  ne  le  suis 
pas;  —  il  publia  son  premier  ouvrage  à  quarante  ans, 
moi,  le  mien  à  dix-huit  ;  son  début  lui  attira  des  élo- 
ges universels,  le  mien  tout  le  contraire  ;  —  il  épousa 
sa  ménagère,  je  n'ai  pu  faire  ménage  avec  ma  femme  ; 
—  il  croyait  que  tout  le  monde  conspirait  contre  lui,  on 
$3mble  me  croire  en  conspiration  contre  tout  mon  petit 
monde,  si  j'en  juge  par  les  injures  auxquelles  je  suis 
en  butte  dans  les  journaux  et  les  coteries  ;  —  il  aimait- 
la  botanique,  moi  j'aime  les  fleurs,  les  racines  et  les 
arbres,  mais  je  ne  connais  rien  de  leur  classification  ;  il 
faisait  de  la  musique,  je  ne  puis  guère  en  jouir  que  par 
l'oreille;  je  ne  pus  jamais  rien  apprendre  par  l'étude, 
pas  même  les  langues,  que  je  n'ai  jamais  sues  que  par 
routine  et  grâce  à  ma  mémoire  ;  j'en  avais  du  moins  une 
très-bonne  (demandez  à  Hodgson  le  poète,  excellent  juge, 
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car  il  en  avait  une  étonnante).  —  Rousseau  écrivit  avec 
hésitation  et  avec  soin,  moi  avec  rapidité,  rarement 
avec  difficulté.  —  Il  ne  voulait  ni  nager  ni  monter  à 
cheval,  il  n'était  pas  habile  à  l'escrime  ;  je  fus  un  ex- 
cellent nageur,  un  assez  bon  cavalier,  sinon  un  cavalier 
brillant,  et  j'étais  assez  fort  à  l'escrime,  particulière- 
ment avec  Fépée  écossaise,  lorsque  je  pouvais  me  con- 
tenir, ce  qui  était  difficile,  quoique  j'y  fisse  bien  atten- 
tion depuis  que  j'avais  renversé  par  terre  M.  Purling, 
qui  se  luxa  la  rotule  dans  les  salles  d'Angelo   et  de 
Jackson,  en  s'exerçant  avec  moi.  J'étais  encore  un  joli 
joueur  de  paume,  un  des  douze  plus  forts  de  l'école 
d'Harrow,  quand  nous  défiâmes  l'école  d'Eton,  en  1805. 
D'ailleurs  le  genre  de  vie  de  Rousseau,  son  pays,    ses 
mœurs,  tout  son  caractère,   étaient  si   différents  des 
miens,  que  je  ne  saurais  concevoir  comment  une  pa- 
reille comparaison  a  pu  être  répétée  jusqu'à  trois  fois,  et 
toujours  d'une  manière  remarquable.  J'oubliais  de  dire 
que  Rousseau  avait  la  vue  courte,  et  que  jusqu'à  ce 
jour  mes  yeux  ont  été  peu  semblables  aux  siens  ;  que 
dans  la  plus  grande  salle  de  Bologne,  je  vis  un  jour  des 
bustes  et  lus  des  inscriptions  peintes  près  de  la  scène, 
du  fond  d'une  loge  si  éloignée  et  si  mal  éclairée,  qu'au- 
cun de  ceux  qui  étaient  avec  moi,  tous  très-jeunes  et 
quelques-uns  doués  de  très-bons  yeux,  ne  pouvant  en 
déchiffrer  une  lettre,  s'imaginaient  qu'il  y  avait  là-des- 
sous quelque  tricherie,  quoique  ce  fût  la  première  fois 
que  je  visse  cette  salle.  En  somme,  je  me  crois  justifié 
de  ne  pas  regarder  la  comparaison  comme  fondée.  Je 
ne  le  dis  pas  par  pique,  car  Rousseau  est  un  grand  gé- 
nie, et  si  la  chose  était  vraie,  elle  ne  pouvait  que  me 
flatter;  mais  je  n'aime  pas  à  me  bercer  de  chimères.  » 
Dans  cette  réfutation,  on  voit  que  le  poète  ne  s'atta- 
che qu'aux  différences  extérieures  entre  Rousseau  et 
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lui,  écartant  la  comparaison  de  son  génie  avec  le  sien. 

En  renonçant  à  un  parallèle  que  lord  Byron  repousse 
lui-même,  on  peut  du  moins  lui  appliquer  ce  que  Dus- 
sault  dit  de  Jean-Jacques  Rousseau  :  «  Lorsqu'il  s'a- 
git d'un  homme  entraîné  par  l'impatience  de  son  génie 
hors  de  sa  propre  sphère,  il  ne  convient  pas  d'appré- 
cier un  pareil  homme  d'après  des  mœurs  domestiques, 
des  liaisons  particulières  et  des  caprices  momentanés... 
Ses  inconséquences,  ses  aspérités,  ses  méprises  invo- 
lontaires, et  la  plupart  des  reproches  qu'on  lui  a  faits, 
tomberont  dans  l'oubli  ou  n'inspireront  que  de  la  pitié  : 
ce  qu'il  eut  de  beau,  de  grand  et  de  sublime  vivra  dans 
la  mémoire  des  hommes.  »  Nous  allons  essayer  de 
suivre  le  poëte  dans  sa  carrière  et  apprécier,  autant 
capricieuse  que  possible,  la  liaison  qui  existe  entre  ses 
ouvrages  et  les  autres  événements  de  son  existence. 

Georges  Gordon,  lord  Byron,  naquit  le  22  jan- 
vier 1788  '. 

Ses  ancêtres,  originaires  de  Normandie,  combatti- 
rent sous  les  drapeaux  de  Guillaume  le  Bâtard,  pour 
la  conquête  de  l'Angleterre,  et  en  partagèrent  les  dé- 
pouilles. Leur  nom  a  toujours  figuré  depuis  dans  les  an- 
nales de  la  chevalerie  du  moyen  âge,  et  un  John  Byron 
reçut  l'ordre  de  la  chevalerie  de  l'Épée  d'Edouard  III, 
sous  les  murs  de  Calais.  L'agrandissement  de  cette  fa- 
mille date  surtout  du  règne  de  Henri  III.  Ce  prince, 
lors  de  la  dissolution  des  monastères,  octroya  à  un  au- 
tre sir  John  Byron  l'abbaye  de  Newstead,  dans  le  comté 
de  Nottingham,  qui  a  été  jusqu'à  ce  jour  la  résidence 
seigneuriale  de  ses  descendants,  quoique  ses  ruines  n'of- 
frent plus  qu'un  triste  reste  de  son  antique  splendeur. 

C'est  à  cet  antique  édifice  que  le  poëte  a  consacré 

*  D'après  son  épitaphe,  il  naquit  à  Londres;  d'après  M.  Dallas, 
à  Douvres. 
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les  premiers  essais  de  sa  muse,  à  l'âge  de  quinze  ans  : 

«  A  travers  tes  créneaux,  ô  Newstead,  mugissent  les 
t  vents  des  orages  !  Demeure  de  mes  pères,  tu  n'es 
<c  plus  qu'une  ruine  ;  dans  tes  jardins  jadis  si  riants,  la 
«  ciguë  et  la  ronce  ont  étouffé  la  rose  qui  fleurissait  le 
€  long  de  tes  allées  sablées. 

«  Ces  orgueilleux  barons  bardés  de  fer,  qui  guidèrent 
•  leurs  vassaux  dans  les  plaines  de  la  Palestine,  n'ont 
«  laissé  d'eux  d'autres  traces  que  l'écusson  et  le  bou- 
«  clier  dont  l'ouragan  fait  gémir  le  fer  rongé  de  rouille, 
«  etc.,  etc.  » 

Lord  Byron  ne  renonça  à  cette  demeure  de  ses  pères 
qu'en  renonçant  à  l'Angleterre.  Depuis,  dans  Don  Juan, 
il  a  attaché  une  légende  à  la  description  toute  poétique 
de  cette  vieille  abbaye.  Il  eut  toujours  une  espèce  de 
remords  de  l'avoir  vendue.  En  Italie,  on  voyait  dans  sa 
chambre  à  coucher  deux  vues  de  Newstead- Abbey  *. 

Dans  les  guerres  civiles  de  la  première  révolution, 
les  Byrons  se  distinguèrent  par  une  inviolable  fidélité  à 
leur  souverain  malheureux,  et  la  reconnaissance  de  la 
maison  de  Stuart  éleva  à  la  pairie,  avec  le  titre  de 
baron,  l'aîné  de  huit  frères  qu'ils  étaient.  Le  premier 
lord  Byron,  nommé  plus  tard  gouverneur  du  duc 
d'York,  eut  l'honneur  de  faire  la  campagne  de  Flandre 
avec  son  pupille  sous  le  grand  Turenne.  Il  mourut  sans 
enfants,  et  son  titre  échut  à  son  frère. 

Un  des  membres  les  plus  illustres  de  cette  famille  a 


*  Le  6  mars  1809,  il  écrivait  à  sa  mère  : 

«  Quoi  qu'il  arrive,  JNewstead-Abbey  et  moi  nous  devons  rester 
debout  ou  tomber  ensemble.  J'ai  maintenant  vécu  sur  les  lieux, 
mon  cœur  s'y  est  attaché,  et  aucune  gêne  pécuniaire  ne  me  fera 
abandonner  ce  dernier  débris  de  notre  héritage.... 

a  Je  puis  endurer  des  privations;  mais,  quand  je  pourrais  obte- 
nir en  échange  de  Newstead-Abbey  la  première  fortune  du  pays, 
;e  rejetterais  la  proposition,  etc.  » 
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été  l'amiral  Byron,  né  en  1723,  si  connu  par  ses  aven- 
tures extraordinaires  et  ses  voyages  dans  l'océan  Pa- 
cifique. L'amiral  Byron  fut  aussi  opposé  à  la  flotte 
commandée  par  la  comte  d'Estaing  dans  l'Amérique  du 
Nord.  Il  passait  pour  être  si  malheureux,  que  ses  mate- 
lots, qui  l'aimaient  personnellement,  mais  superstitieux 
comme  les  matelots  le  furent  toujours,  l'avaient  sur- 
nommé Jean  Mauvais  Temps  i.  —  L'amiral  Byron  fut 
malheureux  jusque  dans  son  fils,  le  capitaine  Byron, 
qui,  après  avoir  vécu  en  adultère  avec  la  marquise  de 
Camarthen,  finit  par  l'épouser  quand  le  divorce  eut 
rompu  les  liens  légitimes  qui  l'attachaient  à  ce  marquis. 
Ce  second  hymen  ne  fut  pas  plus  heureux  pour  elle  que 
le  premier,  s'il  est  vrai  que  les  vices  du  capitaine  et  sa 
brutalité  la  firent  mourir  de  douleur 

En  1785,  M.  Byron,  veuf  à  son  tour,  prit  pour  seconde 
femme  miss  Gordon,  riche  héritière  écossaise,  d'une 
origine  royale  ;  elle  fut  bientôt  victime  des  extravagan- 
ces de  son  mari,  qui  abandonna  sa  femme  et  son  iils,  le 
lord  actuel,  et  alla  mourir  à  Valenciennes  pour  éviter 
ses  créanciers. 

Cette  veuve  délaissée  vécut  assez  longtemps  pour 
voir  son  fils  reçu  dans  la  chambre  des  pairs,  lorsque 
lord  William,  son  oncle,  mourut  en  1798,  sans  postérité 
directe.  Mais  elle  n'a  pu  voir  que  l'aurore  de  sa  gloire 
poétique,  et  il  lui  fut  même  refusé  la  douceur  de  l'em- 
brasser dans  ses  derniers  moments,  étant  morte  en 
Ecosse  pendant  ses  voyages  de  1811. 

Il  est  à  regretter  que  lord  Byron  n'ait  pas  conservé 

plus  longtemps  celle  qui  lui  donna  le  jour;  ne  peut-on 

i  pas  croire  que  les  tendres  conseils  de  l'amour  maternel 

auraient  tempéré  cette  âme  altière  et  influé  peut-être 

*  Foulweather  Jack. 
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favorablement  sur  ses  inspirations?  Ah  !  sans  doute  il  eût 
respecté  davantage  certains  sentiments  sacrés,  en 
pensant  que  ses  écrits  seraient  d'abord  offerts  à  sa 
mère  !  La  piété  filiale  est  elle  seule  une  religion  toute- 
puissante.  Dans  les  dernières  stances  du  IIe  chant  de 
Childe-Harold,  on  reconnaît  combien  cette  perte  fut 
douloureuse  pour  le  poëte. 

Le  dernier  lord  Byron,  homme  de  passions  violentes, 
avait  eu  le  malheur  de  tuer  dans  une  rixe  son  voisin 
M.  Chaworth,  dont  les  dernières  paroles  compromet- 
taient tellement  son  meurtrier,  qu'il  fut  jugé  par  la  cour 
des  pairs,  et  ne  dut  peut-être  qu'à  son  privilège  d'être 
acquitté  de  la  sentence  qui  le  déclarait  homicide.  Il 
s'était  depuis  retiré  dans  l'abbaye  de  Newstead,  où  il 
vivait  solitaire,  en  guerre  avec  ses  voisins,  sans  com- 
muniquer avec  sa  famille,  aliénant  plusieurs  de  ses 
domaines,  et  laissant  tomber  en  ruine  la  demeure  de 
ses  aïeux  ? 

Telle  est  du  moins  l'histoire  souvent  répétée  en  An- 
gleterre du  père  de  lord  Byron  et  de  son  oncle  ;  cepen- 
dant nous  en  aurions  modifié  au  moins  les  termes  dans 
cette  édition  nouvelle  de  V Essai,  mais  nous  préférons 
laisser  le  poëte  lui-même  réfuter  ce  passage  sur  sa 
famille,  trop  heureux  de  reconnaître  que  nous  avons  pu 
être  induit  en  erreur  4. 

Lord  Byron  écrivit  de  Gênes,  le  12  juillet  1823,  à 
M.  Goulmann. 

«  xTe  vous  suis  très-obligé  de  V Essai,  etc.,  quoique 
»  je  l'eusse  déjà  vu  dernièrement  joint  à  la  dernière 
»  édition  de  la  traduction.  Je  n'ai  à  me  plaindre  en  rien 


*  On  lit  dans  les  Conversations  de  lord  Byron  :  J'étais  un  enfant 
gâté,  et  quand  ma  mère  était  en  colère  contre  moi,  elle  me  disait  : 
«  Ah!  petit  drôle,  vous  êtes  un  Byron  en  tous  points;  vous  êtes 
aussi  méchant  que  votre  père.  » 
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de  ce  qui  m'y  concerne  personnellement,  quoiqu'il  s'y 
trouve  naturellement  des  faits  altérés,  et  plusieurs 
erreurs  dans  lesquelles  l'auteur  a  été  induit  par  les 
relations  des  autres  ;  je  parle  des  faits,  non  pas  des 
critiques.  Mais  le  même  auteur  a  cruellement  calom- 
nié mon  père  et  mon  grand-oncle,  mais  plus  spécia- 
lement le  premier.  Bien  loin  d'être  brutal,  il  était, 
d'après  le  témoignage  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu, 
extrêmement  aimable  et  d'un  caractère  enjoué,  mais 
insouciant  et  fort  dissipé.  Il  avait  par  conséquent  la 
réputation  d'un  bon  officier,  et  s'était  montré  tel  dans 
les  gardes  en  Amérique.  Les  faits  eux-mêmes  contre- 
disent l'assertion.  Ce  n'est  pas  avec  de  la  brutalité 
qu'un  jeune  officier  des  gardes  séduit  et  enlève  une 
marquise,  et  épouse  deux  héritières.  Il  est  vrai  que 
c'était  un  bel  homme,  ce  qui  fait  beaucoup.  Sa  pre- 
mière femme  (lady  Conyers  et  marquise  de  Camar- 
then)  ne  mourut  pas  de  chagrin,  mais  d'une  maladie 
qu'elle  gagna  pour  avoir  absolument  voulu  suivre 
mon  père  à  la.  chasse,  avant  qu'elle  fut  bien  remise 
de  ses  couches  à  la  naissance  de  ma  sœur  Augusta. 
Sa  seconde  femme,  ma  respectable  mère,  avait,  je 
vous  l'assure,  un  esprit  trop  fier  pour  supporter  les 
mauvais  traitements  de  qui  que  ce  pût  être,  et  elle 
l'aurait  bientôt  prouvé.  Je  dois  ajouter  que  mon  père 
demeura  longtemps  à  Paris,  où  il  voyait  beaucoup  le 
vieux  maréchal  de  Byron,  commandant  des  gardes 
françaises,  qui,  d'après  la  similitude  des  noms  et 
l'origine  normande  de  notre  famille,  supposait  qu'il 
pourrait  y  avoir  quelque  parenté  éloignée  entre  nous. 
Il  mourut  quelques  années  avant  la  quarantaine  ;  et 
quels  qu'aient  été  ses  défauts,  ils  ont  tous  autres 
noms  que  ceux  de  dureté  et  de  grossièreté.  Si  la 
Notice  parvenait  en  Angleterre,  je  suis  sûr  que  la 


U  ESSAI 

»  partie  relative  à  mon  père  affligerait  ma  sœur  (la 
»  femme  du  colonel  Leigh,  attachée  à  la  cour  de  la  feue 
»  reine,  non  pas  Caroline,  mais  Charlotte,  femme  de 
»  George  III)  encore  plus  que  moi,  et  elle  ne  le  mérite 
»  pas,  car  il  n'y  a  pas  un  être  plus  angélique  sur  la 
•  terre.  Augusta  et  moi  avons  toujours  chéri  la  mémoire 
»  de  notre  père  autant  que  nous  nous  chérissions  l'un 
»  l'autre,  et  c'est  au  moins  une  présomption  qu'aucune 
tache  de  dureté  ne  la  souillait.  S'il  a  dissipé  sa  fortune, 
c'est  notre  affaire,  puisque  nous  sommes  ses  héri- 
tiers ;  mais  jusqu'à  ce  que  nous  le  lui  reprochions,  je 
ne  connais  personne  qui  ait  le  droit  de  le  faire.  Quant 
à  lord  Byron,  qui  tua  M.  Chaworth  en  duel,  loin 
de  se  retirer  alors  du  mcnde,  il  fit  le  tour  de  l'Eu- 
rope, eut  la  place  de  maître  des  chiens  de  la  chasse 
au  cerf  du  roi  (grand  veneur)  après  cet  événement,  et 
il  ne  se  retira  du  monde  que  lorsque  son  fils  l'offensa 
en  se  mariant  d'une  manière  contraire  à  ses  devoirs. 
Loin  de  sentir  aucun  remords  pour  avoir  tué  M.  Cha- 
worth, qui  était  un  spadassin  et  un  querelleur,  il 
conserva  toujours  Yépêe  dont  il  s'était  servi  à  cette 
occasion  dans  sa  chambre  à  coucher,  et  elle  y  était 
encore  lorsqu'il  mourut, 

»  Une  chose  assez  singulière,  c'est  qu'étant  jeune, 
je  m'attachai  beaucoup  à  la  petite-nièce  et  à  l'héri- 
tière de  M.  Chaworth,  qui  était  au  même  degré  de 
parenté  que  moi  avec  lord  Byron,  et  dans  un  temps 
l'on  supposa  que  les  deux  familles  s'uniraient.  Elle 
avait  deux  ans  de  plus  que  moi,  et  nous  étions  sou- 
vent ensemble  dans  notre  enfance.  Elle  épousa  un 
homme  d'une  ancienne  famille  et  très-respectable, 
mais  son  mariage  ne  fut  pas  plus  heureux  que  le 
mien.  Sa  conduite  cependant  fut  irrréprochable,  mais 
leurs  caractères  ne  sympathisaient  pas,  et  ils  finirent 
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»  par  se  séparer.  Je  ne  l'avais  pas  vue  depuis  plusieurs 
»  années,  et,  l'occasion  se  présentant,  j'étais  sur  le 
»  point,  avec  son  approbation,  de  lui  faire  une  visite, 
»  quand  ma  sœur,  qui  a  toujours  eu  plus  d'influence  sur 
»  moi  que  personne  autre,  me  persuada  de  ne  le  point 
»  faire.  «  Car,  dit-elle,  si  vous  y  allez,  vous  reviendrez 
»  amoureux,  et  alors  il  y  aura  une  scène,  un  pas  con- 
»  duira  à  un  autre,  et  cela  fera  un  éclat,  etc.,  etc.  »  Je 
»  me  rendis  à  ces  raisons,  et  peu  après  je  me  mariai, 
»  avec  quel  succès,  il  est  inutile  deledire. — MistressC, 
«  quelques  temps  après  sa  séparation,  devint  folle.  — 
»  Mais  depuis  elle  s'est  guérie,  et  s'est,  je  crois,  récon- 
»  ciliée  avec  son  mari.  —  Voilà  une  longue  lettre,  et 
»  principalement  sur  ma  famille  ;  mais  c'est  la  faute  de 
»  M.  Amédée  Pichot,  mon  bénévole  biographe.  Il  peut 
»  dire  de  moi  tout  le  bien  ou  le  mal  qu'il  lui  plaira, 
»  mais  je  désire  qu'il  ne  parle  pas  de  mes  parents  au- 
»  trement  qu'ils  ne  le  méritent.  Si  vous  pouviez  trouver 
»  une  occasion  de  lui  faire,  ainsi  qu'à  M.  Charles  Nodier, 
»  rectifier  les  faits  relatifs  à  mon  père  et  les  publier, 
»  vous  me  rendriez  un  grand  service,  car  je  ne  puis 
»  supporter  d'entendre  médire  de  lui  injustement.  > 

Le  jeune  Georges  Gordon  passa  sa  première  enfance 
auprès  de  sa  mère  dans  le  comté  d'Aberdeen,  en  Ecosse. 
A  la  difformité  d'un  de  ses  pieds,  il  joignait  les  signes 
d'une  constitution  rachitique.  Lady  Gordon,  pour  for- 
tifier la  santé  délicate  de  son  fils,  sentait  tout  le  prix 
d'un  air  vif  et  de  l'exercice.  L'enfant  errait  librement 
sur  les  bords  de  la  mer,  gravissant  ces  montagnes  où 
la  muse  de  sir  W.  Scott  allait  recueillir,  à  la  même 
époque,  les  traditions  sur  lesquelles  sont  fondés  les 
titres  de  gloire  de  l'Homère  des  mœurs  calédoniennes. 

Après  la  mort  de  lord  William,  les  droits  du  jeune 
Gordon  Byron  furent  légalement  reconnus,  et  sa  tutelle 

2. 
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confiée  au  comte  de  Carlisle,  qui  avait  épousé  la  sœur 
du  dernier  lord  Byron.  Le  comte  fut  d'avis  de  l'envoyer 
à  uik  école  dans  laquelle  il  recevrait  une  éducation 
convenable  à  son  rang.  On  choisit  celle  d'Harrow-on- 
the-Hill,  où  William  Jones  et  Sheridan  avaient  été 
initiés  aux  premiers  secrets  des  muses  classiques. 
L'indépendance  de  ses  premières  années  fut  naturelle- 
ment regrettée  par  le  jeune  élève,  quand  il  se  vit  soumis 
aux  règles  de  la  discipline  scolastique.  On  a  voulu  lui 
faire  un  crime  d'avoir  éprouvé  quelque  impatience  sous 
la  férule  de  ses  pédagogues.  Hélas!  qui  de  nous  ne 
s'est  pas  quelquefois  rappelé  avec  douleur  les  charmes 
du  toit  paternel  dans  ces  murs  qu'un  vague  instinct  de 
liberté  rend  de  véritables  prisons  pour  l'enfance  !  Le 
chef  de  l'institution  d'Harrow  fut  malheureusement  la 
victime  des  premiers  traits  satiriques  du  poëte  précoce, 
qui  le  désignait  sous  le  nom  de  Pomposus.  Dans  une 
note  de  Childe-Harold,  lord  Byron  nous  révèle  cepen- 
dant qu'il  a  conservé  un  pieux  souvenir  d'Harrow  et  du 
révérend  docteur  Joseph  Drury,  son  précepteur,  à  qui 
s'adresse  surtout  l'hommage  de  son  respect  et  de  sa 
reconnaissance.  Voici  quelques  vers  simples  et  tou- 
chants, composés  par  lui  avant  de  quitter  le  séjour  de 
ses  premières  études,  et  dans  lesquels  on  aurait  quelque 
peine  à  deviner  la  misanthropie  de  son  âge  mur. 

«  Ida  *  !  c'est  à  toi  que  je  dois  l'amitié  que  je  n'au- 
»  rais  pu  trouver  ailleurs.  La  mort,  en  me  rendant 
»  orphelin,  m'avait  privé  des  leçons  d'un  père  !  Ah  î  les 
»  honneurs  d'un  rang  élevé,  le  nom  d'un  illustre  tuteur, 
»  peuvent-ils  suppléer  à  la  tendresse  qui  nous  parle  dans 
»  les  yeux  d'un  père  !  Qui  pourrait  me  consoler  de  la 
»  perte  prématurée  du  mien?  » 

Nom  poétique  d'HarroWt 


SUR    LORD    BYRON  17 

Ce  fut  à  Tâge  de  seize  ans  que  lord  Byron  passa 
d'Harrow  à  l'université  de  Cambridge,  où  il  devint 
élève  du  collège  de  la  Trinité.  Il  paraît  que  les  études 
sérieuses  de  cette  illustre  université  l'occupèrent  fort 
peu;  il  se  livrait  de  préférence  à  la  lecture  des  poëtes, 
et  s'exerçait  lui-même  à  les  imiter,  pendant  les  trois 
années  que  dura  son  séjour  sur  les  bords  du  Cam.  Les 
professeurs  ne  lui  ont  pas  pardonné  d'avoir,  comme 
Milton,  déclaré  leur  académie  indigne  de  la  faveur  des 
Muses,  et  d'avoir  fait,  à  leurs  dépens,  l'éloge  de  leurs 
rivaux  d'Oxford.  On  raconte  aussi  que  leur  noble  dis- 
ciple leur  fit  ses  adieux  par  un  trait  de  sarcasme  ori- 
ginal. Son  compagnon  favori  était  un  ours,  qu'il  avait 
dressé  lui-même,  et  qui  le  suivait  partout  ;  mais  il  le 
laissa  dans  son  logement  du  collège,  comme  candidat 
à  la  première  place  d'élève  vacante. 

Lorsque  je  visitai  Cambridge,  mon  savant  cicérone 
n'oublia  pas  de  me  montrer  la  chambre  de  Byron  et  de 
me  citer  en  riant  le  trait  de  l'ours. 

Ce  fut  dans  la  solitude  de  Newstead-Abbey  que  lord 
Byron,  cédant  à  l'importunité  de  quelques  amis,  lit  un 
choix  de  ses  pièces  fugitives,  qu'il  intitula  :  Heures  de 
loisir,  et  qu'il  livra  aux  chances  de  la  publication,  en 
les  dédiant  à  son  tuteur  le  comte  de  Carlisle.  11  était 
impossible,  à  moins  d'être  injuste  par  une  malveillance 
calculée,  de  ne  pas  y  reconnaître  les  germes  précieux 
d'un  talent  précoce  et  poétique  jusque  dans  les  imitations 
où  le  jeune  homme  ose  lutter  contre  le  génie  des  auteurs 
de  la  Grèce  et  de  Rome.  Mais  son  imagination  se  plaît 
surtout  dans  les  chants  ossianiques;  il  adresse  d'élo- 
quentes apostrophes  aux  âpres  montagnes  de  la  Calé- 
donie  et  à  la  gloire  guerrière  de  ses  ancêtres  maternels. 
Les  soupirs  d'un  premier  amour  se  mêlent  à  ces  souve- 
nirs de  l'enfance,  et  le  doux  nom  de  Marie  est  associé 
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souvent  aux  noms  sauvages  des  anciens  héros  et  des 
lieux  illustrés  par  leurs  exploits. 

Les  critiques  de  la  Revue  d'Edimbourg  ne  virent 
dans  les  épanchements  de  cette  jeune  muse  que  le  sujet 
d'un  de  ces  articles,  moitié  sérieux  moitié  plaisants,  dont 
ils  aiment  parfois  à  amuser  leurs  lecteurs.  Wordsworth, 
Southey,  Montgommery,  etc.,  furent  longtemps  sacri- 
fiés à  cette  critique  moqueuse. 

La  satire  des  Critiques  écossais  et  des  poètes  anglais 
atteste  l'exaspération  du  jeune  poëte.  La  verve  de  ce 
poëme  est  remarquable  :  pourquoi  Fauteur  ne  s'est -il 
pas  contenté  de  frapper  ses  agresseurs,  sans  confondre 
dans  son  aveugle  ressentiment  presque  tous  ses  con- 
temporains? On  croirait  voir  un  gladiateur  qui,  révolté 
dans  l'arène,  tournerait  son  glaive  non-seulement 
contre  les  juges  barbares  à  qui  son  inexpérience  ser- 
vait de  risée,  mais  encore  contre  ses  frères  condamnés 
comme  lui  à  amuser  leurs  cruels  loisirs.  Que  d'inimitiés 
particulières  lord  Byron  s'est  attirées  par  ces  impru- 
dentes attaques  que  l'amour-propre  seul  Ta  depuis  forcé 
de  soutenir  ! 

C'est  ce  qu'il  a  sans  doute  senti  plus  tard,  lorsqu'il 
supprima  de  lui-même  ce  poëme.  11  avait  aussi  renou- 
velé le  combat  dans  une  Epître  à  Horace,  dont  il  arrêta 
l'impression  après  le  tirage  du  second  exemplaire. 

Il  paraît  que  pendant  l'espace  qui  s'écoula  depuis  la 
publication  de  sa  satire  jusqu'à  sa  majorité,  le  jeune 
lord  ne  fut  guère  poëte  que  par  occasion,  et  que  les 
plaisirs  du  monde  l'occupèrent  plus  que  le  culte  des 
chastes  muses. 

Comme  son  Childe-Harold,  il  fit  l'amère  expérience 
des  fausses  amitiés  et  des  fausses  amours  ;  il  ne  chanta 
plus  que  rarement  la  pauvre  Maria,  oubliée  pour  de 
plus  faciles  maîtresses,  et  il  fut  désabusé  de  bonne 
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heure  des  riantes  illusions  qui  nous  séduisent  à  l'entrée 
de  la  vie.  Les  ennuis  de  la  satiété  pesèrent  sur  son 
cœur.  On  reconnaît  déjà  ces  tristes  impressions  dans 
Tépitaphe  du  chien  de  Terre-Neuve,  qui  avait  remplacé 
l'ours  de  Cambridge  dans  ses  affections.  Le  grand 
amusement  de  lord  Byron  était  la  nage  et  l'art  de  con- 
duire un  bateau,  exercices  dans  lesquels  son  habileté 
I  est  connue.  Pour  éprouver  la  fidèle  sagacité  de  son 
,:  ami,  il  feignait  de  tomber  dans  un  lac  par  accident,  et 
Tanimal,  se  précipitant  aussitôt  après  lui,  ne  manquait 
jamais  de  le  saisir  et  de  le  conduire  jusqu'au  rivage. 
Lorsqu'il  perdit  ce  chien,  il  lui  fit  élever  un  mausolée 
en  mémoire  de  son  attachement,  et  il  termine  son  pané- 
gyrique par  ces  quatre  vers  : 

0  vous  qui  contemplez  cette  urne  funéraire, 
Passez...  vous  n'avez  point  à  pleurer  on  ces  lieux; 
Cette  urne  est  d'un  ami  le  monument  pieux; 
Je  n'en  connus  qu'un  seul  ;  il  est  sous  cette  pierre. 

Le  colonel  Wildman,  le  nouveau  propriétaire  de 
Newstead-Abbey  a  respecté  le  monument  où,  avec  ses 
vers,  on  lit  aussi  l'épitaphe  en  prose  de  Boatswain. 
Ainsi  s'appelait  ce  chien,  qui  mérite  l'immortalité  aussi 
bien  que  le  Ban  et  le  Buscar  du  vieil  Ossian  et  le  Maida 
de  sir  Walter-Scott  : 

Ici  près 

Sont  déposés  les  restes 

De  celui  qui  possédait  la  beauté  sans  vanité, 

La  force  sans  insolence, 

Le  courage  sans  férocité, 

Et  toutes  les  vertus  de  l'homme  sans  ses  vices. 

Ces  louanges,  qui  ne  seraient  qu'une  insignifiante  (laiterie, 

Si  elles  étaient  gravées  sur  des  cendres  humaines, 

Ne  sont  qu'un  juste  tribut  à  la  mémoire 

De  BOATSWAIN,  chien, 

Qui  naquit  à  Terre-Neuve,  en  mai  1803, 

Et  mourut  à  Newstead, 

Le  18  novembre  1808  *. 

i  Le  major  Parry  nous  raconte  qu'en  Grèce  lord  Byron  avait  tou- 
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Mais  la  bizarrerie  du  noble  lord  fut  surtout  remar- 
quable dans  le  choix  qu'il  fit  pour  sa  coupe  de  la  tête 
d'un  de  ses  ancêtres.  La  boutade  poétique  gravée  sur 
«  cette  dépouille  dérobée  au  tombeau  »  est  d'un  goût 
certes  fort  étrange,  et  les  belles  convives  de  Newstead- 
Abbey  ne  devaient  pas  accepter  sans  quelque  effroi 
les  invitations  d'un  seigneur  qui  ressuscitait  ainsi,  dans 
le  dix  neuvième  siècle,  les  usages  des  Scandinaves. 

Cette  coupe  est  restée  au  colonel  Wildman.  Sa  vue 
n'a  rien  de  repoussant.  C'était  la  coupe  de  cérémonie 
quand  lord  Byron  présidait  Tordre  du  Crâney  qu'il  avait 
créé. 

«  Cependant  Harold  languit  dans  sa  terre  natale,  qui 
lui  semble  plus  triste  que  la  solitude  d'un  anachorète  ; 
il  avait  soupiré  pour  plus  d'une  beauté,  quoiqu'il  n'en 
aimât  qu'une  ;  mais  celle-ci  ne  pouvait  être  à  lui  :  un 
besoin  de  distractions  lui  fit  prendre  la  résolution  de 
traverser  les  mers  pour  aller  visiter  ces  climats  qu'é- 
claire un  soleil  brûlant.  » 

Son  compagnon  de  voyage  fut  M.  Hobhouse  *,  à  qui 
depuis  il  dédia  le  quatrième  chant  de  son  pèlerinage 
poétique.  Ils  s'embarquèrent  à  Falmouth  pour  le  Por- 
tugal. Arrivés  à  Lisbonne,  ils  faillirent  être  les  victimes 
d'un  assassinat,  et  s'étonnèrent  de  voir  le  poignard 
menacer  chaque  jour  leurs  compatriotes.  Les  secours 
intéressés  de  l'Angleterre  humiliaient  les  Lusitaniens, 
dont  la  religion  et  les  usages  étaient  souvent  tournés 
en  ridicule.  On  a  reproché  à  la  vanité  française  d'avoir 
quelquefois  légèrement  blessé  les  préjugés  et  l'amour- 

jours  avec  lui  un  chien  nommé  Lion  qu'il  aimait  beaucoup,  et  qui, 
après  la  mort  du  poëte,  a  accompagné  son  cercueil  jusqu'en  Angle- 
terre. Lion  devint  la  propriété  de  sa  sœur  miss  Leigh. 

1  John  Hobhouse,  membre  du  Parlement,  auteur  de  plusieurs  ou- 
vrages politiques  et  littéraires,  devenu  lord  Broughton,  a  vécu  jus- 
qu'en 1868. 
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propre  des  peuples  conquis  chez  lesquels,  pendant 
vingt-cinq  ans  de  révolution  et  de  gloire,  nous  avons 
transporté  nos  camps.  L'orgueil  britannique  a  aussi 
son  intolérance  :  un  jour  les  officiers  anglais  firent  une 
procession  publique  de  francs-maçons  dans  les  rues  de 
Lisbonne,  et  affectèrent  de  passer  dévotement  devant 
un  corps  de  garde  portugais  qui  crut  rendre  les  hon- 
neurs militaires  aux  symboles  du  culte  catholique.  Si 
lord  Byron  avait  connu  ce  trait  et  d'autres  semblables, 
il  n'eût  pas  attribué  les  assassinats  fréquents  qui  en- 
sanglantaient le  Portugal  à  une  dégradation  nationale. 
Ces  hommes  indignes,  selon  lui,  des  riches  contrées 
qu'ils  habitent,  sauront  un  jour  secouer  à  la  fois  le  joug 
de  l'Angleterre  et  celui  de  la  tyrannie  qui  les  opprime 
encore.  On  ne  doit  pas  désespérer  d'un  peuple  de  peur 
de  le  décourager  (1829). 

Le  poëte  voyageur  se  hâta  de  franchir  «  fonde  ar- 
gentée qui  sépare  les  deux  royaumes  rivaux.  »  La  pa- 
trie chevaleresque  de  Pelage  était  alors  le  théâtre  de 
l'indépendance  nationale  contre  une  agression  impie. 
Malgré  son  admiration  pour  la  valeur  castillane,  lord 
Byron  ne  crut  pas  au  succès  de  la  bonne  cause,  et  il 
pensa  que  le  glaive  de  Buonaparte,  mis  dans  la  ba- 
lance, devait  l'emporter  contre  les  destinées  de  l'Eu- 
rope conjurée  :  qui  lui  eût  dit  alors  que,  quelques 
années  plus  tard,  sa  muse,  oubliant  ses  malédictions, 
irait  déposer  une  guirlande  funèbre  sur  la  tombe  du 
dominateur  des  rois  dans  une  île  lointaine  du  monde  *  ! 

Après  avoir  visité  les  champs  de  bataille,  les  villes 
incendiées  et  les  cités  moins  malheureuses,  qui,  telles 
que  Séville  et  Cadix,  n'avaient  point  vu  leurs  enceintes 
profanées  par  l'invasion  étrangère,  les  deux  amis 
prirent  leur  passage  sur  une  frégate  anglaise,  et  par- 

*  Voyez  l?Ode  à  l'île  de  Sainte-Hélène. 
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tirent  pour  aller  parcourir  l'Albanie,  la  Grèce  et  rem- 
pire  ottoman.  La  philosophie  chagrine  (FHarold  s'était 
déridée  quelquefois  aux  sons  voluptueux  de  la  guitare, 
mariés  à  la  voix  plus  séduisante  encore  des  brunes 
Ibériennes.  Il  les  proclama  plus  tard  dignes  de  la  cou- 
ronne de  l'Amour,  mettant  bien  au-dessous  d'elles 
«  les  pâles  beautés  du  Nord.  » 

Une  mystérieuse  Inez  charma  surtout  son  exil  vo- 
lontaire, et  lui  inspira  un  chant  de  mélancolie  et  d'amers 
regrets.  Mais  déjà  la  course  rapide  du  vaisseau  et  les 
divers  objets  qui  se  succèdent  à  ses  yeux  l'ont  rendu 
aux  rêveries  de  son  indifférence  :  c'est  même  en  vain 
que  l'île  de  Calypso  lui  révèle  une  enchanteresse  non 
moins  dangereuse  que  l'amante  d'Ulysse  K  «  Son  cœur 
capricieux  est  de  marbre  »  pour  cette  Florence,  sur- 
prise de  n'obtenir  de  lui  que  le  stérile  hommage  de 
quelques  vers. 

Il  reconnaît  Actium,  Lépante,  le  pauvre  royaume 
d'Ithaque,  le  promontoire  de  Leucade,  et  salue  enfin 
les  rivages  de  l'Epire  et  les  classiques  sommets  du 
Parnasse  ;  Janina,  Bérent,  Tépalen,  sont  visités  tour  à 
tour.  Le  costume  des  Albanais  lui  rappelle  ceux  des 
•montagnards  écossais,  parmi  lesquels  s'est  écoulée  sa 
première  enfance.  Ali-Pacha  le  reçoit  avec  honneur  à 
sa  cour  sauvage,  et  l'hospitaîité  des  Souliotes  lui  de- 
vient précieuse  dans  un  danger.  L'aspect  de  tous  ces 
sites  sublimes  ou  gracieux  charme  le  trouble  de  son 
âme  ;  mais  le  voilà  en  présence  des  débris  imposants 
d'une  terre  consacrée  par  les  arts  et  le  génie  ;  le  voilà 
parmi  ce  peuple  «  ruine  vivante  lui-même,  »  sur  la 
poussière  de  tant  de  monuments  de  toutes  les  gloires. 


*  L'île  de  Goza.  Voyez  les  vers  à  Florence,  qui  était  miss  Spen- 
cer Smith,  belle  Anglaise  née  à  Conslanîinople. 
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Vivement  ému  par  ce  contraste  d'une  nature  toujours 
belle,  et  de  l'humiliation  de  la  postérité  des  héros, 
courbée  sous  le  joug  des  barbares,  le  noble  lord  re- 
trouve toute  sa  sensibilité,  tout  son  enthousiasme.  Ce 
n'est  plus  un  Sybarite  poursuivi  par  le  malaise  de 
l'ennui,  c'est  un  poëte  digne  de  célébrer  les  disgrâces 
de  la  patrie  des  Muses,  et  de  réjouir  dans  leurs  tom- 
beaux tant  de  mânes  illustres  par  des  chants  de  ven- 
geance et  de  liberté.  Il  rougit  de  voir  sa  terre  natale 
s'enrichir  des  dépouilles  de  la  ville  de  Cécrops,  et  sa 
satire  contre  lord  Elgin  exprime  toute  son  indignation. 
Lord  Elgin  avait  fait  inscrire  son  nom  et  celui  de 
lady  Elgin  sur  une  des  colonnes  du  temple  de  Minerve. 
Lord  Byron,  au  danger  de  sa  vie,  gravit  la  colonne, 
effaça  le  nom  du  spoliateur,  en  épargnant  celui  de  sa 
compagne,  et  fit  graver  ces  deux  lignes  sur  le  marbre 
profané  : 

Quod  non  fecenint  uothi 
Hoc  fecerunt  Scuii. 

Lord  Byron  a  extrait  de  ses  mémoires  quelques 
notes  curieuses,  qui  accompagnenl  les  deux  premiers 
chants  de  Childe-Harold ;  il  y  examine  la  question  de 
l'affranchissement  de  la  Grèce  :  malgré  ±<m  opinion 

prononcée  contre  le  despotisme  Mur,  il  exprime  un  sou- 
verain mépris  pour  les  gouvernements  de  l'Eun  pe  en 

général,  sans  en  excepter  celui  de  l'Angle!. 'ire,  et  il  va 
mémo  jusqu'à  préférer  le  caractère  des  Ottomans  à 
l'hypocrisie  des  sociétés  chrétiennes.  Les  mœurs  de 
l'Orient  avaient  séduit  ses  goûts  aristocratiques,  et  les 
beautés  de  ce  pays  n'occupèrent  pas  moins  ses  loisirs 
que  ses  pèlerinages  de  ruine  en  ruine,  l'étude  de  la 
langue  romaïque,  et  l'ébauche  de  ses  principaux  ou- 
vrages.   Quelques-unes  de   ses  poésies    légères  sont 
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consacrées  à  rappeler  de  tendres  liens  formés  sur  ces 
rivages  lointains. 

Nous  ne  citerons  ici  que  ce  qu'il  raconte  de  l'état  de 
désolation  dans  lequel  il  laissa  les  restes  d'Athènes  : 

«  Nous  sommes  tous  susceptibles  d'éprouver  ou 
d'imaginer,  dit-il,  le  douleureux  regret  causé  par  le 
spectacle  des  ruines  de  ces  cités  qui  furent  jadis  des 
capitales  d'empire  ;  mais  jamais  la  petitesse  de  l'homme 
et  la  vanité  de  ses  plus  nobles  vertus,  qui  sont  le 
patriotisme  et  la  valeur  du  citoyen,  ne  furent  rendues 
plus  évidentes  que  par  le  souvenir  de  ce  que  fut 
Athènes,  et  la  certitude  de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 
Ce  théâtre  de  la  lutte  des  factions  et  des  orateurs,  du 
triomphe  et  de  la  chute  des  tyrans,  de  la  gloire  et  de 
l'ostracisme  des  guerriers,  n'est  plus  qu'une  scène  de 
petites  intrigues  et  de  querelles  continuelles  entre  les 
agents  tracassiers  de  certains  nobles  anglais.  Les 
renards  du  désert,  les  hibous,  les  reptiles  des  ruines 
de  Babyloné  étaient,  certes,  moins  dégoûtants  que  des 
hôtes  pareils.  Les  Turcs  peuvent  alléguer  le  droit  de 
la  conquête  pour  justifier  leur  tyrannie,  et  les  Grecs 
n'ont  souffert  que  les  chances  de  la  guerre,  fatales  aux 
plus  braves.  Mais  quelle  dégradation,  depuis  que  deux 
peintres  se  disputent  le  privilège  de  piller  le  Par- 
thénon,  et  triomphent,  tour  à  tour,  suivant  la  teneur 
de  chaque  firman  ! 

«  Sylla  ne  put  que  punir  Athènes,  Philippe  la  sou- 
mettre, et  Xerxès  l'incendier  !  Mais  il  restait  au  misé- 
rable antiquaire  et  à  ses  vils  mercenaires  de  la  rendre 
aussi  méprisable  que  lui-même.  Le  Parthénon,  avant 
les  ravages  du  siège  fait  par  les  Vénitiens,  avait  été 
successivement  un  temple,  une  église,  et  une  mos- 
quée. C'était  un  édifice  trois  fois  sacré  ;  sa  profanation 
est  un  triple  sacrilège,  n 
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Pendant  son  séjour  à  Athènes,  lord  Byron  se  joignit 
à  deux  voyageurs  anglais  *  pour  rendre  un  hom- 
mage à  la  tombe  d'un  jeune  savant,  élève  comme  lui 
de  l'université  de  Cambridge,  et  qu'une  mort  prématu- 
rée avait  surpris  au  milieu  de  ses  voyages.  Ses  cendres 
reposaient  ignorées  dans  le  temple  de  Thésée.  Ce  ne 
fut  pas  sans  éprouver  quelque  opposition  de  la  part  du 
wayvode  que  ses  compatriotes  placèrent  sur  sa  sépul- 
ture un  marbre  funéraire  avec  une  inscription. 

Quand  il  eut  visité  la  Morée  et  toute  PAchaïe,  lord 
Byron  s'embarqua  pour  Constantinople  sur  la  frégate 
«  The  Salsete,  »  capitaine  Bathurst.  Pendant  que  le 
navire  était  à  l'ancre  dans  les  Dardanelles,  il  s'éleva 
parmi  les  officiers  une  discussion  sur  la  possibilité  de 
traverser  l'IIellespont  à  la  nage,  et  de  vérifier  ainsi  les 
récits  d'Ovide  et  de  Musée  au  sujet  de  Léandre.  Lord 
Byron  et  le  lieutenant  Ekenhead  convinrent  d'en  faire 
l'expérience,  et  l'exécutèrent  le  3  mai  1810.  Il  raconte 
lui-même  son  exploit,  dont  un  accès  de  fièvre  fut  la 
suite  ;  ce  qui  lui  fournit  le  sujet  d'une  pièce  de  vers 
assez  plaisante. 

Depuis  cette  aventure,  un  Anglais,  nommé  Turner, 
renouvela  la  même  tentative  sans  réussir,  et  se  permit 
quelques  remarques  sur  le  récit  du  poète.  Celui-ci, 
offensé  de  ses  doutes,  se  hâta  de  les  réfuter  dans  une 
lettre  adressée  au  libraire  Murray. 

Ilavenne,  21  février  1821. 
«  Mon  cher  monsieur, 

«  A  la  pige  44,  vol.  1  des  Voyages  de  Turner  (  que 
vous  m'avez  envoyés  dernièrement),  il  est  dit  que  lord 
Byron,  en  publiant  combien  il  était  facile  de  traverser 

i  Walpole  et  Fiott. 
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le  détroit  d'Abydos  à  la  nage,  semble  avoir  oublié  que, 
Léandre  fit  le  double  trajet  avec  et  contre  le  courant  ; 
tandis  que  le  noble  lord  n'en  fit  que  la  partie  la  plus 
aisée,  en  nageant  de  l'Europe  à  l'Asie. 

«  Je  ne  pouvais  certainement  avoir  oublié  ce  qui  est 
su  de  tout  écolier,  que  Léaodre  traversait  la  mer  le 
soir,  et  revenait  le  matin.  Mon  but  était  de  vérifier  si 
l'Hellespont  pouvait  être  traversé  à  la  nage,  et  c'est  à 
quoi  nous  réussîmes,  M.  Ekenhead  et  moi,  l'un  en  une 
heure  et  dix  minutes,  l'autre  en  cinq  minutes  de 
moins.  Le  courant  ne  nous  favorisait  pas  ;  au  con- 
traire, la  grande  difficulté  consistait  à  nager  malgré  le 
courant  qui,  loin  de  nous  porter  vers  le  rivage 
d'Asie,  nous  poussait  vers  l'Archipel.  Nous  n'avions 
aucune  idée  de  la  différence  du  courant  dont  parle 
M.  Turner  :  je  dis  nous,  c'est-à-dire  ni  M.  Ekenhead,  ni 
moi,  ni  personne  à  bord  de  la  frégate,  depuis  le  capi- 
taine (  aujourd'hui  l'amiral  Bathurst)  jusqu'au  dernier 
matelot.  Voici  la  première  fois  que  j'en  entends  parler, 
ou  j'aurais  pris  l'autre  direction. 

«  Notre  seul  motif,  pour  partir  du  rivage  d'Europe, 
fut  la  considération  que  le  petit  cap  au-dessus  de 
Sestos  était  un  point  de  départ  plus  marqué,  et  que  la 
frégate,  qui  était  à  l'ancre  au-dessous,  formait  un 
meilleur  point  de  vue. 

«  Gela  est  si  peu  exact,  que  le  courant  vous  en- 
traîne plutôt  vers  l'Archipel,  quoiqu'il  puisse  arriver 
parfois  qu'un  vent  violent  du  rivage  d'Asie  produise 
un  effet  contraire.  M.  Turner  tenta  le  trajet  du  côté 
de  l'Asie,  et  ne  réussit  pas,  y  renonçant  au  bout  de 
vingt-cinq  minutes,  épuisé  complètement,  et  sans 
avoir  avancé  plus  de  cent  loises.  Cela  est  très-pos- 
sible ;  il  aurait  pu  lui  en  arriver  autant  s'il  était  parti 
du  rivage  opposé.  J'ai  positivement  remarqué,  et  M. 
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Hobhouse  comme  moi,  que  la  résistance  des  flots  nous 
força  de  faire  un  trajet  de  trois  à  quatre  milles,  tandis 
que  le  détroit  n'en  a  qu'un  d'étendue.  Je  puis  assurer 
M.  Turner  que  son  succès  m'eût  fait  grand  plaisir, 
parce  qu'il  m'eut  fourni  une  preuve  de  plus  ;  il  n'est 
pas  très-bien  à  lui  de  prétendre  que,  parce  qu'il  a 
lui-même  échoué,  Léandre  n'a  pu  mieux  faire  que 
lui. 

«  On  peut  citer  quatre  exemples  de  la  possibilité  du 
trajet  ;  M.  Ekenhead  et  moi  nous  avions  été  précé- 
dés par  un  jeune  Napolitain  et  un  Juif. 

«  Quant  à  la  différence  du  courant,  je  n'en  reconnus 
aucune.  Il  n'est  favorable  d'aucun  côté,  mais  il  peut 
être  surmonté  si  le  nageur  plonge  dans  la  mer  plus 
haut  que  le  point  opposé  du  rivage  où  il  tend.  La  résis- 
tance est  forte,  mais,  en  calculant  bien,  on  peut  arriver 
à  terre. 

«  Ma  propre  expérience  et  celle  des  autres  me  font 
prononcer  que  le  passage  de  Léandre  est  très-prati- 
cable ;  tout  jeune  homme  bien  portant  et  passable  na- 
geur peut  le  pratiquer  des  deux  rivages.  J'ai  mis  au- 
trefois trois  heures  à  traverser  le  Tage,  trajet  bien 
plus  hasardeux,  puisqu'il  exige  deux  heures  de  plus 
que  l'Hellespont. 

«  Je  mentionnerai  un  autre  fait  pour  prouver  tout  le 
chemin  qu'on  peut  faire  à  la  nage. 

«  En  1818,  le  chevalier  Mongaldo,  bon  nageur  de 
Bassano,  désira  faire  une  espèce  de  défi  avec  mon  ami 
Alexandre  Scott  et  moi.  Comme  il  paraissait  y  tenir 
beaucoup,  nous  le  satisfîmes. 

«  Nous  partîmes  tous  trois  de  l'île  du  Lido,  et  na- 
geâmes jusqu'à  Venise.  A  l'entrée  du  grand  canal, 
Scott  et  moi  nous  étions  déjà  trop  loin  pour  voir  notre 
ami  d'Italie  ;  il  ne  courait  aucun  danger,  du  reste,  car 
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une  gondole  le  suivait  pour  garder  ses  vêtements,  et  le 
secourir  au  besoin. 

«  Scott  dépassa  le  Rialto,  où  il  s'arrêta,  moins  à 
cause  de  la  fatigue  que  du  froid,  étant  resté  quatre 
heures  dans  l'eau  sans  se  reposer,  si  ce  n'est  en  na- 
geant sur  le  dos,  ce  qui  entrait  dans  nos  conditions. 

«  Je  commuai  ma  course  jusqu'à  Santa-Chiara,  y 
compris  tout  le  grand  canal  (  outre  la  distance  depuis 
leLido).  Je  ne  cessai  de  nager  qu'à  l'endioitoù  la 
Lagune  se  rouvre  à  Fusina. 

ce  J'étais  resté  dans  l'eau  quatre  heures  et  cinq  mi- 
nutes, à  ma  montre,  sans  toucher  la  terre  ni  aucune 
barque.  Cette  partie  eut  pour  témoin  M.  Hoppner,  con- 
sul général,  et  d'autres  personnes  s'en  souviennent. 

«  M.  Turner  peut  aisément  vérifier  le  fait,  s'il  le  juge 
à  propos,  en  s'adressant  à  M.  Hoppner.  Nous  ne  pûmes 
mesurer  exactement  la  distance  parcourue  ;  elle  devait 
naturellement  être  considérable. 

«  Je  traversai  l'Hellespont  en  une  heure  et  dix  mi- 
nutes seulement.  J'ai  aujourd'hui  dix  ans  de  plus,  et 
vingt  si  je  compte  d'après  ma  constitution.  Cependant 
il  y  a  deux  ans  que  je  fus  capable  de  nager  pendant 
quatre  heures  et  vingt  minutes,  et  je  suis  persuadé 
que  j'aurais  pu  continuer  deux  heures  encore,  quoique 
j'eusse  des  pantalons,  accoutrement  qui  n'aide  nulle- 
ment, comme  on  sait.  Mes  deux  compagnons  restè- 
rent aussi  quatre  heures  dans  l'eau.  Mongaldo  pouvait 
avoir  trente  ans,  et  Scott  vingt-six.  Après  de  tels 
essais  sur  les  lieux  et  ailleurs,  qui  pourrait  me  faire 
douter  de  l'exploit  de  Léandre  ?  Si  trois  individus  ont 
fait  plus  que  de  passer  l'Hellespont,  pourquoi  aurait-il 
pu  faire  moins?  Mais  M.  Turner  ne  réussit  pas,  et, 
cherchant  naturellement  une  cause  plausible,  il  en 
rejette  la  faute  sur  le  rivage  d'Asie.  Selon  moi,  cette 
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cause  est  évidente.  Il  voulut  nager  directement,  au 
lieu  de  remonter  plus  haut  pour  prendre  l'avantage  du 
courant.  Autant  aurait  valu  essayer  de  voler  par-des- 
sus le  mont  Athos. 

«  Qu'un  jeune  Grec  des  temps  héroïques,  amoureux 
et  robuste,  ait  réussi  dans  cette  entreprise,  il  n'y  a 
rien  là  d'étonnant  ni  de  douteux  ;  qu'il  l'ait  fait  ou  non, 
c'est  une  autre  question,  parce  qu'il  aurait  pu  avoir  un 
petit  bateau  pour  s'en  épargner  la  peine. 

«  Je  suis  tout  à  vous, 
«  Byron.  j> 

«  P.  S.  M.  Turner  dit  «  que  le  trajet  de  l'Europe  à 
»  l'Asie  était  la  partie  la  plus  facile  du  voyage.  »  Je 
doute  que  Léandre  le  trouvât  ainsi,  parce  que  c'était 
pour  lui  le  retour:  cependant  il  avait  plusieurs  heures 
dans  les  intervalles. 

«  Un  peu  plus  haut  comme  comme  un  peu  plus  bas, 
«  dit  aussi  M.  Turner,  le  détroit  s'élargit  tellement, qu'on 
«  ne  gagnerait  guère  à  y  chercher  un  point  de  départ  » 
Cet  argument  n'est  bon  que  pour  de  mauvais  nageurs  ; 
un  homme  tant  soit  peu  exercé  fera  toujours  moins  d'at- 
tention à  la  distance  qu'a  la  force  de  l'eau.  Si  Ekenhead 
et  moi  nous  avions  voulu  traverser  l'espace  le  plus 
étroit,  au  lieu  de  partir  du  cap,  nous  aurions  été  entraî- 
nés à  Ténédos.  Le  détroit  n'est  pas  cependant  extraor- 
dinairement  large  ni  au-dessus  ni  au  dessous  des  forts. 
Comme  la  frégate  stationna  quelque  temps  dans  les 
Dardanelles,  en  attendant  le  lîrman,  je  me  baignai  plu- 
sieurs fois  depuis  notre  premier  trajet,  et  généralement 
du  côté  de  l'Asie,  sans  m'apercevoir  de  la  plus  grande 
violence  du  courant,  dont  parle  M.  Turner,  pour  pallier 
son  mauvais  succès.  Notre  amusement,  dans  la  petite 
baie  sous  le  fort  d'Asie,  était  de  plonger  pour  attraper 
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les  tortues  de  terre,  pendant  qu'elles  rampaient  en  am- 
phibies au  fond  de  l'eau  :  ce  qui  ne  prouve  pas  que  le 
courant  soit  là  plus  rapide  que  du  côté  de  l'Europe. 

«  Quant  à  ce  qui  est  de  la  modeste  insinuation  que 
nous  choisîmes  ce  rivage  comme  plus  «  facile  »,  j'en 
appelle  à  M.  Hobhouse  et  à  l'amiral  Bathurst,  le  pauvre 
Ekenhead  étant  mort. 

«  Si  nous  avions  entendu  parler  de  cette  prétendue 
différence  des  courants,  nous  l'aurions  du  moins  exa- 
minée, sans  y  renoncer  au  bout  de  vingt-cinq  minutes, 
comme  M.  Turner.   » 

Ne  semblerait-il  pas,  quand  on  lit  cette  lettre,  que  le 
poëte  est  plus  jaloux  de  son  habileté  comme  nageur, 
que  de  toute  sa  gloire  littéraire?  Il  est  curieux  de  rap- 
procher des  détails  de  ces  divers  exploits  aquatiques  le 
passage  des  «  deux  Foscari  »,  où  le  jeune  Vénitien,  à 
la  vue  de  l'Adriatique,  se  rappelle  les  plaisirs  de  ses 
jeunes  années.  On  n'est  plus  surpris  que  lord  Byron  ait 
traité  ce  sujet  plusieurs  fois  avec  amour. 

«  Que  de  fois  j'ai  fendu  ces  vagues,  opposant  à  leur 
»  résistance  un  sein  plus  audacieux!  Avec  le  geste  ra- 
.  »  pide  du  nageur,  je  rejetais  en  arrière  ma  chevelure 
»  humide,  puis  j'élevais  en  souriant  mes  lèvres  au-des- 
»  sus  de  la  mer,  qui  les  caressait  comme  une  coupe. 
»  Plus  les  Ilots  s'élançaient,  plus  ils  me  soulevaient 
»  avec  eux  ;  combien  de  fois,  en  me  jouant,  je  plongeais 
*  dans  leurs  gouffres  de  vert  cristal,  et  j'allais  toucher 
»  les  coquillages  et  les  plantes  marines,  invisible  à 
»  ceux  qui,  restés  sur  le  rivage,  tremblaient  de  ne  plus 
»  m'apercevoir  !  Soudain  je  reparaissais,  portant  à  la 
«  main  les  gages  qui  prouvaient  que  j'avais  mesuré 
»  l'abîme.  Je  m'élevais  en  frappant  avec  force  les 
»  ondes  retentissantes,  et,  donnant  un  libre  cours  à  mon 
»  souffle  longtemps  suspendu,  j'écartais  avec  dédain 
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»  l'écume  qui  m'entourait,  et  qui  poursuivait  ma  carrière 
»  comme  l'oiseau  de  la  mer.  » 

Après  avoir  parcouru  la  Troade,  Homère  à  la  main 
lord  Byron  passa  quelque  temps  à  Constantinople    fit 
plusieurs  excursions  dans  la  Roumanie,  et  revint  à  Athè- 
nes, où  son  ami  Hobhouse  se  sépara  de  lui  et  le  pré 
céda  en  Angleterre.  Enfin  le  jeune  lord  revit 'lui-même 
au  bout  de  trois  ans  d'absence,  les  riva-es  de  sa  patrie- 
mais,  hélas  !  il  n'y  retrouva  plus  sa  mère;  un  de  ses 
condisciples  qu'il  aimait  beaucoup  avait  aussi  cessé  de 
vivre.  -  Maria  Chaworth,  ses  premières  amours  de- 
venue l'épouse  d'un  autre,  était  à  jamais  séparée  de  lui 
Que  de  nouvelles  sources  d'amers  regrets  s'étaient  ou- 
vertes pour  son  âme!  Sa  muse  du  moins  resta  fidèle  à 
ses  douleurs. 

On  put  s'étonner  que  le  lord,  parvenu  â  sa  majorité 
dédaignât  de  siéger  parmi  les  pairs  de  la  Grande-Bre- 
tagne. Il  prit  séance  el   prononça  trois  discours.  Son 
début,  ou  sa  virginité  parlementaire,  comme  on  dit  en 
Angleterre  {maiden  speech),  lui  attira  des  applaudisse^ 
ments.  On  doit  reconnaître,  au  tour  de  ses  trois  haran- 
gues, que  l'opposition perdil  enlui  un  champion  redou- 
table, dont  la  mordante  causticité  eût  plus  d'une  ibis 
embarrassé  le  ministère  :  ce  sont,  sous  v\m  d'un  rap- 
port de  vraies  satires  oratoires,  qu'il  parle  en  faveur 
des  briseurs  de  métiers,  ou  en  faveur  des  catholiques. 
Mais  .  sembla  craindre  de  prostituer  son  talent  au  ser- 
cice  d  une  faction,  et  refusa  de  croire  â  la  vertu,  ou  au 
patriotisme  de  ceux  qui  se  disaient  les  défenseurs  de  la 
liberté.  Sa  tribune,  à  lui,  ce  fut  la  presse  ;  son  langage 
la  poésie.  D  °  ' 

A  défaut  des  discours  plus  nombreux  que  nous  eût 
valu  un  peu  moins  de  dédain  de  la  part  de  lord  Byron 
pour  le  rôle  de  pair  d'Angleterre,  voici  ce  qu'il  écrivait 
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sur  l'éloquence  législative  anglaise,  dont  il  semble  com- 
parer les  deux  chambres  au  parlement  de  Satan.  «  Je 
n'ai  jamais  entendu  personne  qui  répondit  à  l'idée  que 
je  me  fais  d'un  orateur.  Grattan  en  aurait  approché 
sans  son  débit  d'arlequin.  Je  n'ai  jamais  entendu  Pitt; 
Fox  une  seule  fois,  et  il  me  produisit  l'effet  d'un  dialec- 
ticien, ce  qui  est,  selon  moi,  aussi  différent  d'un  ora- 
teur, qu'un  improvisateur  ou  un  versificateur  le  sont 
d'un  poëte.  La  manière  de  lord  Grey  est  noble,  mais 
n'est  pas  oratoire.  Canning,  quelquefois,  ressemble 
beaucoup  à  un  orateur.  Je  n'admirai  jamais  Wyndham, 
quoique  tout  le  monde  l'admirât  :  son  éloquence  n'était 
pour  moi  que  tristement  sophistique. 

«  Whitebread  était  le  Démosthène  du  mauvais  goût, 
et  d'une  véhémence  vulgaire,  mais  forte  et  anglaise. 

«  Holland  fait  impression  par  le  bon  sens  et  la  témé- 
rité. Lord  Landsdown  a  du  talent;  mais  c'est  encore  un 
dialecticien.  J'aimerais  beaucoup  Grenville,  s'il  voulait 
réduire  ses  discours  de  manière  à  ne  pas  parler  plus 
d'une  heure. 

«  Burdct  a  la  voix  douce  et  argentine  comme  Bélial 
en  personne,  et  je  crois  qu'il  est  l'orateur  favori  du  Pan- 
démonium  ;  du  moins  j'ai  toujours  entendu  vanter  ses 
discours  par  les  gentilshommes  de  campagne  et  par  la 
diablerie  ministérielle  qui  accourait  quand  il  se  levait 
pour  prendre  la  parole. 

«  J'ai  entendu  le  second  discours  de  l'évêque  Marsh: 
il  ne  produisit  aucune  impression.  Je  trouve  Ward 
(aujourd'hui  lord  Dudley  et  Ward)  étudié,  mais  clair  et 
quelquefois  éloquent.  Je  n'ai  jamais  entendu,  chose 
étrange,  quoique  j'en  aie  eu  l'envie,  Peel,  mon  camarade 
d'écolo  et  de  classe  à  Harrow;  mais,  d'après  ce  dont  je 
me  souviens,  il  est  ou  doit  être  parmi  les  plus  élo- 
'quents.  Je  n'admire  guère  le  débit  de  M.  Wilbcribrce  ; 


SUR    LORD    BYRON  33 

ce  n'est  qu'un  flux  de  paroles,  des  paroles  et  rien  que 
des  pa  oies.  Je  doute  beaucoup  que  les  Anglais  aient 
des  orateurs  proprement  dits;  je  penche  à  croire  que 
les  Irlandais  en  avaient  beaucoup,  et  que  les  Français 
en  auront  et  en  ont  eu  dans  Mirabeau.  Lord  Ghatam  et 
Burke  sont  ceux  qui  en  ont  approché  le  plus  en  Angle- 
terre ;  je  ne  sais  ce  que  lord  Erskine  a  pu  être  au  bar- 
reau, mais  quand  je  ['écoutais  à  la  chambre,  j'aurais 
voulu  qu'il  eut  été  encore  au  barreau.  Lauderdale  est 
aigre,  avec  l'accent  écossais,  et  piquant.  Je  ne  dirai 
rien  de  Brougham,  car  j'ai  une  aversion  personnelle 
contre  l'homme. 

«  Mais,  parmi  tous  ces  orateurs,  bons,  mauvais,  et 
médiocres,  j'ai  bien  rarement  entendu  un  discours  qui 
ne  fût  trop  long  pour  les  auditeurs,  et  qui  fût  complè- 
tement intelligible:  tout  cela  est  une  grande  déception, 
et  aussi  ennuyeux  que  possible  pour  tous  ceux  qui  sont 
obligés  d'être  la  souvent  présents.  Je  n'ai  entendu  She- 
ridan  qu'une  fois;  il  parla  peu,  mais  j'aimai  sa  voix,  sa 
manière  et  son  esprit:  il  est  le  seul  do  tous  ceux  que 
j'ai  nommés  que  j'aie  jamais  trouvé  trop  court.  » 

La  publication  des  doux  premiers  chants  de  Cbilde- 
Harold  qui  eut  lieu  dans  les  premiers  mois  qui  suivi- 
rent le  retour  de  lord  Byron,  révéla  un  puissant  rival 
aux  nombreux  poètes  qui  se  partagaient  la  gloire  de 
donner  à  la  littérature  anglaise  une  ère  nouvelle,  non 
moins  remarquable  que  celles  du  siècle  d'Elisabeth  et 
du  siècle  de  la  reine  Anne. 

Grâce  au  talent  de  quelques  grands  artistes,  Shaks- 
peare  revivait  au  théâtre.  En  dehors  de  la  scène, 
chaque  jour  de  nouvelles  productions,  originales  par  la 
forme  et  le  sujet,  révélaient  une  pensée  active,  une 
poésie  d'inspiration  et  de  verve,  jalouse  de  suivre  le 
mouvement  imprimé  aux  esprits  par  les  grands  évérie- 
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ments  du  dernier  siècle.  La  littérature,  du  temps  de  la 
reine  Anne,  se  ressentait  des  importations  du  continent; 
c'était  généralement  une  littérature  de  cour  et  de  salon, 
plus  artificielle  que  naturelle,  et  un  délassement  de 
beaux-esprits,  plutôt  que  la  vocation  du  génie,  digne 
interprète  de  l'enthousiasme,  de  la  philosophie  et  de  la 
liberté. 

Quelles  que  soient  les  erreurs  et  les  défauts  de  la 
nouvelle  école,  elle  avait  le  mérite  de  s'éloigner  des 
sentiers  de  l'imitation,  pour  être  plus  nationale  que  ses 
devanciers.  Chacun  des  nouveaux  poètes  osait  avoir  un 
caractère  à  soi,  au  lieu  de  se  soumettre  à  la  monotonie 
des  formes  convenues. 

Quand  Childe-Harold  parut,  l'émule  de  Gowper, 
G.  Crabbe,  venait  de  se  montrer  de  nouveau  avec  toute 
la  fraîcheur  et  la  force  de  sa  jeunesse  encouragée  par 
les  éloges  de  Johnson  et  de  Burke  *  ;  Rogers  conservait 
la  tradition  de  l'harmonie  de  Pope  et  de  Goldsmith 2  ; 
Campbeil  5,  non  moins  élégant  et  pur  dans  ses  essais 
didactiques,  prenait  un  essor  plus  élevé  dans  l'ode,  et 
préparait  sa  Gerlnide  de  Wyoming,  modèle  de  sensi- 
bilité et  de  grâce  ;  Coleridge  avait  annoncé  par  des  frag- 
ments sa  métaphysique  rêveuse  et  sa  puissante  imagi- 
nation, perdue  depuis  par  sa  propre  indolence;  Words- 
woith,  malgré  ses  puérilités,   savait  trouver  souvent 


*  Los  progrès  des  sciences,  les  découvertes  nautiques,  etc.,  doi- 
vent nécessairement  étendre  le  cercle  de  la  poésie  dans  n  tre  siècle. 
Notre  intention  n  est  pas  de  développer  ici  la  tendance  de  la  nou- 
velle écoe  divi-ée  en  plus  d'une  secie,  nous  lui  avons  consacré 
une  parti)'  de  noire  Voyage  en  Angleterre  et  en  Ecosse,  où  nous 
avons  essayé  d'en  faire  apprécier  les  défauts  comme  les  beautés. 
Mais  n'oublions  pas  que  lord  Byron  parut  dans  une  époque  fé- 
conde on  poë  os,  parmi  lesquels  il  eût  été  difficile  à  la  médiocri  é 
de  se  distinguer. 

2  Pleasure.s  of  memory 

*  Pleusures  of  hupe. 
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un  langage  aussi  sublime  que  les  grands  spectacles  de 
la  nature,  sur  lesquels  il  aimait  à  méditer.  Southey,  qui 
plus  tard  fut  l'auteur  de  Roderic,  avait  célébré  Jeanne 
d'Arc,  avec  des  vers  quelquefois  dignes  de  Milton,  et  il 
naturalisait  dans  la  poésie  du  Nord  les  bizarres  fictions 
des  Arabes  et  des  Indous  ;  Moore,  surnommé  l'Ana- 
créon  irlandais,  cultivait  une  muse  plus  gracieuse 
dont  les  accents  un  peu  libres  effaroucbaient  par  mo- 
ments la  pudeur  timide,  mais  qui  se  prêtaient  aussi  aux 
hymnes  de  la  gloire,  ou  à  la  plainte  d'un  opprimé. 
Walter  Scolt,  enfin,  le  plus  populaire  de  tous,  choi- 
sissant ses  modèles  dans  les  traditions  du  moyen  âge, 
ressuscitait,  avec  plus  de  grâce  et  de  vigueur,  les  chants 
de  ces  ménestrels,  fidèles  compagnons  des  preux  sau- 
vages de  la  chevalerie  écossaise. 

L'enthousiasme  accueillit  partout  le  nouveau  poète. 
Les  mômes  éloges  retentirent  dans  tous  les  cercles,  et 
les  journaux  s'empressèrent  de  s'enrichir  de  nom- 
breuses citations  qui  firent  oublier  les  critiques  même 
les  plus  justes. 

ha  Revue  d' JùUmhourg  ne  pouvait  garder  le  silence, 
et  il  est  curieux  de  comparer  à  l'article  un  peu  cavalier 
sur  les  Heures  de  Loisirs,  l'espèce  de  rétractation  cha- 
grine qu'elle  se  voit  forcée  de  faire  en  faveur  du  jeune 
lord,  poète  malgré  ses  arrêts,  et  qui  menace  de  lui  arra- 
cher plus  d'une  fois  encore  des  éloges. 

«  Lord  Byron  a  singulièrement  profité  depuis  sa  der- 
nière comparution  â  notre  tribunal.  Voici  un  volume 
original  et  plein  de  talent;  non-seulement  le  poète  expie 
les  péchés  littéraires  de  sa  minorité,  mais  encore  il 
promet  bien  davantage.  Ce  qui  est  surtout  surprenant 
dans  cet  ouvrage,  c'est  qu'il  plaise  et  intéresse  si  fort 
privé  comme  il  est  de  presque  tout  ce  qui  plaît  et  inté- 
resse ordinairement.  Point  d'histoire,  point  d'incident; 
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tout  le  poëme  consiste  en  réflexions  et  en  descriptions, 
sans  ordre,  etc. 

«  Son  principal  mérite  est  une  liberté  et  une  hardiesse 
singulière  de  pensées,  une  force  et  un  bonheur  de  dic- 
tion qui  séduisent  d'autant  plus  qu'on  ne  sent  ni  travail, 
ni  copie  servile,  etc.  »  Combien  cet  aveu  dut  coûter  à  la 
vanité  des  critiques. 

On  s'abandonne,  en  lisant  Childe-Harold,  à  l'impul- 
sion du  génie  de  l'auteur;  on  est  entraîné  avec  lui  dans 
le  tourbillon  de  ses  pensées,  sans  avoir  le  temps  de  re- 
gretter le  défaut  d'ordre  et  l'irrégularité  de  son  essor. 
C'est  le  vol  audacieux  de  l'aigle  qui  parcourt  librement 
les  cieux,  à  travers  les  nuages,  les  orages  et  les  tem- 
pêtes et  qui  plane  avec  orgueil  au-dessus  des  mortels. 

On  sent  que  ce  n'est  qu'avec  peine  que  le  poëte  ha- 
bite l'enceinte  populeuse  des  cités  ;  il  ne  respire  avec 
calme  que  dans  l'atmosphère  de  la  solitude  ;  il  ne  sent 
d'enthousiasme  véritable  que  pour  la  nature  ;  les  grandes 
infortunes,  les  ruines  des  empires,  semblent  seules 
dignes  de  sa  sympathie.  Tout  ce  que  les  annales  de 
l'histoire  lui  offrent  d'imposant,  et  les  événements  ex- 
traordinaires qui  ont  fait  l'étonnement  de  la  génération 
actnelle,  l'inspirent  tour  à  tour.  Il  juge  les  résultats  de 
la  bataille  d'Actium  et  de  celle  de  Trafalgar,  avec  la 
même  indépendance.  Les  images  des  rois  et  des  con- 
quérants de  l'antiquité  figurent  dans  ses  vers  à  côté  des 
souverains  qui  vivent  encore  sur  le  trône  ou  dans  l'exil  : 
tel  qu'un  célèbre  sculpteur,  quand  il  lisait  l'Iliade,  lord 
Byron  exalte  la  taille  des  héros,  et  s'élève  avec  eux 
au-dessus  du  vulgaire. 

À  l'époque  de  la  publication  des  deux  premiers  chants 
du  Pélerinaffe,V'aUention  de  tous  les  peuples  était  fixée 
sur  les  lieux  que  visite  Harold,  et  particulièrement  sur 
l'Espagne,  d'où  partait  le  cri  de  résistance  des  nationa- 
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lités  opprimés  par  Napoléon.  Les  voyages  du  poëte  n'é- 
taient pas  entrepris  en  quelque  sorte  dans  le  seul  but  de 
distraire  son  inquiétude  et  sa  mélancolie.  Il  semblait  avoir 
reçu  une  mission  de  ses  compatriotes,  pour  étudier  et 
célébrer  la  Péninsule,  la  Grèce  et  l'empire  ottoman.  Il 
était  comme  le  représentant  de  l'intelligence  de  tout  un 
peuple:  mais,  en  rendant  compte  de  ses  impressions, 
sa  noble  fierté  lui  défend  de  reconnaître  des  juges  ;  il 
veut  moins  inspirer  l'intérêt  que  commander  les  senti- 
ments et  les  passions  de  ceux  qui  l'écoutent.  Selon  l'ex- 
pression de  son  ami  Thomas  Moore,  «  sa  renommée  est 
plus  qu'une  renommée  littéraire,  et,  tel  que  le  souve- 
rain déchu  dont  la  grande  image  est  si  souvent  devant 
ses  yeux,  il  tend  à  exercer  un  despotisme  universel  sur 
l'esprit  des  hommes.  » 

La  hardiesse  d'attribuer  la  plupart  de  ses  propres 
réflexions  au  personnage  presque  odieux  de  Childe- 
Harold  a  été  souvent  reprochée  à  lord  Byron;  et  ce 
reproche  était  une  accusation  indirecte  contre  lord 
Byron  même,  qu'on  s'obstinait  à  identifier  avec  Childe- 
Harold,  quoiqu'il  n'eût  peut-être  d'abord  qu'une  idée 
confuse  du  caractère  qu'il  voulait  dessiner.  Mais  cette 
misanthropie  contribuait  elle-même  à  faire  naître  la 
curiosité  :  c'était  comme  un  prisme  à  travers  lequel  les 
objets  devaient  ressortir  avec  des  formes  bizarres, 
sans  doute,  mais  du  moins  nouvelles.  S'il  y  a  quelque 
chose  de  pénible  dans  ces  boutades  chagrines  et  ce 
scepticisme  décourageant  qui  confondent  un  moment 
nos  prétentions  à  une  céleste  origine,  et  ébranlent 
notre  confiance  glorieuse  dans  un  avenir  meilleur,  on 
se  réconcilie  bientôt  avec  cette  muse  du  désespoir, 
quand  elle  cède  elle-même  à  un  besoin  d'émotions  plus 
douces  et  pins  consolantes.  Sa  douleur  filiale  et  son 
amitié  lidèle  s'effrayent  du  néant  qu'il  a  cru  voir  après 
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la  tombe  ;  il  espère  que  les  cœurs  de  ceux  qu'il  a  aimés 
lui  répondent  dans  un  autre  séjour. 

Les  accents  de  lord  Byron  s'adoucissent  encore  quand 
ils  s'adressent  aux  beautés  de  la  terre  ;  les  enchante- 
ments de  leurs  regards  sont  plus  puissants  que  le  cercle 
magique  que  sa  misanthropie   a  tracé   autour  de  lui 
pour  l'isoler  de  la  race  humaine  :  sa  main  demande  à 
la  lyre  des  accords  mélodieux  pour  célébrer  leurs  char- 
mes, et  quand  le  patriotisme  les  a  élevées,  comme  en 
Espagne,  au  rang  des  héros,  il  leur  prête  des  hymnes 
de  triomphe  et  de  gloire  : 

«  Est-ce  en  vain  que  la  vierge  espagnole  aura  sus- 
»  pendu  aux  saules  sa  guitare  silencieuse  !  Oubliant 
»  son  sexe,  elle  a  revêtu  la  cotte  de  mailles  des  guer- 
»  riers,  elle  partage  leurs  périls  et  chante  l'hymne  des 
»  batailles.  Celle  qui  naguère  pâlissait  à  la  vue  d'une 
»  blessure,  et  que  les  cris  lugubres  de  l'oiseau  de  nuit 
»  glaçaient  de  terreur,  voit  aujourd'hui  de  sang-froid 
»  l'éclair  des  sabres,  et  la  forêt  mouvante  des  baïon- 
»  nettes.  Foulant  aux  pieds  les  soldats  expirants,  elle 
»  s'avance  avec  le  courage  de  Minerve,  dans  les  lieux 
»  où  Mars  lui-même  craindrait  de  marcher. 

«  0  vous  qui  entendrez  avec  étonnement  l'histoire 
»  de  ses  exploits ,  si  vous  l'aviez  connue  aux  jours  de 
»  la  paix,  vous  auriez  admiré  ses  yeux  plus  noirs  que 
»  son  voile,  ses  accords  mélodieux,  les  boucles  pen- 
»  dantes  de  sa  chevelure,  sa  taille  aérienne,  sa  grâce 
»  divine;  mais  auriez-vous  pu  croire  que  les  tours  de 
»  Saragosse  la  verraient  un  jour  sourire  à  l'approche 
»  du  danger,  commander  des  soldats  et  conduire  la 
d  chasse  périlleuse  de  la  gloire? 

«  Son  amant  tombe....  elle  ne  répand  pas  une  larme 
»  inutile;  son  chef  est  tué...  elle  le  remplace  au  poste 
»  fatal;  l'ennemi  est  repoussé,  elle    guide  les  vain- 
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»  queurs  :  qui  pourrait  apaiser  mieux  qu'elle  Pombre 
»  d'un  amant!  qui  pourrait  venger  aussi  bien  la  mort 
»  d'un  chef  et  rendre  l'espérance  aux  guerriers  con- 
>  sternes?  » 

Le  rhythme  de  Childe-Harold  est  le  même  que  celui 
du  poëme  de  la  Reine  des  Fées  *.  Lord  Byron  a  aussi 
quelquefois  heureusement  imité  la  naïveté  de  Spencer; 
mais  il  n'a  pas  toujours  réussi  dans  ses  personnifica- 
tions allégoriques.  Le  Démon  de  la  sottise,  présidant 
à  la  convention  de  Cintra,  est  burlesque  plutôt  qu'épi- 
que ;  en  revanche,  le  Génie  de  la  guerre  auquel  la  mon- 
tagne de  Talavera  sert  de  marchepied,  et  qui  rappelle 
l'horrible  figure  du  dieu  des  Mexicains,  est  une  de  ces 
terribles  conceptions  dignes  de  ciseau  de  Michel-Ange. 

L'invocation  au  Parnasse,  écrite  au  pied  de  ce  mont 
sacré,  a  toute  cette  harmonie  et  cette  pompe  lyriques 
dont  le  secret  semblait  perdu  avec  celui  de  la  verve 
irrégulière  de  Pindare.  Quand  le  poëte  revient  en 
Espagne,  on  sent  qu'il  a  puisé  à  la  source  de  la  musc 
antique.  Le  Combat  du  taureau  surpasse  toutes  les 
descriptions  connues  de  ce  jeu,  qui,  pour  les  habitants 
de  la  Péninsule,  est  une  tradition  des  âges  chevale- 
resques plutôt  que  des  jeux  cruels  de  l'amphithéâtre 
romain. 

Une  apostrophe  solennelle  aux  grandeurs  éclipsées 
d'Athènes  commence  le  second  chant,  consacré  aux 
disgrâces  de  la  Grèce.  On  doit  convenir  qu'aucun  poëte 
n'a  su  peindre  avec  le  même  charme  le  tableau  de  ces 
lieux  si  fameux  dans  l'histoire.  Les  poëmes  que  lord 
Byron  a  publiés  après  Childe-Harold  doivent  une 
grande  partie  de  leur  intérêt  aux  mêmes  sites  où  il  se 
plaît  à  nous  ramener,  et  avec  lesquels  nos  premières 

1  The  Fairy  Queen,  Spencer. 
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études  nous  ont  presque  familiarisés  ;  mais,  nous  le  ré- 
pétons, nul  poète  n'avait  su  associer,  comme  lord 
Byron,  l'intérêt  des  souvenirs  classiques  et  les  beautés 
éternelles  du  paysage.  La  terre  des  Hellènes  ne  s'était 
pas  encore  montrée  à  nous  si  belle  par  son  climat  et 
par  ses  ruines  ;  jamais  nous  n'avions  été  si  vivement 
émus  du  contraste  de  sa  gloire  ancienne  et  de  son 
abjection  actuelle  : 

a  De  quels  charmes  tu  es  encore  parée  dans  tes 
a  jours  de  deuil,  patrie  des  dieux  et  de  tant  de  héros 
»  dignes  de  l'Olympe  !  La  verdure  éternelle  de  tes 
»  vallons,  tes  montagnes  toujours  couronnées  de  neige, 
»  te  proclament  encore  l'objet  de  tous  les  dons  variés 
»  de  la  nature  ;  tes  autels  et  tes  temples  renversés,  leurs 
j>  débris  confondus  avec  les  cendres  des  héros  sont 
»  encore  brisés  par  le  fer  de  la  charrue.  Ainsi  périssent 
»  les  monuments  élevés  par  des  mains  mortelles  ;  la 
j>  vertu  célébrée  par  les  muses  survit  seule  au  ravage 
»  des  siècles. 

«  Une  colonne  solitaire  est  aperçue  de  loin  en  loin  ; 
j>  le  temple  de  Minerve  orne  encore  le  rocher  de  Co- 
»  lonna,  et  apparaît  au-dessus  des  flots  ;  çà  et  là  sont 
»  aussi  les  tombes  ignorées  de  quelques  guerriers  ; 
»  leurs  pierres  noircies  et  leur  vert  gazon  bravent  les 
»  siècles  et  non  l'oubli;  des  voyageurs  étrangers  sont 
»  les  seuls  qui,  comme  moi,  s'y  arrêtent  avec  vénéra- 
d  tion,  et  s'en  éloignent  en  poussant  un  soupir. 

<r  Beau  climat,  l'azur  de  ton  ciel  est  toujours  pur,  et 
»  l'aspect  de  tes  rochers  toujours  pittoresque;  la  fraî- 
»  cheur  règne  encore  dans  tes  bocages,  et  la  fertilité 
»  dans  tes  champs.  Tes  olives  mûrissent  comme  au 
»  temps  où  tu  voyais  Minerve  te  sourire  :  l'abeille  erre 
»  librement  sur  l'Hymète,  et  y  construit  encore  sa 
d  ruche  odoriférante.  Apollon  n'a  pas  cessé  d'embellir 
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d  tes  étés  ;  le  marbre  de  Mendeli  n'a  rien  perdu  de 
»  son  ancienne  blancheur;  les  arts,  la  gloire,  la  li- 
»  berténe  sont  plus,  mais  la  nature  est  toujours  belle.» 

Quelques  petits  poëmes  accompagnaient  les  deux 
premiers  chants  de  Chilcle-Harolcl,  entre  autres  les 
vers  adressés  à  Thyrsa.  Il  y  a  dans  ces  plaintives  élé- 
gies une  grâce  délicate  qui  conserve  quelque  chose  de 
son  charme,  même  dans  la  prose  d'une  traduction. 

Les  fragments  de  l'histoire  du  «  Giaour  »  commen- 
cèrent peu  de  temps  après  la  série  de  ces  compositions 
énergiques  et  sombres,  qui  sont  le  retour  du  même  ca- 
ractère, revêtu  chaque  fois  d'attributs  différents.  Tous 
ces  héros,  le  Giaour,  Conrad,  Lara,  n'ont  d'autre 
héroïsme  que  l'audace  dans  le  crime  ou  le  danger.  Ils 
font  leur  vertu  de  l'orgueil,  comme  le  Satan  de  Milton, 
véritable  type  de  tous  ces  rebelles  qui  ont  déclaré  la 
guerre  aux  lois  et  à  la  société  :  leurs  passions  impé- 
tueuses sont  l'instinct  qui  les  dirige  ;  ils  se  considèrent 
eux-mêmes  comme  la  foudre  dont  la  mission  est  de 
frapper  indifféremment  le  faîte  du  palais,  le  chaume  de 
la  cabane,  l'homme  et  l'insecte  qui  se  trouvent  sur  son 
passage. 

Un  seul  sentiment  humain  leur  reste,  c'est  celui  de 
l'amour;  mais  d'un  amour  quia  toute  l'énergie  et  l'exa- 
gération naturelle  de  leur  àme. 

Lord  Byron  se  plaît  à  représenter  de  pareils  carac- 
tères comme  de  nobles  cœurs  atteints  d'une  dégradation 
morale,  et  déchus  de  leur  céleste  prédestination,  mais 
qui  eussent  été  également  capables  de  l'extrême  vertu, 
si  une  fatalité  aveugle  n'en  avait  décidé  autrement. 

Le  poète  pénètre  toutes  les  sombres  passions,  tous 
les  secrets  mouvements  de  ces  hommes  extraordi- 
naires ;  il  les  analyse  et  les  peint  avec  une  énergie  et 
une  fidélité  effrayante,  soit  dans  la  terreur  involontaire 
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de  leurs  remords,  soit  dans  les  sauvages  plaisirs  de 
leurs  vengeances.  Un  contraste  est  habilement  ménagé 
entre  le  stoïcisme  orgueilleux  et  farouche  de  ces  âmes 
déshéritées  du  ciel,  et  la  douceur,  le  dévouement  et  la 
chaste  tendresse  de  l'héroïne.  La  rapidité  du  récit,  «  une 
véritable  condensation  de  pensées  et  d'images  4  »,  la  vi- 
gueur, l'originalité,  la  précision,  tels  sont  les  ca- 
ractères du  style  de  lord  Byron,  et  qu'on  retrouve  clans 
tous  ses  rhythmes.  Le  plus  sombre  de  ses  héros  est 
ce  mystérieux  Giaour,  qui  prend  plaisir  à  se  nourrir  de 
son  désespoir  comme  d'un  poison.  Ce  poëme  fut  achevé 
en  cinq  jours;  on  comprend  cette  rapidité  de  composi- 
tion :  le  poëte,  entraîné  par  sa  verve,  a  négligé  les 
transitions  et  les  liaisons  des  différentes  scènes  entre 
elles.  C'est  moins  une  histoire  que  les  fragments  d'une 
histoire  :  il  y  a  eu  négligence  ou  intention  de  la  part 
de  l'auteur,  d'oser  publier  sans  autre  apprêt  cette 
espèce  de  songe  du  désespoir.  Il  fut  dédié  à  Samuel 
Rogers,  qui,  dans  Christophe  Colomb,  avait  le  premier 
donné  l'exemple  de  ces  réticences  capricieuses.  Ce 
n'est  qu'à  travers  le  voile  d'un  sombre  nuage  que  nous 
entrevoyons  l'émir,  la  belle  Léila,  le  pêcheur  que  le 
hasard  rend  témoin  de  la  plupart  des  incidents,  —  et 
même  le  personnage  principal,  ce  Giaour,  dont  la  con- 
fession trahit  plutôt  ses  pensées  tumultueuses,  que  les 
détails  de  sa  tragique  histoire.  Malgré  tant  d'obscurité, 
je  ne  sais  quel  intérêt  entretient  dans  l'àme  du  lecteur 
la  curiosité,  et  tour  à  tour  les  émotions  d'une  terreur 
et  d'une  pitié  réelles.  L'épisode  de  la  tête  sanglante 
d'Hassan  apportée  à  sa  mère  est  évidemment  suggéré 
par  l'histoire  dramatique  de  Sizara,  dans  le  livre  des 
Juges.  On  y  retrouve  la  noble  simplicité  de  l'historien 

*  Expression  de  la  Revue  iï Edimbourg . 
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sacré  ;  mais  rien  n'égale  le  tableau  de  la  soli'ude  où  le 
Giaour  vit  avec  les  fantômes  de  son  imagination  et 
frappe  d'une  superstitieuse  épouvante  les  moines  du 
couvent. 

On  a  moins  admiré  la  diction  de  la  Fiancée  cTAbydos 
que  celle  du  Giaour,  sans  doute  parce  que,  dans  un 
récit  dont  toutes  les  parties  se  tiennent,  beaucoup  de 
beautés  échappent,  qui  auraient  frappé  vivement  l'at- 
tention, si  chaque  passage  saillant  lui  était  offert  isolé. 
La  Fiancée  d'ALydos  est  un  drame  régulier  dont  la 
catastrophe  est  amenée  selon  toutes  les  règles  des 
unités  de  temps  et  de  lieu.  La  fidélité  du  costume 
oriental,  les  vives  couleurs  du  paysage,  y  ressortent 
encore  mieux  que  dans  les  autres  ouvrages  de  l'auteur; 
la  ligure  de  Zuléika  a  toute  la  grâce  et  la  pureté  des 
ligures  de  Raphaël;  c'est  le  beau  idéal  du  naturel,  de 
la  grâce,  de  la  candeur  et  de  l'amour  chez  la  femme. 
Si  vous  avez  aimé,  vous  avez  prèle  à  celle  qui  vous 
charmait  les  dons  ravissants  de  Zuléika;  si  voire  cœur 
est  encore  indécis,  il  vous  semble  que  vous  préférerez 
celle  qui  lui  ressemblera  davantage.  Sélim  est  de  tous 
les  héros  de  lord  JJyron  celui  qui  inspire  un  intérêt 
sans  mélange.  Le  cœur  s'associe  sans  hésitera  l'instinct 
d'indépendance  qui  a  séduit  son  jeune  âge.  Soumis  à  un 
maître, il  conserve  sa  noblesse;  quand  l'espérance  em- 
bellit l'avenir  pour  lui,  il  est  digne  de  sa  bonne  fortune  ; 
il  n'est  téméraire  que  parce  qu'il  est  jeune;  quand  le 
danger  s'approche,  il  s'y  dévoue  avec  une  héroïque 
générosité. 

Un  poëte,  noble  interprète  des  douleurs  de  la  France 
malheureuse,  et  dont  la  verve  fut  naguère  ranimée  par 
le  réveil  héroïque  des  Hellènes,  a  fait  quelques  heureux 
emprunts  à  la  fin  touchante  de  la  Fiancée  d'Abydos, 
pour  la  catastrophe  de  la  sixième  Messénienne,  où  l'on 
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reconnaît  également  plusieurs  traits  du  Giaour,  et, 
entre  autres,  la  comparaison  de  la  Grèce  à  une  beauté 
sans  vie  . 

Au  bord  de  l'horizon,  le  soleil  suspendu 

Regarde  cette  plage  autrefois  florissante, 

Comme  un  amant  en  deuil  qui,  pleurant  son  amante, 

Cherche  encor  dans  ses  traits  l'éclat  qu'ils  ont  perdu, 

Et  trouve  après  la  mort  sa  beauté  plus  touchante. 

Non-seulement  Casimir  Delavigne,  mais  encore 
Lamartine,  V.  Hugo,  A.  de  Musset  ont  transporté  dans 
notre  littérature  quelques-unes  de  ces  brillantes  ima- 
ges qui  abondent  dans  les  créations  de  lord  Byron. 
Depuis  plusieurs  années,  la  poésie  française  semblait 
s'être  réfugiée  dans  la  prose  de  l'auteur  des  Martyrs. 
Les  étrangers  nous  demandaient  alors  ce  qu'était  de- 
venue parmi  nous  la  langue  de  Racine.  J'avais  eu  à 
répondre  moi-même  à  cette  question  sur  les  rives  des 
lacs  du  Westmoreland  *  et  sous  le  toit  hospitalier  des 
poètes  nationaux  de  l'Ecosse  :  je  fus  heureux  d'y  pou- 
voir réciter  quelques  vers  du  Paria,  des  premières 
MessénienneSj  et  des  Méditations  poétiques. 

Le  Corsaire  ne  tarda  pas  à  partager  avec  le  Giaour 
et  la  Fiancée  (TAbydos  l'enthousiasme  excité  par  ces 
deux  poèmes. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  exposer  le  plan  et  les 
détails  de  cette  histoire,  une  de  celles  qu'on  a  le  plus 
relues.  On  retrouve  dans  Conrad  une  nouvelle  person- 
nification de  cet  idéal  extraordinaire,  d'après  lequel 
lord  Byron  dessinera  encore  Lara  et  Alp  ;  Médora  et  la 
sœur  de  Sélim  ont  aussi  à  peu  près  les  mêmes  traits 

i  C'est  aux  pieds  du  Skiddaw,  près  du  lac  de  Keswick,  qu'habite 
Southey,  l'auteur  de  Roderic.  C'est  sur  la  croupe  sublime  du  mont 
Rydal  que  Wordsworth  cultive  son  jardin  et  la  muse  des  grandes 
pensées. 


SUR  LORD    RYRON  *5 

caractéristiques.  Comme  Shakspeare,  énergique  et 
profond  dans  le  tableau  des  passions  orageuses  du 
cœur  de  l'homme,  lord  Byron  fait  de  la  femme  un  être 
faible  mais  digne  de  protection  et  d'hommages  ;  il  la 
peint  affectueuse,  pleine  de  candeur,  et  dévouée  à 
celui  qu'elle  aime  avec  toute  la  confiance  d'un  premier 
amour.  Telles  sont  Desdémone,  Juliette,  Imogène  : 
telles  sontZuléika,  et  l'amie  du  Corsaire,  etc.  Ici  l'inté- 
rêt romanesque  est  plus  vif,  plus  soutenu,  et  no  repose 
plus  sur  une  seule  scène  ou  une  seule  situation,  mais 
on  sent  que  c'est  encore  de  l'analyse  presque  toute 
métaphysique  des  pensées  secrètes  du  principal  per- 
sonnage que  le  poëte  attend  les  plus  grands  effets^ 

Lord  Byron  a  su  ennoblir  avec  un  talent  remarquable 
une  allusion  à  l'électricité,  sans  défigurer  ce  phéno- 
mène physique  par  l'emploi  d'un  agent  merveilleux. 
C'est  la  passion  seule  de  Conrad  qui  voudrait  prêter  un 
sentiment  à  la  foudre  dont  il  invoque  vainement  les 
coups. 

Le  Corsaire,  vaincu,  captif,  est  enfermé  dans  une 
tour,  lorsqu'une  teinpùte  vient  mêler  son  horreur  à 
l'obscurité  de  la  nuit. 

«  Conrad  écoute  avidement  le  choc  bruyant  des  flots 
qui  jusqu'alors  n'avaient  jamais  interrompu  sou  som- 
meil. Son  imagination  sauvage  s'exalte  par  l'élément 
qu'il  chérit.  Combien  de  fois  il  a  vogué  sur  le  dos  de  ces 
vagues  rapides  !  Qu'il  aimait  leur  agitation  qui  rendait 
sa  course  plus  prompte  !  Maintenant  le  mugissement 
de  l'Océan  est  pour  lui  une  voix  bien  connue  qui  lui 
dit  en  vain  qu'il  n'en  est  séparé  que  par  une  courte 
distance. 

«  Le  vent  fait  entendre  de  longs  sifflements,  et  la 
voûte  du  cachot  retentit  des  roulements  de  la  foudre. 
A  travers  les  barreaux  brille  l'éclair  dont  la  lumière 
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réjouit  plus  Conrad  que  celle  de  l'astre  des  nuits  ;  il 
traîne  ses  lourdes  chaînes  pour  attirer  le  tonnerre,  et, 
soulevant  ses  bras  chargés  de  fer,  prie  le  ciel  de  lancer, 
dans  sa  pitié,  un  de  ses  carreaux  pour  l'anéantir.  Le 
métal  qui  l'enchaîne  et  ses  vœux  impies  appellent  éga- 
lement la  foudre  ;  l'orage  passe  et  dédaigne  de  frapper. 
Conrad  gémit  comme  si  un  ami  infidèle  eût  repoussé  sa 
prière.  » 

Nous  aimons  à  rapprocher  de  cette  nuit  terrible  la 
nuit  si  calme  et  si  belle  pendant  laquelle  lord  Byron 
contemple  Athènes  triste  et  silencieuse  au  milieu  de  ses 
ruines. 

a  Mais  déjà,  depuis  le  sommet  de  l'Hymète  jusqu'à 
la  plaine,  la  reine  des  nuits  commence  son  règne  silen- 
cieux. Son  front  d'argent  n'est  point  voilé,  son  disque 
lumineux  n'est  entouré  d'aucun  nuage  avant-coureur 
des  tempêtes.  Ses  rayons  vont  se  briser  sur  les  cor- 
niches de  la  blanche  colonne,  et  communiquent  leur 
éclat  à  l'emblème  de  la  déesse  sur  la  flèche  du  minaret; 
les  bosquets  d'oliviers  répandus  au  loin,  l'onde  épuisée 
du  Céphise,  le  cyprès  qui  s'élève  tristement  près  de  la 
mosquée  sacrée,  les  tourelles  brillantes  des  kiosques, 
le  palmier  solitaire  du  temple  de  Thésée,  tous  ces  objets 
charment  ma  vue,  et  bien  peu  sensible  serait  celui  qui 
les  verrait  avec  indifférence. 

«  La  mer  d'Egée  a  calmé  son  sein  courroucé.  Elle 
déroule  majestueusement  ses  vagues  de  saphir  et 
d'or,  pendant  que  les  îles  qui  se  détachent  du  milieu  des 
flots  déploient  le  rideau  de  leurs  ombres,  dont  le  sévère 
aspect  contraste  avec  le  sourire  de  l'Océan.  » 

Le  Corsaire  et  Lara  sont  riches  en  semblables  oppo- 
sitions. 

Lara,  qui  est  peut-être  Conrad  de  retour  au  château 
de  ses  ancêtres,  montre  un  caractère  plus  odieux  que 
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celui  du  corsaire  :  Conrad  avait  une  véritable  grandeur 
d'âme  :  Lara  laisse  voir  un  stoïcisme  plus  cruel,  plus 
méprisant,  qui  va  jusqu'à  le  mettre  au-dessus  du  remords 
dans  sa  dernière  heure.  Un  soupçon  terrible  plane  sur 
sa  tête  à  la  mort  d'Ezzelin  ;  ses  bienfaits  mêmes  ne  sont 
que  des  perfidies  :  l'aveugle  fidélité  de  Kaled  n'en  reçoit 
qu'humiliation,  et  quand  il  lève  l'étendard  de  la  guerre, 
il  sacrifie  sans  regret  des  milliers  de  vassaux  abusés. 

Ces  deux  histoires  reproduisirent,  plus  encore  que 
les  précédentes,  le  soupçon  de  l'identité  de  l'auteur  et 
de  ses  héros.  On  aurait  pu,  si  l'on  avait  voulu  s'arrêter 
aune  discussion  purement  littéraire,  faire  observer  que, 
dans  le  caprice  ou  l'exaltation  de  ses  idées,  lord  Byron 
se  confond  avec  ses  personnages,  comme  un  véritable 
acteur  s'oublie  tout  entier  dans  ceux  dont  il  revêt  le  cos- 
tume. 

Ces  conceptions  hardies  empruntent  sans  doute 
quelque  chose  au  caractère  du  poète  ;  mais  il  nous 
semble  qu'il  faut  y  chercher  quelque  chose  de  plus: 
c'est-à-dire,  cet  esprit  révolutionnaire  qui  est  devenu 
une  des  muses  de  l'époque  et  qu'on  retrouve  dans  la 
poésie  comme  dans  plusieurs  romans  remarquables, 
depuis  1789  jusqu'à  nos  jours. 

Lorsque  la  société  anglaise  fut  livrée  à  l'anarchie,  et 
que  la  liberté  s'y  arma  des  textes  de  la  Bible  pour  ren- 
verser le  trône,  où  a-t-on  dit  que  Satan  avait  apparu  à 
Milton?Dans  le  Pandémonium  du  parlement.  Il  parut 
en  1794  un  roman  célèbre  où  tous  les  personnages 
étaient  subordonnés  au  personnage  principal,  le  Caleb 
Williams  de  Godwin.  La  passion  la  mieux  peinte, 
la  mieux  développée,  dans  ce  grand  drame,  c'est  peut- 
être  la  haine  :  l'auteur  est  un  de  ces  écrivains   anglais 

un  peu  déclamateurs  qui  ont  su  donner  à  la  prose  une 
f 
couleur  poétique  sans  tomber  dans  l'enflure,  sans  s'é- 
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carter  du  naturel;  passionné,  mais  toujours  vrai,  alors 
même  qu'il  touche  à  l'exagération.  Mais  la  date  de 
l'ouvrage  est  importante  pour  en  bien  saisir  l'esprit.  Il 
avait  été  précédé  du  fameux  Traité  sur  la  justice  poli- 
tique  et  son  influence  sur  le  bonheur  et  la  vertu,  livre 
qui  avait  fait  crier  au  sophisme  et  au  paradoxe  les  cri- 
tiques et  les  philosophes  en  crédit.  On  avait  surtout 
accusé  Godwin  de  saper  les  institutions  anglaises  : 
Caleb  Williams  ne  fut  qu'une  amplification  romanesque 
du  même  système. 

Le  cri  de  l'émancipation  de  la  France,  en  1789,  avait 
retenti  en  Angleterre  comme  dans  le  monde  civilisé. 
Tous  les  amis  de  la  liberté  avaient  cru  entrevoir  enfin 
l'aurore  de  la  régénération  complète  de  l'Europe.  Il 
fallut  tous  les  excès  de  nos  démagogues  pour  détruire 
ces  nobles  illusions.  Godwin  les  avait  partagées  avec 
Fox,  Mac-ïntosh,  Wordsworth,  Southey,  Goleridge,  et 
tout  ce  que  les  iles  Britanniques  avaient  alors  de  plus 
distingué  dans  toutes  les  classes.  Toute  la  littérature  an- 
glaise de  l'époque  est  comme  imprégnée  de  nos  passions 
révolutionnaires  :  mais  déjà  cette  révolution  tant  désirée, 
et  si  féconde  en  espérances,  commençait  à  effrayer  ses 
partisans  désintéressés  par  ses  résultats  immédiats  : 
toutes  les  récriminations  contre  le  passé  restaient  légi- 
times, mais  l'avenir  semblait  encore  plus  à  craindre. 
A  l'enthousiasme  succédait  le  découragement  ;  une  mi- 
santhropie chagrine  faisait  prendre  en  haine  à  quelques- 
uns  non  plus  seulement  telle  forme  de  gouvernement, 
mais  la  société  tout  entière.  L'épigraphe  de  Caleb 
Williams  est  une  dénonciation  contre  l'homme  en 
général. 

«  Au  milieu  des  forêts  le  léopard  reconnaît  le  léopard  ;  le  tigre  ne 
fait  pas  sa  proie  du  tigre  ;  l'homme  seul  est  l'ennemi  de  l'homme.  » 

Cette  espèce  de  déclaration  de  guerre  à  la  société  est 
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aussi  la  pensée  fondamentale  d'un  roman  français  aussi 
distingué  par  les  couleurs  du  style  que  par  la  profon- 
deur de  la  conception  :  indépendamment  de  l'intérêt 
des  situations,  il  y  a  dans  Jean  Sbogar,  comme  dans 
Caleb  Williams,  cette  continuelle  analyse  de  senti- 
ments et  d'idées  qui  caractérise  ce  qu'on  a  appelé  le 
roman  psychologique,  dont  René  et  quelques  autres 
productions  plus  récentes  sont  des  variétés,  mais  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  ces  fictions  surperficiellcs 
où  chaque  événement  amène  une  digression  étrangère  à 
l'action  et  au  personnage. 

Il  existe  encore  une  frappante  analogie  entre  le  génie 
deGodwinet  celui  delordByron,  comme  entre  le  carac- 
tère de  Falkland  et  celui  de  Lara.  Les  deux  poètes,  car 
Godwinest  un  de  ces  romanciers  qui  ont  élevé  le  roman 
à  la  hauteur  du  poëme,  les  deux  poètes  ont  créé  avec 
la  même  imagination  d'effrayantes  personnifications  de 
l'orgueil,  de  la  misanthropie,  du  désespoir  et  de  la 
démence.  Le  fond  de  leur  tableau  a  quelque  chose 
de  sombre  à  la  manière  de  Rembrandt  ;  leurs  scènes 
de  terreur  sont  dignes  du  pinceau  de  Salvator  Rosa;  et 
tous  les  deux  également  savent  entremêler,  dans  leurs 
drames  tragiques,  des  épisodes  d'amour  et  de  pitié  que 
le  contraste  rend  encore  plus  touchants  :  quoi  de  plus 
gracieux  que  l'épisode  de  miss  Émily  Melville,  dans 
Caleb  Williams  ?  quoi  de  plus  ravissant  que  la  douce 
figure  de  Kaled,  dans  Lara  ?  Cette  analogie,  du  reste, 
s'explique  moins  par  le  rapprochement  des  détails  que 
par  la  solennité  de  l'impression  (pie  produit  au  même 
degré  la  lecture  de  ces  deux  ouvrages  qui  diffèrent  sous 
tant  d'autres  rapports.  En  effet,  malgré  ces  traits  d'une 
ressemblance  générale,  il  est  difficile  de  citer  deux 
auteurs  dont  l'originalité  respective  soit  plus  incontes- 
table et  qu'il  soit  moins  facile  d'imiter. 
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Puisque  nous  en  sommes  à  chercher  des  rapproche- 
ments, n'oublions  pas  le  Schedoni  de  mistress  Radcliffe  : 
son  apparition  dans  l'église  des  Péni ten  ts  noirs  rappelle 
le  Giaour  sous  le  costume  des  moines  ;  les  deux  figures 
sont  également  belles,  car  il  y  a  aussi  de  la  poésie  dans 
les  romans  d'Anne  Radcliffe,  trop  oubliés  aujourd'hui 
peut-être,  après  avoir  été  trop  vantés. 

Mais  on  préféra  voir  Byron  lui-même  dans  ses  héros, 
et,  en  s'appuyant  de  quelques  indiscrétions  mal  inter- 
prétées, on  n'épargna  aucune  supposition  pour  compro- 
mettre le  poëtepar  ses  ouvrages. 

De  merveilleux  récits  circulaient  à  son  retour  d'Orient 
sur  ses  aventures  et  ses  premières  amours.  Il  excitait 
personnellement  cette  même  curiosité  pénible  et  un 
intérêt  indéfini  que  font  naître  ses  Giaour,  ses  Corsaire, 
ses  Lara,  etc. 

Doué  de  tous  les  avantages  de  la  fortune  et  de  la 
naissance,  placé  à  vingt-quatre  ans  au  rang  des  premiers 
poètes  de  la  Grande-Bretagne,  entouré  d'un  charme 
inconnu,  dont  la  source  était  dans  ses  voyages  lointains 
et  dans  la  sombre  couleur  de  sa  poésie,  lord  Byron  atti- 
rait tous  les  regards  et  se  voyait  recherché  par  tous  les 
cercles.  Sa  belle  chevelure  noire,  ses  yeux  ardents  et 
expressifs,  la  pose  élégante  de  sa  tête  la  proéminence 
de  son  iront,  et  tous  les  traits  de  son  visage,  faits  pour 
peindre  la  passion  et  le  sentiment,  auraient  offert  à  La- 
vater  un  sujet  digne  de  ses  observations  4. 

*  Nous  avons  vu  à  Londres,  chez  lady  A.,  un  buste  fort  ressem- 
blant de  lonJ  Byron,  placé  à  côté  de  celui  de  sir  Walter  Scott,  dont 
le  front  seul  a  peut-être  quelque  chose  de  plus  imposant  encore. 
Le  docteur  Gall  y  eût  remarqué  avec  intérêt  que  l'organe  le  plus 
développé  peut-être  dans  ces  deux  têtes  est  l'organe  de  la  comba- 
tivité ou  des  guerriers.  Si  ces  deux  poètes  n'étaient  pas  tous  deux 
boiteux,  qui  sait  si  l'Angleterre  n'aurait  pas  eu  deux,  généraux  de 
plus  et  deux  poètes  de  moins?  Walter  Scott  et  Byron  aiment  éga- 
lement les  chevaux,  les  chiens,  les  armes,  etc. 
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Le  caractère  prédominant  de  sa  physionomie  était 
celui  d'une  rêverie  profonde  qui  s'animait  rapidement 
dans  une  discussion.  Aussi  un  poète  le  comparait-il  à 
«  un  beau  vase  d'albâtre  dont  la  perfection  est  surtout 
mise  en  éxidence  quand  une  lumière  intérieure  le 
colore.  »  Les  éclairs  de  gaieté,  l'indignation  ou  le  sou- 
rire satirique,  qui  brillait  fréquemment  sur  le  visage 
de  lord  Byron,  auraient  pu  tromper  un  étranger,  tant 
ses  traits  mobiles  étaient  heureusement  formés  pour 
tous  ces  sentiments.  Mais  ceux  qui  avaient  pu  l'étudier 
et  le  suivre  dans  ses  moments  de  calme  et  d'émotion 
s'accordaient  à  dire  que  son  expression  habituelle  était 
celle  de  la  mélancolie. 

Cette  physionomie  remarquable  de  lord  Byron  faisait 
vivement  éprouver  la  curiosité  de  savoir  si  une  humeur, 
qui  contrastait  avec  le  rang,  la  fortune  et  les  succès  du 
jeune  lord,  n'avait  pas  une  autre  cause  plus  puissante 
que  l'habitude  du  tempérament!  On  s'étonnait  de  le  voir 
partager  les  amusements  de  la  société  comme  s'il  les 
dédaignait  et  s'il  sentait  que  sa  sphère   était  bien  au- 
dessus  de  la  foule  frivole  au  milieu  de  laquelle   il  se 
croyait  exilé.  Les  enthousiastes  le  recherchaient  pour 
l'admirer  de  plus  près  ;   les  hommes  sérieux  pour   lui 
offrir  leurs  avis,  et  les  cœurs  tendres  pour  essayer  de 
le  consoler.  Quelques-unes  de  ces  consolations  furent 
acceptées,  et  souvent  plus  d'une  fois.  Lady  Caroline 
Lamb   qui  eut  à  C3  plaindre  de  la  légèreté  de  lord 
Byron,  de  ses  dédains,  s'en  venge  en  le  choisissant 
pour  le  héros  d'un  roman  satirique  intitulé  Glenarvon. 
D'autres  victimes  de  son  indifférence  ou  de  son  infi- 
délité ne  contribuèrent  pas  peu  sans  doute  à  ces  per- 
fides insinuations  dont  la  plus  innocente  était  de  ne  rien 
spécifier  et  de  substituer  seulement  son  nom  à  ceux  de 
Childe-Harold,  de  Conrad  et  de  Lara. 

4, 
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t  ...  En  l'examinant  avec  attention,  on  distinguait  en 
lui  quelque  chose  qui  échappait  aux  regards  de  la  foule, 
quelque  chose  qui  commandait  le  respect,  sans  qu'on 
pût  dire  pourquoi.  Le  soleil  avait  bruni  son  visage  ;  son 
front  large  et  pâle  était  ombragé  par  les  boucles  nom- 
breuses de  ses  noirs  cheveux.  Le  mouvement  de  ses 
lèvres  révélait  des  pensées  d'orgueil  qu'il  avait  peine  à 
contenir.  Quoique  sa  voix  fut  douce  et  son  aspect 
calme,  on  croyait  y  voir  quelque  chose  qu'il  eût  voulu 
en  retrancher  :  le  froncement  de  ses  sourcils,  les  cou- 
leurs changeantes  de  son  visage,  causaient  de  la  sur- 
prise et  de  l'embarras  à  ceux  qui  l'approchaient,  comme 
si  cette  âme  altière  renfermait  quelque  secrète  terreur 
et,  des  sentiments  qu'on  ne  pouvait  deviner.  »  (Le  Cor- 
saire, chant  1er.) 

La  frugal  té  sévère  de  Conrad  était  aussi  devenue, 
ajoutait-on,  celle  du  poète. 

«  On  ne  verse  jamais  pour  lui  le  nectar  couleur  de 
pourpre;  jamais  la  coupe  n'approche  de  ses  lèvres;  le 
pain  le  plus  grossier,  les  herbes  les  plus  simples,  quel- 
quefois le  luxe  des  fruits  de  l'été,  composent  tous  ses 
mets  qu'un  anachorète  rigide  ne  rejetterait  pas.  »  (Id.) 

iL'histoire  de  Lara,  revenu  tout-à-coup  des  pays  loin- 
tains, semblait  avoir  encore  plus  de  rapports  avec  celle 
de  lord  Byron. 

«  Son  père  en  mourant  l'avait  laissé  maître  de  lui- 
môme  dans  un  âge  trop  tendre  pour  sentir  une  telle 
perte  :  héritage  de  malheur,  dangereux  empire  de  soi- 
même,  dont  l'homme  abuse  pour  détruire  la  paix  du 
cœur,  etc.,  etc.. 

«  Mais  Lara  est  bien  changé!  quel  qu'il  soit,  on  re- 
connaît sans  peine  qu'il  n'est  plus  ce  qu'il  a  été.  Les 
rides  de  son  front  sourcilleux  offrent  les  traces  des 
passions,  mais  des  passions  anciennes;  on  remarque  en 
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M  l'orgueil,  mais  non  le  feu  de  ses  jeunes  années  ;  un 
aspect  froid  et  l'indifférence  pour  les  louanges,  une  dé- 
marche altière,  et  un  œil  vif  qui  devine  d'un  regard  la 
pensée  des  autres.  Il  avait  ce  langage  léger  et  moqueur, 
arme  poignante  de  ceux  que  le  monde  a  blessés,  et  dont 
les  coups  lancés  avec  une  fausse  gaieté  défendent  la 
plainte  à  ceux  qu'ils  atteignent.  Voilà  ce  qu'on  observait 
dans  Lara,  et  quelque  chose  encore  que  son  regard  et 
l'accent  de  sa  voix  pouvaient  seuls  révéler.  L'ambition, 
la  gloire,  l'amour,  ces  fantômes  que  poursuivent  tous 
les  hommes,  semblent  n'avoir  plus  d'attraits  pour  son 
cœur;  mais  on  eût  dit  que  c'était  depuis  peu,  et  parfois 
un  sentiment  profond  et  secret,  qu'on  voulait  en  vain 
pénétrer,  se  trahissait  un  moment  sur  son  front  li- 
vide. »  (Lara.) 

Lord  Byron  laissait  faire  à  chacun  son  roman  et  ne 
daignait  pas  réfuter  les  applications  dont  s'amusait  l'oi- 
sive imagination  de  la  crédulité. 


DEUXIÈME   PARTIE 
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LORD     BYRON     MARIE 


Il  est  permis  rie  supposer  qu'arrivé  A  cette  époque 
critique  de  la  vie,  commençant  à  se  blaser  sur  ses  dis- 
tractions qui  n'étaient  pas  toutes  avouables,  ayanl  -les 
dettes,  lord  Byron  se  laissa  persuader  par  quelques 
amis  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  qu'il  étail  temps  pour  lui 
de  mener  une  existence  plus  régulière,  de  se  marier. 
Jusqu'alors  il  avait,  comme  tant  d'autres  étourdis  de  son 
âge,  assez  mal  parlé  du  mariage  en  général  et  déclaré 
que,  quant  à  lui  en  particulier,  il  vivrait  et  mourrait  gar- 
çon. C'était  même  le  sujet  d'une  gageure  de  cinquante 
guinées  tenues  contre  lui  par  un  de  ses  compagnons 
de  plaisir,  M.  Hay.  Il  oublia  cette  gageure  et  se  souvint 
en  même  temps  qu'il  avait  rencontré  un  an  auparavant 
dans  le  monde  une  jeune  personne,  miss  Isabella  Mil- 
bank-Noel,  qui  lui  avait  paru  charmante  et  à  qui  il  avait 
plu  de  son  côté,  car  elle  avait  manifesté  le  désir  d'en- 
trer eu  correspondance  avec  lui  sur  des  questions  de 
poésie,...  c«  qui  aurait  dû  faire  soupçonner  à  Byron  le 
bas-bleu  (une  de  ses  antipathies).  Il  parla  de  miss  Mil- 
bank  à  lady  Melbourne  une  des  parentes  de  la  jeune 
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miss.  Lady  Melbourne  avait  justement  une  autre  femme 
à  lui  proposer  qu'elle  lui  vanta  tellement  que,  sous  ses 
auspices  et  presque  sous  sa  dictée,  il  écrivit  immédia- 
tement pour  demander  sa  main.  La  réponse  fut  négative. 
Vous  voyez  bien,  dit  Byron  à  lady  Melbourne  que  c'est 
miss  Milbank  que  je  dois  épouser,  et  à  miss  Milbank  il 
écrivit  une  lettre  que  lady  Melbourne  déclara  ravissante 
et  qui  fut  trouvée  telle  aussi  par  celle  à  qui  elle  était 
adressée.  Quoique  Thomas  Moore  intervint  et  cherchât 
à  dissuader  lord  Byron  de  ce  choix,  en  lui  donnant  de 
bonnes  ou  de  mauvaises  raisons,  qu'il  refusa  d'écouter, 
le  mariage  fut  décidé  et  eut  lieu  trois  mois  après,  le 
2  janvier  1845. 

Les  deux  époux  goûtèrent  les  douceurs  de  la  lune  de 
miel  :  car  le  19  janvier  lord  Byron  écrivait  à  Thomas 
Moore  : 

«  Ainsi  donc  vous  voulez  savoir  des  nouvelles  de  my- 
lady  et  de  moi,  mais  n'exigez  pas,  comme  dit  sir  Ro- 
deric  Random,  que  je  profane  les  chastes  mystères  de 
l'Hymen.  (Au  diable  le  mot...  j'ai  failli  l'écrire  avec 
une  petite  h.)  J'aime  Bell  (le  petit  nom  d'Isabelle) 
autant  que  vous  aimez  (ou  aimerez,  coquin)  votre  Bessy 
'  et  c'est  (ou  c'était)  beaucoup  dire.  » 

Thomas  Moore  a  chanté  un  grand  nombre  d'Iris  en 
l'air  ou  de  poétiques  Lalagés,  mais  il  était  réellement 
très-amoureux  de  Bessy,  sa  femme. 

»  Dansle  post-criptum  de  son  billet,  lordByron  disait  : 
t  Adressez-moi  votre  réponse  à  Seaham  où  nous  allons 
samedi  (un  grand  ennui  !)  pour  voir  papa  beau-père, 
sir  Jacob  et  madame  mère,  la  mère  de  ma  femme.  » 
(Ce  ton  léger  caractérise  mainte  lettre  de  lord 
Byron.) 

Evidemment,  ce  fut  papa  beau-père  et  madame  mère 
qui  furent  de  trop  dans  le  jeune  ménage.  Lord  Byron 
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les  trouvait  à  tort  ou  à  raison  trcs-ennuyeux.  Cepen- 
dant il  écrivait  encore  le  2  février  1815  : 

«  Depuis  ma  dernière,  j'ai  été  transféré  chez  mon  beau- 
père  avec  mylady,la  suivante  de  milady,  etc.,  etc.,  etc. 
La  lune  de  cassonade  est  passée  et  en  me  réveillant  je 
me  trouve  mariée.  Mon  épouse  et  moi  nous  sommes 
d'accord  admirablement  et  en  nous  admirant  l'un  l'autre. 
Swift  disait  :  «  Jamais  unsagene  s'est  marié.  »  Oui,  mais 
pour  un  fou,  je  pense  que  c'est  de  tous  les  étals  futurs 
le  plus  paradisique.  Je  pense  aussi  qu'il  devrait  se  re- 
marier avec  renouvellement  de  bail  :  moi  je  suis  cer- 
tain qu'à  l'expiration  du  mien,  je  le  renouvellerais, 
serait-ce  pour  quatre-vingt-dix-neuf  ans  !  » 

Lorsque  lord  Byron  devint  père,  il  avait  déjà  perdu 
presque  toutes  les  autres  joies  réelles  ou  illusions  du 
bonheur  domestique  qui  devaient  le  réconcilier  avec  la 
vie  de  famille  d'un  ménage  anglais,  lui  qui  était  en  effel 
le  moins  anglais  des  poètes,  comme  le  dil  plus  tard,  non 
sans  quelque  raison,  celle  dont  la  beauté  italienne  fixa 
son  cœur  pendant  les  dernières  années  de  sou  séjour 
en  Italie1.  Celle-ci  naturellement  a  apprécié  en  Ita- 
lienne ce  bonheur  d'un  intérieur  régulier  qu'on  voulût 
imposer  à  lord  Byron:  «  Le  confortable  coin  du  feu, 
»  l'indispensable  rosbif,  le  thé  matin  et  soir,—  la  lec- 
»  ture  de  la  Bible  et  les  commentaires  sur  le  livre 
»  saint.  »  Ces  commentaires  surtout  amenaient  des  dis- 
cussions dans  lesquelles  le  poëte  ne  se  piquait  pas  tou- 
jours d'être  orthodoxe,  soit  qu'il  ne  le  fût  pas,  ce  qui 
est  vraisemblable,  soit  pour  ranimer  le  débat  par  un  peu 

1  «  Si  j'avais  pu  être  le  mari  de  la  comtesse  G...  disait-il  quel- 
que jours  avant  de  partir  pour  la  Grèce,  nous  aurions  été  cites, 
j'en  suis  certain,  comme  un  exemple  du  bonheur  conjugal  et  notre 
vie  domestique  et  retirée  nous  eut  rendus  respectables  ;  mais 
hélas!...  »  Mme  Guiccioli  ne  pi  uvait  négliger  de  reproduire  d'ans  ses 
souvenirs  de  Byron  ces  paroles  Adressées  à  lady  felessington. 
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de  contradiction.  Madame  G...  ajoute  que  lady  Byron 
était  jalouse,  jalouse  du  passé,  sinon  du  présent,  et 
c'est  encore  très-possible,  quoiqu'elle  ne  dût  pas  igno- 
rer qu'elle  n'avait  pas  épousé  un  autre  chevalier  Gran- 
disson.  Toutefois  Lord  Byron  ne  se  doutait  guère  des 
graves  torts  qu'on  lui  trouvait,  et  encore  moins  se  dou- 
tait-il qu'on  interprétât  comme  un  symptôme  de  folie 
aucun  de  ses  actes,  aucune  de  ses  paroles,  lorsqu'au 
bout  de  l'année,  il  annonçait  la  naissance  de  sa  fille, 
un  peu  trop  contrarié  peut-être  que  ce  ne  fut  pas  un 
enfant  mâle  : 

«  La  petite  est  née  le  10  décembre  dernier:  on  l'a  nom- 
mée Augusta-Ac/a  (  ce  second  nom  très-ancien  nom  dans 
la  famille  et  qu'on  n'avait  plus  donné  à  une  fille  depuis  le 
roi  Jean).  Elle  est  très-grasse,  très-vermeille,  et  con- 
sidérée comme  très-forte  pour  son  âge,  criant  et  tétant 
continuellement...  La  mère  est  très-bien  et  déjà  de- 
bout. » 

A  la  date  de  cette  lettre,  lady  Byron  avoue  quel- 
ques motifs  de  ne  pas  se  croire  parfaitement  heureuse, 
quoique  mère  d'un  bel  enfant.  D'abord  des  huissiers 
avaient  opéré  une  saisie  dans  le  domicile  conjugal  : 
une  femme  de  charge  favorite,  une  vraie  confidente, 
que  Byron  compare  à  TEuryclée  antique,  lui  avait  fait 
des  rapports  au  moins  indiscrets  sur  son  mari.  Elle 
avait  mal  interprété  elle-même  quelques  mots  d'un 
sens  douteux.  Elle  voulut  aller  avec  sa  petite  fille  faire 
une  visite  à  ses  parents  résidant  alors  à  Kirby- 
Mellory  dans  le  comté  deLeicester.  Son  mari  ne  fut  pas 
fâché  de  la  laisser  partir  seule,  redoutant  les  longues 
histoires  du  papa  beau-père.  Au  bout  de  quelques 
jours,  il  reçut  une  première  lettre,  très-gaie,  très-ten- 
dre même,  de  lady  Byron  ;  mais,  à  sa  grande  surprise, 
cette   lettre  fut   bientôt  suivie  d'une  seconde  signée 
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sir  Ralph  Milbank  qui  lui  annonçait  que  sa  femme 
le  quittait  pour  toujours. 

Pendant  les  mois  qui  se  succédèrent,  il  apprit  qu'on 
consultait  à  son  sujet  les  jurisconsultes  et  les  méde- 
cins ;  mais,  sans  qu'il  pût  jamais  savoir  les  véritables 
griefs  de  milady,  une  séparation  eut  lieu  de  son  con- 
sentement, et  il  resta  livré  à  lous  les  commérages  de  la 
société  anglaise  ;  et  une  ligue  de  femmes  se  forma 
contre  le  poète  au  nom  de  la  morale,  de  la  religion  et 
de  l'honneur  national,  comme  si  les  blondes  filles 
d'Albion  lui  conservaient  secrètement  rancune  des  vers 
par  lesquels  Childe-Harold les  avait  proclamées  «pâles 
et  fades,  à  côtô  des  brunes  filles  de  la  Castille.  » 

Les  journaux  pour  qui  un  procès  en  séparation  fut 
toujours  une  bonne  aubaine,  s'emparèrent  de  cette 
querelle  conjugale  en  se  renonçant  tout  contre  le 
mari,  excepté  Y  Examiner  rédigé  par  Leigh  Hunt.  Il  fut 
comparé  à  Néron,  à  Apicius,  à  Epicure,  à  Caligula,  à 
Héliogabale  et  plus  souvent  encore  à  Henri  VIII,  le 
Barbe-Bleue  des  rois,  enfin  au  prince  régent  (  Georges 
IV  ),  que  Byron  lui-môme  a  stigmatisé  par  une  épi- 
gramme  à  cause  de  ses  torts  envers  la  princesse 
Caroline. 

Le  procès  fait  à  la  moralité  de  lord  Byron  a  duré 
toute  sa  vie  et  a  été  plus  d'une  fois  recommencé  de- 
puis sa  mort.  Lady  Byron  a  eu  elle-même  à  se  défen- 
dre contre  les  amis  de  son  mari  et  quelquefois  contre 
son  mari  lui-même  qui,  en  vers  et  en  prose,  a  capri- 
cieusement imploré  son  pardon  ou  maudit  son  injuste 
ressentiment,  tantôt  se  donnant  tous  les  torts,  et  tantôt 
la  proclamant  une  Clytenmestre  morale  i  qui  avait 
assassiné  la  réputation  de  son  époux. 

*  Par  Clytemnestre  morale  il  entendait  Clytemnestre  moins  Egysle, 
la  vertu  de  lady  Vyron  étant  hors  de  tout  soupçon. 
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La  touchante  élégie  de  ses  Adieux  faisait  dire  à  ma- 
dame de  Staël  :  «  Je  voudrais  avoir  été  malheureuse 
comme  lady  Byron,  à  la  condition  d'avoir  inspiré  les 
vers  que  son  mari  a  faits  pour  elle.  »  Madame  de  Staël 
ne  connaissait  pas  ceux  que  Byron  avait  intitulés  Une 
malédiction  conjugale. 

Hier  encore  (juillet  1869),  dans  un  des  recueils 
périodiques  [  le  Blackwood  Mag.  )  qui  avaient  pris 
parti  pour  lady  Byron  il  y  a  quarante  et  quelques 
années,  un  critique  anonyme,  s'emparant  de  la  publi- 
cation récente  de  madame  Guiccioli,  met  tous  les  torts 
du  côté  de  la  femme,  presque  aucun  du  côté  du  mari. 

En  revanche,  lady  Byron  avant  et  depuis  sa 
mort  a  retrouvé  de  chevaleresques  défenseurs,  non- 
seulement  dans  la  presse  du  continent,  mais  encore 
dans  les  Revues  des  États-Unis  *. 

Lord  Byron  dans  ses  poëmes,  sa  correspondance 
et  ses  notes,  revient  souvent  sur  ce  sujet  pénible, 
tantôt  par  des  allusions  plus  ou  moins  poétiques,  tantôt 
par  des  demi-révélations  dont  les  termes  contradictoires 
ont  été  un  texte  fréquent  de  conjectures  pour  les  bio- 
graphes et  les  critiques,  qui  ont  voulu  approfondir 
^e  mystère  encore  très-obscur. 

C'est  de  l'année  du  mariage  de  Byron  que  datent 
trois  de  ses  ouvrages  les  plus  remarquables,  dont  l'édi- 
teur Murray  reçut  le  manuscrit  copié  par  lady  Byron;  ce 
qui  prouve  qu'elle  servait  de  secrétaire  à  son  mari  pour 
ses  œuvres  profanes, et  ne  s'occupait  pas  exclusivement 
de  théologie,  ni  de  mathématiques,  comme  dona  Inez, 
lanière  de  don  Juan. 

Lady  Byron  faisait  elle-même  des  vers.  Il  est  per- 

*  C'est  en  Amérique  qu'avait  paru  d'abord  la  notice  biogra  b 
que  nous  publiâmes  en  juin  1$66  dans  la  Revue  Br'iannig 
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mis  de  croire  cependant  qu'avec  ses  goûts  pour  la 
littérature  religieuse,  elle  devait  préférer  les  Mélodies 
hébraïques  au  Siège  de  Corinlhe  et  à  Parisina,  quoique 
quelques-unes  de  ces  élégies  et  de  ces  odes  ressem- 
blent à  des  chants  d'amour  moderne  plutôt  qu'à  la 
mystique  allégorie  du  Cantique  des  Cantiques.  Mais 
lady  Byron  dut  être  très-édifiée  par  la  Défaite,  de  Senna- 
chériby  une  des  plus  belles  imitations  de  l'enthou- 
siasme lyrique  du  Psalmiste. 

Les  Mélodies  hébraïques  avaient  été  demandées  à 
lord  Byron  par  un  éditeur  israélite,  Mr  Nathan, 
qui  en  a  publié  une  belle  édition  illustrée  et  anno- 
tée dans  laquelle  il  a  introduit  des  entretiens  littéraires 
avec  le  poëte,  des  anecdotes,  et  même  des  lettres  de 
lady  Caroline  Lamb,  qui  a  bien  pu  s'attribuer  l'inspi- 
ration d'une  ou  deux  mélodies.  Mr  Nathan  raconte 
qu'il  trouvait  souvent  lord  Byron  jouant  avec  des 
perroquets  :  un  de  ces  oiseaux  était  très-jaloux  des 
caresses  de  son  maître,  et  le  mordait  jusqu'au  sang 
quand  il  le  voyait  les  accorder  à  d'autres  que  lui. 
Lord  Byron  riait  de  ces  petites  colères  :  il  l'appelait 
Jenny,  lui  ayant  donné  le  nom  de  la  personne  qui  le 
lui  avait  donné  et  à  laquelle  il  le  comparait  à  cause  de 
ses  caprices. 

Dans  le  Siéje  de  Corinthe,  lord  Byron  a  peut-être 
moins  cherché  à  concentrer  l'intérêt  sur  un  seul  per- 
sonnage qu'à  composer  une  succession  de  scènes  e* 
d'émotions  touchantes  et  solennelles,  dessinées  au  mi. 
lieu  du  tumulte,  des  terreurs  et  de  la  sauvage  ivressa 
de  la  guerre.  Les  critiques  de  la  Revue  d'Edimbourg 
ont  trouvé  que  quelques-unes  de  ces  oppositions  étaient 
un  peu  trop  contrastées,  mais  ils  ont  rendu  justice  à  la 
magnificence  de  l'ensemble. 

On  ne  saurait  citer  une  scène  de  nuit  plus  belle  aue 
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la  description  de  celle  qui  précède  le  jour  de  l'assaut. 

«  Il  est  nuit  ;  le  disque  argenté  de  la  lune  brille  sur  le 
»  Cithéron  ;  l'océan  déroule  ses  vagues  d'azur  ;  la  voûte 
»  des  cieux  est  parsemée  d'étoiles  semblables  à  des 
»  îles  de  lumière  au  milieu  d'un  autre  océan  suspendu 
»  sur  nos  têtes.  Qui  peut  les  contempler,  et  ramener 
»  ses  regards  sur  la  terre,  sans  éprouver  un  triste  re- 
»  gret,  et  sans  désirer  des  ailes  pour  prendre  l'essor 
»  vers  ces  clartés  immortelles  ! 

»  Le  calme  régnait  sur  les  flots  dont  l'écume  ébran- 
»  lait  à  peine  les  cailloux  du  rivage,  et  dont  le  murmure 
»  ressemblait  à  celui  d'un  ruisseau  ;  les  vents  dormaient 
»  sur  les  vagues;  les  bannières  cessaient  de  flotter;  et 
•  au-dessus  des  lances  qu'elles  entouraient  de  leurs  plis 
»  affaissés,  brillait  le  signe  du  croissant. 

»  La  voix  des  sentinelles  troublait  seule  par  inter- 
»  valles  le  silence  ;  parfois  aussi  le  coursier  faisait  en- 
»  tendre  ses  fiers  hennissements  répétés  par  l'écho  des 
»  collines.  Mais  un  murmure  sourd,  semblable  au  fré- 
»  missement  du  feuillage,  s'éleva  dans  le  camp  réveillé 
»  tout  à  coup.  C'était  la  voix  du  muezzin  qui  invitait 
»  l'armée  à  la  prière  de  minuit.  Cette  voix  retentit  comme 
»  les  accents  solennels  et  mélancoliques  d'un  génie.  Tels 
»  des  sons  vagues  et  prolongés  s'échappent  d'une  harpe 
»  solitaire  dont  les  cordes  sont  rencontrées  par  le 
»  souffle  des  vents.  Elle  parut  aux  guerriers  de  Corin- 
»  the  le  cri  prophétique  de  leur  défaite  ;  les  assiégeants 
»  eux-mêmes  frémirent,  comme  frappés  d'un  de  ces 
»  pressentiments  inexplicables  qui  saisissent  soudain  le 
»  cœur,  le  glacent  d'effroi,  et  le  font  bientôt  palpiter 
»  avec  violence,  honteux  de  sa  terreur  involontaire. 
»  C'est  ainsi  que  le  glas  de  la  cloche  vous  fait  tressail- 
»  lir  alors  qu'elle  n'annonce  que  la  pompe  funèbre  d'un 
»  inconnu,  etc.  » 
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Le  coucher  du  soleil  à  Athènes,  dans  le  troisième 
chant  du  Corsaire,  est  seul  comparable  à  ce  morceau. 

Le  spectacle  des  chiens  se  repaissant  de  cadavres 
sous  les  murs  de  Corinthe  a  quelque  chose  de  trop  hor- 
rible peut-  être  et  pourrait  servir  dépendant  à  l'épisode 
de  l'Enfer  où  le  Dante  fait  ronger  la  tête  de  l'archevê- 
que Ruggieri  parUgolin. 

Racine  a  dit  : 

Un  horrible  mélange 
D'os  et  de  chairs  meurtris  et  traînés  dans  la  lange, 
Des  lambeaux  pleins  de  sang  *-t  des  membres  affreux 
Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux. 

Quelques-unes  de  ces  personnes  aujourd'hui  si  com- 
munes en  Angleterre,  qui  cherchent  partout  de  criminel- 
les intentions,  se  sont  écriées  que  lord  Byron  a  voulu 
consacrer  l'adultère  et  l'inceste,  en  choisissant  l'his- 
toire tragique  de  Parisina  pour  le  sujet  d'un  poëme.  La 
Phèdre  de  Racine  ne  trouverait  pas  grâce  auprès  de  ces 
censeurs  scrupuleux.  Parisina  est  peut-être  le  plus 
fini  des  ouvrages  de  lord  Byron,  celui  où  l'on  admire 
davantage  le  sentiment  exquis  du  beau.  Ce  n'est  plus 
ici  un  drame  de  terreur,  mais  un  drame  de  pitié. 

Il  y  a  encore  plus  de  mélancolie  que  de  volupté  dans 
cette  ravissante  exposition,  où  le  crépuscule  est  peint 
avec  toute  la  douceur  de  ses  teintes.  Le  jugement  et  la 
condamnation  des  deux  coupables,  la  défense  hardie, 
fière  et  cependant  modeste  du  fils,  la  muette  douleur  de 
la  fatale  beauté  ;  tous  ces  détails  sont  traités  avec  une 
sensibilité  et  un  talent  admirables. 

Had  hpr  eye  in  sorrow  wept 
A  thousand  warriors  fortk  had  leapt, 
A  thousand  swords  had  sheathless  shone, 
And  made  her  quarrel  ail  their  own. 

Ces  vers  sont  peut-être  la  réminiscence  d'un  passage 
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où  Burke,  attendri  et  indigné  des  tortures  infligées  à 
Marie- Antoinette,  s'écrie  : 

«  Je  ne  songeais  guère,  en  la  voyant  obtenir  à  juste 
titre  tant  de  respect,  d'enthousiasme  et  d'amour  respec- 
tueux,qu'elle  serait  jamais  obligée  d'employer  contre  Tin- 
fortune  l'antidote  caché  au  fond  de  son  cœur.  Je  ne  son- 
geais guère  que  je  vivrais  assez  pour  voir  tant  de  disgrâ- 
cesl'accabler  au  milieu  d'une  nation  de  braves,  d'hommes 
d'honneur  et  de  gentilshomme  fidèles.  J'aurais  cru  que 
dix  mille  épées  seraient  sorties  de  leurs  fourreaux  pour 
punir  même  un  regard  d'outrage.  » 

Dans  ces  vers  sur  Parisina, 

And  those  who  saw  it>  did  surprise 
Such  drops  could  fall  from  human  eyes! 

on  retrouve  la  pensée  d'un  autre  écrivain  éloquent 
comme  Burke  et  poète  comme  lord  Byron  : 

«  Et  Ton  s'est  étonné  de  la  quantité  de  larmes  que 
contenaient  les  yeux  des  rois.  »  (Chateaubriand.) 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  supérieur  dans  le  poëme  de 
Parisina,  c'est  l'exécution  de  la  terrible  sentence.  Ici 
tout  est  grand  et  solennel,  parce  que  tout  est  simple- 
ment conçu  et  simplement  écrit.  Le  goût  a  rejeté  l'inu- 
tile pompe  du  langage  ;  et  jamais  poésie  ne  fut  plus 
pathétique. 

«  Les  cloches  balancées  dans  la  tour  du  couvent 
»  font  entendre  ces  sons  prolongés  et  lamentables  qui 
d  agitent  douloureusement  tous  les  cœurs.  Déjà  on 
a  chante  l'hymne  composée  pour  les  habitants  du  tom- 
»  beau,  et  pour  ceux  qui  doivent  bientôt  y  descendre. 
d  C'est  pour  l'âme  d'un  homme  qui  va  périr  que  reten- 
»  tissent  les  cloches  lugubres  et  les  chants  de  mort  :  il 
»  est  près  du  terme  de  ses  jours,  les  genoux  fléchis 
»  aux  pieds  d'un  moine,  sur  la  terre  nue  et  froide.   0 
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x>  douleur!  l'échafaud  est  devant  lui  ;  les  gardes  l'envi- 
»  ronnent,  et  le  bourreau,  le  bras  nu,  se  tenant  prêt  à 
»  frapper  un  coup  prompt  et  sûr,  examine  le  tranchant 
»  de  la  hache.  La  foule  accourt,  et  vient  voir  dans  une 
d  muette  terreur  le  fils  recevant  le  trépas  par  ordre  du 
»  père. 

«  C'était  un  beau  soir  d'été  ;  les  derniers  rayons  du 
»  soleil  tombèrent  sur  la  tête  de  Hugo,  lorsque,  termi- 
d  nant  ses  tristes  aveux,  et  déplorant  sa  destinée  avec 
»  l'accent  du  repentir,  il  se  baissait  pour  entendre  de  la 
»  bouche  de  l'homme  de  Dieu  les  paroles  sacrées  qui 
•  ont  le  pouvoir  d'effacer  les  souillures  du  crime  :  ce 
»  fut  dans  ce  moment  que  les  feux  de  l'astre  du  jour 
»  éclairèrent  les  boucles  pendantes  de  sa  noire  cheve- 
»  lure  ;  mais  ce  fut  surtout  sur  la  hache  homicide  que 
»  vint  se  réfléchir  cette  lumière,  telle  qu'un  éclair 
»  menaçant.  » 

Au  moment  où  nous  relisons  cette  épreuve  (nov.  1869) 
l'Angleterre  est  scandalisée  par  une  prétendue  révéla- 
tion de  l'auteur  de  V Oncle  Tom  sur  les  véritables  causes 
de  la  séparation  de  Lord  et  de  Lady  Byron.  A  en  croire 
Mrs.  Beecher-Stowe,  Lady  Byron  lui  aurait  confié 
qu'elle  avait  reçu  de  son  époux  lui-même  l'aveu  d'une 
liaison  incestuese  entre  lui  et  sa  sœur  Augusta  :  cette 
révélation  a  été  jusqu'ici  réfutée  par  les  organes  les 
plus  accrédités  de  la  presse  anglaise.  Nou  renvoyons 
le  lecteur  de  cet  Essai  à  la  Revue  Britannique  des  mois 
de  septembre  et  d'octobre  de  cette  année. 

A.  P. 
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LORD     BYRON     EN    SUISSE    ET     EN     ITALIE. 


«  Si  tout  ce  qu'on  dit  de  moi  en  Angleterre  est  vrai,  je 
suis  indigne  de  revoir  l'Agleterre.  Si  lout  ce  qu'on  a  dit 
est  calomnie,  l'Angleterre  n'est  pas  digne  de  me  revoir.  »> 
Cette  note  marginale  copiée  dans  un  livre  ayant  appar- 
tenu à  lord  Byron  exprime  ce  qu'il  dut  penser  et  dire 
lorsqu'il  se  condamna  lui  môme  à  une  espèce  d'ostracisme. 
Un  de  ses  biographes  anglais  a  dit  de  lui  :  C'est  en 
guerre  avec  sa  femme  et  ses  compatriotes,  poursuivi 
par  la  calomnie  et  maudissant  ses  calomniateurs  qu'il 
dit  un  éternel  adieu  à  sa  terre  natale,  semblable  à  l'ange 
rebelle  s'éloignant  du  paradis  terrestre. 

Nous  allons  suivre  Childe  Harold,  cherchant  une  nou- 
velle patrie  et  quelque  temps  indécis  entre  la  Suisse  et 
l'Italie.  Lord  Byron  traversa  rapidement  la  France  pour 
aller  visiter  le  théâtre  de  la  dernière  guerre,  où  ses  ri- 
vaux, sir  W.  Scott  et  Southey,  étaient,  comme  lui,  al- 
lés chercher  des  inspirations  moins  heureuses  que  les 
siennes,  quoique  plus  nationales.  De  la  Belgique,  Lrd 


68  ESSAI 

Byron  se  rendit  à  Coblentz,  suivit  le  Rhin  jusqu'à  Bâle, 
et  de  Bâle  vint  à  Clarens,  sur  le  lac  de  Genève,  par  So- 
leure  et  Morat.  La  pyramide  d'ossements,  terrible  tro- 
phée de  la  défaite  des  Bourguignons  en  1476,  existait 
encore  en  partie  dans  ce  dernier  lieu.  Le  poëte  s'empara 
de  quelques  débris  de  ce  monument,  pour  les  conserver 
dit- il,  avec  soin.  Il  s'indigna  de  voir  les  postillons  suis- 
ses enlever  comme  lui  ces  gages  de  la  victoire  de  leurs 
ancêtres,  mais  pour  des  usages  plus  profanes  :  ces 
ossements,  blanchis  par  trois  siècles,  servaient  à  faire 
des  manches  de  couteau.  Ce  fait  nous  rappelle  la  des- 
cription de  Waterloo  parle  romancier-historien  qui  y  vit 
la  dépouille  de  nos  braves,  mise  aussi  à  prix  d'argent 
«  pour  aller  orner  le  cabinet  de  l'antiquaire,  ou  figurer 
parmi  les  ustensiles  grossiers  du  paysan  et  du  soldat 
montagnard  4.  » 

Clarens,  terre  classique  pour  les  enthousiastes  de 
Rousseau,  fut  quelque  temps  la  résidence  du  poëte,  dont 
l'imagination  y  évoqua  plusieurs  fois  les  ombres  de 
Saint-Preux  et  de  Julie.  Le  même  sentiment  qui  lui  avait 
fait  traverser  à  la  nage  le  détroit  d'Abydos,  lui  fit  par- 
courir le  lac  de  Genève. 

«  J'eus  le  bonheur,  nous  dit-il,  de  me  rendre  de  la 
Meillerie  à  Saint-Gingo,  par  un  temps  d'orage  qui  ajou- 
tait à  l'impression  de  tous  les  objets  environnants,  mal- 
gré le  danger  que  courait  notre  petit  bateau.  Grâce  à 
un  hasard  que  je  ne  regretterai  pas,  nous  étions  dans 
cette  partie  du  lac  où  Rousseau  amena  le  bateau  de 
Saint-Preux  et  de  madame  Wolmar,  pendant  une  tem- 
pête. En  abordant  à  Saint-Gingo,  nous  trouvâmes  que 
la  violence  du  vent  avait  abattu  quelques  vieux  châtai- 
gniers au  pied  des  montagnes.  C'est  sur  la  hauteur  que 

1  Lettres  de  Paul.  Sir  W.  Scott  a  vu  une  cuirasse  de  la  Garde 
employée  comme  marmite  par  un  montagnaid  écossais. 
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s'élève  une  habitation  appelée  le  Château  de  Clarens. 
Les  coteaux  sont  couverts  de  vignobles,  entrecoupés  de 
quelques  charmants  bocages,  dont  l'un  était  jadis  ap- 
pelé le  bosquet  de  Julie,  et  en  conserve  le  nom.  Ce  nom 
lui  survit  depuis  que  le  brutal  égoïsme  des  misérables 
frelons  d'une  superstition  odieuse,  a  remplacé  par  des 
ceps  de  vigne  cet  ombrage  sacré.  Rousseau  n'a  pas  été 
heureux  dans  la  conservation  des  localités  où  il  avait 
placé  les  créations  de  son  génie.  Le  prieur  du  grand 
Saint-Bernard  a  détruit  une  partie  de  ses  arbres  pour 
garnir  son  cellier  de  quelques  tonneaux  de  plus,  et 
Buonaparte  a  aplani  une  partie  des  roches  de  la  Meille- 
rie,  pour  améliorer  la  route  du  Simplon.  La  route  est 
excellente  ;  mais  je  ne  puis  applaudir  à  la  remarque  que 
j'entendis  faire  l  :  que  «  la  route  vaut  mieux  que  les 
souvenirs.  »  Nous  sommes  fâché  que  cet  enthousiasme 
pour  Rousseau  ait  mis  dans  la  bouche  de  lord  Byron 
des  paroles  si  sévères  contre  ces  pieux  cénobites  qui 
ont  choisi  un  poste  aussi  périlleux  pour  remplir  les  saints 
devoirs  de  la  charité  évangélique.  Les  moines  de  l'ab- 
baye de  Newstead,  que  ses  ancêtres  chassèrent  de  leurs 
possessions,  étaient  peut-être  des  frelons  dans  la  ru- 
che ;  mais  la  révolution  elle-même  respecta  l'asile  de 
ceux  qui  ont  même  su,  pourrait-on  dire,  enflammer  de 
leur  zèle  de  charité  ces  animaux  dociles  et  sagacieux, 
compagnons  de  leurs  périls.  Peut-être  la  Nouvelle  Héloïse 
était-elle  d'ailleurs  ignorée  des  religieux  de  l'hospice  : 
mais  leur  dévouement  vaut  toute  la  science  des  minis- 
tres anglicans.  Il  est  vrai  que  Byron  n'a  jamais  non 
plus  été  dupe  de  la  prétendue  moralité  de  ceux-ci. 

Malheureusement  lord  Byron  fut  presque  complice 
d'un  autre  outrage  adressé  à  ces  bons  pères.  Lorsqu'il 

*  Par  M.  Rocca,  le  mari  anonyme  de  madame  Staël,  qui  altri 
buait  celte  remarque  à  Napoléon 
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visita  le  prieur  de  Saint-Bernard,  à  Chamouny,  avec 
quelques-uns  de  ses  compatriotes,  on  leur  présenta 
l'album  du  couvent  pour  inscrire  leurs  noms,  et  Percy 
Bysshe  Shelley  >,  ami  particulier  de  sa  seigneurie, 
ajouta  au  sien,  en  caractères  grecs,  l'audacieuse  épithète 
d'AOeoç,  Athée. 

Ce  fut  Southey  qui  dénonça  le  premier  ce  blasphème 
que  les  moines,  simples  comme  les  Apôtres,  n'avaient 
pas  encore  compris. 

De  Clarens,  lord  Byron  fît  des  excursions  dans  toute 
a  Suisse  :  les  caprices  de  son  humeur  apprirent  bientôt 
aux  Genevois  qu'ils  avaient  parmi  eux  un  poète  non 
moins  bizarre  que  le  fut  jadis  le  malheureux  auteur 
d'Emile.  Une  lettre  de  Shelley  nous  apprend  qu'il  y 
était  vu  de  très-mauvais  œil2. 

Il  trouva  cependant  à  Coppet  une  âme  qui  sut  com- 
prendra la  sienne.  Le  souvenir  de  l'hospitalité  qu'il  re- 
çut de  madame  de  Staël  ne  l'a  jamais  quitté.  Plusieurs 
fois  il  a  exprimé  tout  son  enthousiasme  pour  celle  qu'il 
associe  aux  plus  grands  noms. 

«  Au  milieu  des  tableaux  sublimes  du  lac  Léman, 
»  dit-il,  mon  plus  grand  bonheur  fut  de  pouvoir  y  ad- 
»  mirer  les  aimables  vertu  de  l'incomparable  Co- 
»   rinne.  » 

Mais  il  faut  bien  dire  que  quelquefois  aussi  il  lui  dé- 
crocha quelques  épigrammes. 

On  ne  sera  pas  fâché  sans  doute  de  connaître  quelles 
furent  les  premières  impressions  de  lord  Byron,  quand 
le  sublime  spectacle  de  la  Suisse  s'offrit  à  ses  regards. 
L'extrait  de  son  journal  que  l'on  va  lire  n'est  que  le  cro- 

*  Autour  de  la  reine  Mab,  de  Prométhée,  etc. 

2  MAI  Pictet  et  Bonsletten  étaient  les  Genevois  qu'il  voyait  le 
plus  souvent.  11  trouvait  d'ailleurs  à  la  so-  iété  genevoise  le  ridi- 
cule du  pédanLsme  el  appelait  Genève  la  ville  bas-bleu. 
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quis  d'un  de  ces  riches  paysages  si  brillants  dans  ses 
vers  ;  mais  Ton  aime  à  mettre  les  ébauches  des  grands 
peintres  à  côté  des  tableaux  dont  leur  pinceau  a  depuis 
disposé  les  groupes  et  coloré  les  images. 

«  Septembre  22,  1816.  —  Parti  de  Thunn  dans  un 
bateau  qui  nous  a  fait  traverser  le  lac  en  trois  heures  ; 
le  lac  peu  étendu,  mais  les  rives  belles  ;  rochers  jus- 
qu'à l'extrême  plage.  —  Débarqué  à  Newhouse;  passé 
Interlachen  ;  —  succession  de  sites  au  dessus  de  toute 
description  ;  —  inscription  sur  un  rocher  :  deux  frères  ; 
l'un  assassina  l'autre  ;  — juste  le  lieu  pour  un  tel  crime. 

—  Après  une  variété  de  détours,  arrivé  à  un  énorme 
rocher  au  pied  de  la  montagne  (le  Jungfrau.)  —  Glaciers. 

—  Torrents  ;  l'un  de  ceux-ci  forme  une  chute  visible  de 
neuf  cents  pieds.  —  Halte  chez  le  curé.  —  Parti  pour 
voir  la  vallée.  —  Entendu  une  avalanche  tomber 
comme  le  tonnerre.  —  Glaciers  énormes.  — Orage.  — 
Tonnerre,  éclairs,  grêle.  — Spectacle  d'une  beauté  par- 
faite. Le  torrent  bondissant  sur  les  rochers  ressemblait 
aux  crins  flottants  d'un  grand  coursier  blanc,  —  tel 
qu'on  se  figure  le  cheval  pâle  sur  lequel  est  montée  la 
Mort  dans  Y  Apocalypse.  —  Ce  n'est  ni  vapeur  ni  eau, 
mais  quelque  chose  entre  les  deux.  —  L'immense  hau- 
teur lui  donne  une  ondulation,  ici  plus  étendue,  là  plus 
condensée  ;  —  effet  merveilleux  impossible  à  dé- 
crire. 

«  Septembre  23.  —  Gravi  le  Wringen.  La  Dent  d'ar- 
gent brillait  d'un  côté,  comme  la  vertu;  de  l'autre  s'é- 
levaient les  nuages  du  vallon  tournant  sur  eux-mêmes 
en  précipices  perpendiculaires,  tels  que  l'écume  de  l'o- 
céan des  enfers  pendant  la  marée  haute.  —  C'était  un 
abîme  blanc  et  couleur  de  soufre  d'une  incommensura- 
ble profondeur  en  apparence.  Le  côté  par  lequel  nous 
gravîmes  n'était  pas  si  effrayant  ;  mais,  parvenus  au 
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sommet,  nos  yeux  dominèrent  une  mer  de  vapeurs  qui 
se  brisait  contre  le  roc  sur  lequel  nous  étions. 

»  Arrivé  au  Grindelwald;  —  monté  à  pieds  jusqu'au 
plus  haut  glacier.  —  Crépuscule,  —  mais  clarté  dis- 
tincte et  très-belle.  —  Glacier  semblable  à  une  tempête 
glacée.  —  Lumière  des  étoiles  admirable.  —  Tout  ce 
jour  a  été  aussi  beau  que  celui  où  le  paradis  fut  créé. 
—  Traversé  des  bois  entiers  de  pins  flétris,  —  flétris 
entièrement.  —  Troncs  sans  feuilles  et  sans  vie;  effet 
d'un  seul  hiver  !  etc.  » 

Mais  tout  le  charme  de  ces  lieux  ne  put  fixer  long- 
temps l'esprit  inquiet  du  noble  lord,  qui  descendit  des 
Alpes  dans  la  belle  Italie. 

Privée  pour  toujours  de  revoir  le  poëte,  l'Angleterre 
reçut  avec  plus  d'enthousiasme  encore  les  productions 
de  son  exil  volontaire.  La  Monodie  de  Sheridan  fut  ac- 
cueillie avec  acclamation  au  théâtre  ;  mais  le  Prisonnier 
de  Chillon  fut  lu  et  relu  avec  transport  dans  la  solitude 
comme  la  plus  pure  de  toutes  ses  conceptions.  Ce  poëme 
moins  pompeux,  moins  riche  d'images  que  ceux  qui  l'a- 
vaient précédé,  respire  la  simplicité  touchante  du  poëte 
des  lacs  *,  quand  son  âme  contemplative  se  complaît 
.dans  la  mélancolie  et  les  sentiments  tendres. 

La  mort  du  plus  jeune  des  martyrs,  les  émotions  de 
celui  qui  survit,  l'épisode  de  l'oiseau  que  son  imagina- 
tion lui  fait  prendre  d'abord  pour  Pâme  du  dernier  de 
ses  frères  ;  le  moment  où  il  peut  jeter  un  regard  sur  le 
lac  et  les  montagnes,  la  fin  de  sa  captivité,  tout  dans  le 
Prisonnier  de  Chillon  appelle  puissamment  la  sympa- 
thie des  lecteurs. 


1  Wordsworth,  dont  nous  parlons  longuement  dans  notre  Voyage 
en  Angleterre.  Ruth,  Michel,  les  deux  Frères ,  et  quelques  épi- 
sodes de  l'excursion,  justifient  ce  rapprochement. 
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Ce  fut  aussi  de  la  Suisse  que  lord  Byron  envoya  à 
Londres  la  continuation  de  Childe-Harold. 

Ce  troisième  chant  reproduit  avec  plus  d'originalité 
encore  la  poésie  énergique  des  deux  premiers.  Mais  ici 
lord  Byron,  rival  encore  de  Wordsworth,  a  ouvert  son 
âme  avec  plus  d'abandon  aux  inspirations  de  la  nature  ; 
il  est  sublime  comme  elle  dans  la  partie  descrip- 
tive du  Pèlerinage.  Harold  paraît  moins  souvent  et 
Byron  davantage.  Il  nous  conduit  dans  des  lieux  qui 
nous  intéressent  par  leur  association  avec  l'histoire  de 
nos  jours.  Au  nom  de  Waterloo  l'Europe  tressaille  ! 
C'est  pour  verser  des  larmes  sur  la  tombe  d'un  ami, 
c'est  pour  expier  par  cet  hommage  une  injure  faite  à  son 
père,  que  lord  Byron  est  venu  visiter  cette  plaine, 
«  tombeau  de  la  France,  et  fouler  aux  pieds  la  pous- 
»  sière  d'un  empire.  »  Ce  n'est  point  la  bataille  qu'il 
nous  décrit  comme  W.  Scott  ou  comme  Southey  ;  il 
nous  dépeint  Bruxelles  au  milieu  d'une  fête  au  moment 
où  le  canon  fait  retentir  son  sinistre  signal  ;  il  nous 
transporte  tout  à  coup  au  soir  du  terrible  jour,  lors- 
qu'il n'existe  plus  un  seul  de  ces  officiers  qui  naguère 
n'étaient  occupés  qu'à  jouir  du  bal  et  à  conquérir  les 
cœurs  de  la  beauté  ;  enfin,  traversant  un  plus  grand 
intervalle,  il  nous  montre  les  moissons  fécondées  par 
la  pluie  de  sang  de  la  guerre,  et  le  tableau  de  cette 
abondance  et  de  ce  calme  nous  fait  vivement  sentir  com- 
bien nos  plus  grands  débats  sont  peu  de  chose  en 
présence  du  pouvoir  de  la  nature  qui  en  efface  bientôt 
jusqu'aux  moindres  vestiges. 

Le  principal  acteur  du  grand  spectacle  de  Waterloo 
fut  témoin  n'est  pas  oublié  :  t  C'est  là  que  l'aigle  prit 
son  dernier  essor  et  fondit  sur  ses  ennemis  ;  mais  la 
flèche  des  nations  abat  soudain  l'oiseau  orgueilleux  qui 
traîne  après  lui  quelques  anneaux  brisés  dont  la  chaîne 
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du  monde.  »  Considérant  les  grands  événements  de 
1815  comme  homme  et  non  comme  Anglais,  lord  Byron 
s'est  attiré  le  reproche  d'avoir  vou'u  flétrir  la  gloire  de 
sa  patrie.  Il  n'a  pas  même  daigné  nommer  le  général 
que  l'Angleterre  appelle  son  Turenne  ;  Byron  n'a 
jamais  vu  dans  ce  général  qu'une  intelligence  bornée  ; 
mais,  d'ailleurs,  il  a  ici  le  tort  d'être  un  ministre  d'op- 
pression. Admirateur  des  lauriers  cueillis  à  Marathon,  et 
du  trophée  élevé  à  la  liberté  helvétique  dans  les  champs 
de  Morat,  le  poète  n'a  vu  dans  les  vainqueurs  de  Wa- 
terloo que  des  esclaves  stipendiés,  combattant  contre 
un  usurpateur  pour  consolider  la  tyrannie  de  leurs 
maîtres.  De  Waterloo,  Byron  pensait  se  rendre  à 
Paris  ;  «  mais  la  Sainte-Alliance  y  était,  dit-il,  je  ne  m'y 
serais  pas  trouvé  à  l'aise.  » 

Le  poëte  dit  adieu  au  théâtre  des  combats  pour  con- 
templer le  tableau  delà  nature  ;  il  s'égare  sur  les  bords 
du  Rhin,  et  nous  fait  admirer  ce  fleuve  imposant  et  les 
lieux  enchanteurs  qu'il  arrose  ;  l'onde  qui  se  déroule 
entre  les  coteaux  chers  au  dieu  du  nectar,  les  riants 
vallons,  le  vert  feuillage  des  arbres,  les  rochers,  les 
villes  éparses  ;  «  et  surtout  ces  châteaux  solitaires  qui 
semblent  dire  tristement  adieu  au  voyageur  :  le  lierre 
tapisse  leurs  murs  grisâtres  ;  leurs  ruines  sont  revê- 
tues d'un  manteau  de  verdure.  »  Après  avoir  salué  la 
tombe  de  notre  brave  Marceau,  «  champion  désinté- 
ressé de  la  liberté,  »  et  les  plaines  glorieuses  de  Morat, 
le  poëte  s'enfonce  dans  les  Alpes  pour  y  chercher  un 
spect  ide  plus  sauvage  et  plus  conforme  aux  goûts  de 
celui  qui  se  réfugie  dans  la  solitude,  «  pour  y  réveiller 
dans  son  âme  des  pensées  oubliées  un  moment,  mais 
toujours  chéries.  » 

Ferney  et  Lausanne  lui  rappellent  Voltaire  et  Gibbon, 
qui  obtiennent  tous  deux  l'hommage  de  sa  muse;  mais 
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c'est  surtout  le  souvenir  de  Rousseau  qui  l'inspire  à 
Clarens,  à  Vevay,  à  la  Meillerie,  et  dans  tous  les  lieux 
consacrés  par  la  Nouvelle  Héloïse.  Après  y  avoir  mêlé 
la  voix  de  ses  douleurs  aux  mugissements  d'une  tem- 
pête,    se  calme  avec  la  nature. 

«  Limpide  Léman  !  le  contraste  de  ton  lac  paisible 
»  avec  le  monde  orageux  au  milieu  duquel  j'ai  vécu 
»  m'avertit  d'abandonner  les  vagues  de  la  terre  pour 
»  une  onde  plus  pure.  La  voile  de  la  nacelle  dans  la- 
»  quelle  je  parcours  ta  surface  polie  semble  une  aile 
»  silencieuse  qui  me  détache  d'une  vie  bruyante  ;  j'ai— 
»  mais  jadis  les  mugissements  de  l'Océan  furieux  ;  mais 
»  ton  doux  murmure  m'attendrit  comme  la  voix  d'une 
»  sœur  qui  me  reprocherait  d'avoir  trop  aimé  de  sau- 
»  vages  plaisirs.  » 

Tels  sont  les  principaux  traits  du  troisième  chant  de 
ce  voyage  poétique  dont  l'Italie  doit  fournir  les  derniers 
tableaux.  Mais  en  suivant  l'ordre  des  dates  il  nous  faut 
d'abord  parler  du  poème  dramatique  de  Manfred,  dont 
l'action  se  passe  dans  les  majestueuses  solitudes  des 
Alpes. 

Goethe,  trop  grand  pour  être  jaloux  d'aucune  gloire 
contemporaine,  a  peut-être  eu  tort  de  réclamer  dans 
un  journal  d'Allemagne  l'idée  originale  de  Manfred. 
Lord  Byron  a  répondu  en  dédiant  sa  dernière  tragédie 
à  l'auteur  de  Faust.  La  prétention  de  Goethe  semble 
d'autant  plus  extraordinaire,  qu'un  Faust  anglais  *  a  été 
évidemment  mis  à  contribution  par  lui  pour  le  sujet  et 
pour  plusieurs  détails  de  son  drame  bizarre.  On  trouve 
entre  autres,  dans  la  tragédie  de  Marlowe,  l'apparition 
d'Hélène  de  Troie  ;  et  les  vers  que  lui  adresse  l'amou- 
reux sorcier  prouvent,  avec  beaucoup   d'autres  pas- 

*  The  Iragical  history  of  doctor  Faust,  by  Marlowe,   . 
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sages ,  que  ce  contemporain  de  Shakspeare  mérite 
d'être  lu  par  les  poètes  : 

a  Est-ce  là  celle  pour  qui  mille  vaisseaux  couvrirent 
la  mer;  et  qui  fut  cause  de  l'incendie  de  cette  Ilion 
dont  les  tours  se  perdaient  dans  les  nues?  Tendre 
Hélène,  rends-moi  immortel  par  un  baiser  !  —  Tes 
lèvres  attirent  toute  mon.  âme  !  Viens,  Hélène,  je  ne 
saurais  plus  m' éloigner  de  toi.  —  Le  ciel  lui-même  est 
sur  tes  lèvres  ;  tout  ce  qui  n'est  pas  Hélène  n'est  que 
méprisable.  Oh  !  tu  es  plus  belle  que  le  soir  d'un  jour 
pur  paré  de  la  beauté  de  mille  étoiles  ;  tu  es  plus  ai- 
mable que  le  monarque  des  cieux  dans  les  bras  de  la 
voluptueuse  Aréthuse.  » 

Mais,  ni  dans  le  Faust  de  Marlowe,  ni  dans  celui  de 
Goethe,  on  ne  trouve  rien  qui  puisse  ravir  à  Manfred 
le  mérite  de  l'originalité.  Nous  pencherions  plutôt  vers 
l'opinion  des  critiques,  le  Prométhée  d'Eschyle  a  paru 
un  modèle  plus  direct  de  ce  poëme. 

Marlowe,  Goethe  et  Byron  ont  conçu  la  même  idée 
des  communications  de  l'homme  avec  le  monde  invi- 
sible ;  mais  Byron  seul  l'a  traitée  d'une  manière 
sérieuse  et  solennelle.  Marlowe  et  Goethe  en  ont 
plus  souvent  tiré  des  scènes  burlesques.  Leur  Faust 
possède  de  grands  attributs,  mais  il  n'y  a  qu'indécision 
et  inconstance  dans  son  âme.  Il  est  souvent  en  contra- 
diction avec  lui-même,  parce  qu'il  a  conservé  le  cœur 
d'un  enthousiaste  avec  la  tête  d'un  sceptique.  S'il  aspire 
au  sublime,  c'est  pour  redevenir  bientôt,  dans  ses  opi- 
nions et  ses  actes  coupables,  l'instrument  docile  et  vil 
quelquefois  de  Méphistophélès.  Le  caractère  de  Man- 
fred est  plus  fier,  plus  grand,  plus  tragique.  Sa  dignité 
n'est  jamais  compromise.  Il  ne  reconnaît  d'autre  puis- 
sance supérieure  que  celle  de  son  implacable  remords1. 

*  Faust  et  Manfred  ont  également   à   lutter  contre  le  démon 
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Rien  n'est  plus  terrible  que  la  lutte  de  cette  noble 
intelligence  contre  ses  propres  pensées;  elle  n'a  été 
douée  d'une  énergie  surnaturelle  que  pour  être  capable 
de  souffrir  davantage  et  de  souffrir  plus  longtemps. 
Son  désespoir  ressemble  à  un  vrai  suicide  de  l'âme. 

Ces  deux  pièces  ne  diffèrent  pas  moins  par  le  plan, 
les  détails,  et  surtout  par  les  impressions  qu'elles 
laissent. 

Quant  à  l'action,  elle  est  à  peu  près  nulle  dans  Man- 
fred,  parce  que  tout  se  rapporte  à  un  seul  caractère  qui 
n'est  en  présence  que  de  ses  souvenirs  et  des  fantômes 
qu'il  évoque  ;  le  critique  Jeffrey  remarque  que  ces  per- 
sonnages du  monde  immatériel  ne  sont  guère  qu'une 
espèce  de  chœur  ;  Manfred  est  réellement  le  seul  acteur, 
et  ses  souffrances  sont  toute  la  pièce.  Je  ne  sais  si  l'on 
admettra  l'apologie  de  l'obscurité  de  cette  production 
originale.  Cette  obscurité,  selon  Jeffrey,  fait  partie  de 
sa  grandeur  ;  et  le  lointain  vaporeux  dans  lequel  se 
perdent  certains  événements  a  été  habilement  imaginé 
pour  ajouter  à  la  majesté  des  premiers  plans  du  tableau, 
accroître  la  curiosité,  et  inspirer  une  mystérieuse  ter- 
reur. 

Nous  admirerons  plus  volontiers  avec  le  môme  cri- 
tique la  magie  poétique  par  laquelle  lord  Byron  a  su 
personnifier  de  véritables  abstractions  métaphysiques, 
et  ces  existences  merveilleuses  qui  rappellent  les  créa- 
tions du  Prospero  de  Shakspeare. 

Dans  Manfred,  lord  Byron  donne  des  formes  visi- 
bles à  ses  sentiments,  à  ses  idées,  pour  pouvoir  mieux 
les  saisir  et  les  contempler  dans  son  enthousiasme.  La 
nature  inanimée  ne  suifit  plus  à  la  passion  exaltée  de 
son  âme  :  la  fée  des  Alpes,  qui  semble  une  émanation 

Faust  succombe,  Manfred  reste  indomptable  :  c'est  ce  que  Goethe 
admirait  dans  Manfred,  dit  Crabb  Robinson. 
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de  Técume  lumineuse  de  la  cataracte,  est  un  de  ces 
symboles  poétiques  dignes  de  rivaliser  avec  les  évoca- 
tions brillantes  de  la  mythologie  de  l'Orient. 

Mais  ce  qui  frappe  surtout  dans  Manfred,  c'est  l'hom- 
mage rendu  à  cette  existence  supérieure,  proclamée 
par  le  vénérable  abbé  de  Saint-Maurice,  fort  de  sa  foi 
et  de  sa  charité.  On  a  cru  y  reconnaître  une  tendance 
au  manichéisme  ;  mais  le  triomphe  du  bon  principe  est 
un  aveu  précieux  pour  la  morale  et  la  religion. 

Il  était  permis  de  se  flatter  que  l'âme  du  poëte,  écar- 
tant peu  à  peu  les  images  dont  elle  avait  jusqu'alors 
été  enveloppée,  se  montrerait  avec  une  majesté  moins 
sombre.  Ce  n'est  plus  ici  une  aveugle  fatalité  qui  a  pré- 
cipité le  héros  dans  le  malheur  et  le  crime  ;  mais  l'abus 
des  dons  précieux  de  son  intelligence,  l'égarement  de 
ses  passions,  et  l'orgueil  surtout,  qui  perdit  les  anges. 
Lord  Byron  reconnaît  des  devoirs  tracés  à  l'homme, 
des  limites  qu'il  lui  était  défendu  de  franchir.  Gomme 
notre  premier  père,  Manfred  a  osé  dérober  les  fruits  de 
l'arbre  de  la  science.  Son  désespoir  est  criminel,  mais 
on  sent  que  cette  âme  puissante  pourrait  encore  rede- 
venir digne  de  sa  céleste  origine. 

.  Manfred  est  puni  dans  ce  qu'il  aime  ;  l'incertitude 
du  bonheur  d'Astarté  fait  son  plus  grand  malheur,  et 
quand  il  revoit  so  ombre,  il  la  supplie  de  lui  dire 
qu'elle  jouit  de  la  céleste  félicité. 

L'apparition  de  cette  ombre  bien-aimée  est  conçue 
avec  le  même  sentiment  religieux.  Cette  victime  si 
jeune,  si  belle,  moins  coupable  qu'égarée,  ne  se  montre 
à  nous  que  pour  nousr  évéler  la  mort,  la  justice  divine 
et  l'éternité. 

Goethe  a  composé  son  Faust  en  pensant  aux  univer- 
sités allemandes  ;  il  lui  est  resté  quelque  chose  de  la 
poussière  des  bancs  de  l'école  :  son  drame  est  plus  re- 
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marquable  par  le  caractère  de  Méphistophélès  que  par 
celui  de  Faust  lui-même  qui,  tel  qu'il  est  cependant,  a 
bien  aussi  son  originalité.  Manfred  est  né  dans  la  so- 
litude, au  milieu  des  glaciers  et  des  rochers  de  la 
Suisse  :  il  a  presque  oublié  les  hommes.  A  force  de 
s'identifier  avec  les  scènes  sublimes  qu'il  a  devant  les 
yeux,  à  force  de  \ivre  avec  ses  pensées  ou  avec  les  es- 
prits, il  ressemble  à  une  de  ces  hautes  montagnes, 
superbe,  dominant  tout  ce  qu'elle  entoure,  mais  isolée 
et  triste  dans  sa  grandeur. 

On  aurait  pu  croire,  en  voyant  bientôt  Beppo  suc- 
céder à  Manfred,  que  le  génie  de  Byron  allait  se  ra- 
petisser en  Italie;  mais  toute  la  solennité  et  toute  la 
grandeur  de  ce  génie  devaient  briller  encore  dans  le  qua- 
trième chant  de  Childe-Havold,  terminé  à  Rome,  et 
déd.é  à  M.  Hobhouse,  qui  étai  tvenu  rejoindre  son  noble 
ami  à  Venise,  pour  parcourir  avec  lui  la  patrie  du  Dante 
et  de  l'Arioste. 

Ce  quatrième  chant  offre  les  moines  défauts  que  les 
précédents;  absence  presque  continuelle  de  transitions, 
idées  vagues,  incohérentes,  et  quelquefois  d'une  obs- 
curité impénétrable;  mais  des  sentiments  vils  et  géné- 
reux, la  puissance  de  la  pensée  réunie  à  la  magie  du 
style,  émeuvent  et  enchaînent  rame  du  lecteur.  Qui  n'y 
admirerait  les  lamentations  sur  Venise,  les  rêveries 
qu'excite  dans  le  cœur  du  poëte  la  tombe  de  Pétrarque, 
l'hommage  qu'il  rend  au  Tasse,  au  Dante,  à  l'Arioste, 
à  tous  les  grands  poètes  de  l'Italie  ;  son  enthousiasme 
pour  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  dans  Florence  et  dans 
Rome  ;  le  contraste  de  la  sanglante  bataille  dont  Trasi- 
mène  fut  témoin,  et  du  paysage  charmant  qu'offre  au- 
jourd'hui ce  lac  argenté  ;  les  horreurs  de  la  cascade  de 
Vélino,  l'imposante  énumération  des  montagnes  qu'a 
visitées   le  pèlerin,  la  description  des  grands  monu- 
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ments  et  des  ruines  de  la  ville  éternelle  ;  l'apostrophe 
terrible  et  pathétique  à  Némésis,  près  du  temple  des 
Furies;  l'éloge  funèbre  de  la  princesse  Charlotte,  et 
ses  adieux  solennels  à  l'océan  ?  Enfin  la  plus  grande 
partie  de  ce  chant  est  bien  digne  de  l'enthousiasme  qu'il 
a  excité  !  Mais  c'est  surtout  quand  le  noble  pèlerin 
s'approche  de  la  ville  éternelle  que  l'on  s'attend  à  de 
solennelles  révélations  de  sa  muse.  Ici  chaque  pierre 
est  un  monument.  Ce  qui  n'est  plus  que  ruine  est  aussi 
sublime  que  ce  qui  a  résisté  aux  ravages  des  siècles 
pour  attester  les  grandes  destinées  du  peuple-roi.  La 
Grèce  elle-même,  avec  toutes  ses  grâces  naturelles  et 
le  cortège  de  ses  illustrations,  le  cède  en  majesté  à  ce 
qui  reste  de  Rome  antique  ;  le  nom  de  Rome  règne 
encore  au  loin  sur  les  esprits  des  hommes,  et,  à  l'as- 
pect de  ses  augustes  remparts,  l'âme  la  plus  froide 
éprouve  «  un  sentiment  romain  »  ;  c'est  ici  qu'elle  con- 
çoit le  patriotisme  converti  en  passion,  et  le  génie  lui- 
même  moins  fier  de  sa  gloire  individuelle  que  de  sa 
patrie.  Quand  à  ce  premier  enthousiasme  succède  la 
tristesse  que  fait  naître  l'abaissement  de  cette  reine 
déchue,  il  y  a  encore  de  grandes  pensées  dans  cette 
nouvelle  émotion.  En  errant  parmi  ces  décombres  sa- 
crés, on  sent  que  la  langue  des  hommes  n'a  pas  de 
paroles  assez  imposantes  pour  exprimer  le  deuil  du 
Capitole.  Les  gigantesques  images  qu'évoque  le  poète 
n'ont  rien  d'exagéré.  Sa  poésie  est  en  harmonie  avec 
le  sublime  spectacle  qui  l'entoure  :  c'est  une  intelli- 
gence supérieure  qui  récite  l'hymne  des  douleurs  de 
Rome  : 
/'  «  La  Niobé  des  nations  est  devant  vous  privée  de 
ses  enfants  et  de  ses  couronnes,  sans  voix  pour  dire 
ses  infortunes  !  Ses  mains  flétries  portent  une  urne 
vide   d»ut  la   poussière   sacrée   est  dispersée  depuis 


SUR    LCRD    BYRON  81 

long-temps.  Le  monument  de  Scipion  ne  contient  plus 
ses  cendres.  Oui,  les  mausolées  ne  sont  plus  la  de- 
meure des  héros.  Peux-tu  couler,  antique  fleuve  du 
Tibre,  près  de  ces  déserts  de  marbre  !  soulève  tes 
flots  jaunâtres  pour  en  couvrir  comme  d'un  manteau 
les  affronts  de  Rome  !  »  / 

Ici  se  termine  la  série  des  principaux  ouvrages  sur 
lesquels  est  principalement  fondée  la  renommée  de 
lord  Byron  en  Angleterre  et  en  Europe.  La  plupart  de 
ceux  qui  leur  succédèrent  sont  le  résultat  d'un  autre 
système,  d'une  autre  direction  de  sentiments  et  d'idées. 
Quelques  reproches  que  le  goût  et  la  morale  puissent 
adresser  aux  premières  créations  de  sa  muse,  il  y  a 
tant  d'éclat  et  de  force  dans  ses  rêveries  les  plus  irré- 
gulières, tant  de  solennité  dans  ses  plaintes  contre  le 
sort  et  la  société,  qu'on  ne  désespérait  pas  de  le  voir 
enfin  revenir  à  des  principes  plus  purs,  à  des  croyances 
plus  consolantes. 

Ilis  form  had  not  yet  lost 
Alt  Us  original  brightness,  nor  appearcd 
Less  than  an  archangel  ruined. 

Milton,  Paradise  Lost. 

«  Son  aspect  n'avait  pas  encore  perdu  toute  sa  splendeur  divine, 
il  était  encore  un  archange,  quoique  déchu.  » 

Son  scepticisme  n'était  point  encore  une  froide  rail- 
lerie. Il  n'y  a  ni  philosophie  ni  charité,  disions-nous 
avec  ses  admirateurs,  dans  ces  condamnations  amères 
et  sans  appel  qu'on  prodigue  si  souvent  à  la  disposi- 
tion involontaire  d'une  âme  qui  flotte  dans  le  doute. 
Hélas  !  les  ombres  3t  les  spectres  qui  assiègent  l'ima- 
gination de  Byron  n'ont-ils  donc  jamais  troublé  la 
nôtre?  Ne  soyons  pas  aveugles  aux  éclairs  fréquents 
qu  percent  les  ténèbres  dont  il  est  entouré.  Recon- 
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naissons  que  la  sublime  tristesse  que  lui  inspirent  les 
mystères  de  l'existence  mortelle  est  toujours  mêlée  à 
un  désir  de  l'immortalité  et  exprimée  dans  un  langage 
digne  du  ciel  l. 

Mais  il  semblerait  que  le  noble  poëte  se  lasse  de 
la  dignité  de  sa  muse  et  de  ses  éloquentes  douleurs.  Il 
cesse  de  prêter  ses  propres  sentimens  à  son  héros  ; 
ce  n'est  plus  que  dans  le  satirique  badinage,  auquel 
s'exerce  sa  verve  facile,  qu'on  retrouve  encore  son  in- 
dividualité :  et  là  le  rêveur  Harold  a  pris  le  masque 
d'Aristophane,  livrant  à  la  dérision  Socrate  aussi  bien 
que  les  sophistes.  S'il  revêt  parfois  ses  lugubres  attri- 
buts, il  en  fait  un  costume  de  carnaval  ;  s'il  tire  encore 


*  Qui  ne  sait  aujourd'hui  par  cœur  cette  apostrophe  adressée 
par  Lamartine  à  lord  Byron?  V.  C. 

Ah  !  si  jamais  ton  luth,  amolli  par  tes  pleurs, 

Soupiranl  sous  tes  doigts  l'hymne  de  tes  douleurs; 

Ou  si,  du  sein  profond  des  ombres  éternelles 

Comme  un  ange  tombé  tu  secouais  tes  ailes, 

Et,,  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor, 

Parmi  les  chœurs  sacrés  tu  t'asseyais  encor; 

Jamais,  jamais  l'écho  de  la  céleste  voûle, 

Jamais  ces  harpes  d'or  que  Dieu  lui-même  écoute, 

Jamais  des  séraphins  les  chœurs  mélodieux 

De  plus  divins  accords  ne  raviraient  les  cieuxi 

Courage!  enfant  déchu  d'une  race  divine, 

Tu  portes  sur  ton  front  ta  superbe  origine! 

Tout  homme  en  te  voyant  reconnaît  dans  tes  yeux 

Uu  rayon  éclipsé  de  la  splendeur  des  cieux  ! 

Roi  des  champs  immortels ,  reconnais-toi  toi-même 

Laisse  au  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphème; 

Dédaigne  un  faux  encens  qu'on  t'offre  de  si  bas, 

La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas. 

Viens  reprendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  première 

Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière, 

Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer, 

Et  qu'il  fit  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer. 

(Médit,  poétiques.) 
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de  sa  lyre  de  pathétiques  accords ,  il  les  interrompt 
tout  à  coup  par  des  airs  de  parodie.  Plaignons-le  de 
ne  pouvoir  dire  avec  la  candeur  de  Corinne  :  «  Je  n'ai 
jamais  donné  un  ridicule  à  la  plus  petite  vertu.  »  Hélas! 
il  pourrait  répondre  qu'il  a  vu  l'homme  et  le  monde  tels 
qu'ils  sont.  Néanmoins,  avant  de  louer  tout  ce  qu'il  y 
a  encore  de  poésie  et  de  vérité  dans  ce  désenchante- 
ment, plaignons  le  poëte  d'avoir  dédaigné  la  gloire 
sans  reproche  de  son  rival  sir  Walter  Scott,  qui,  dans 
ses  poëmes  comme  dans  ses  romans,  est  à  la  fois  écri- 
vain inoral  et  grand  écrivain. 

La  rivalité  de  ces  deux  princes  de  la  littérature  an- 
glaise moderne  a  souvent  inspiré  aux  critiques  des 
parallèles  qui  sont  plutôt  des  oppositions.  Comme  nous 
l'avons  déjà  remarqué,  dans  les  poëmes  de  lord  Byron, 
le  poëte  paraît  toujours,  et  partout  avec  ses  pensées, 
son  caractère  individuel;  tout  est  chez  lui  déclamation, 
réflexion  spontanée. 

Dans  sir  Walter  Scott  l,  le  poëte  disparaît  complète- 
ment derrière  les  héros  et  les  événements. 

Dans  le  premier,  un  seul  et  môme  caractère  revient 
sans  cesse  quoi  »ue  la  draperie  soit  changée;  et  l'action 
peu  importante  est  subordonnée  au  caractère.  Dans 
l'autre,  les  caractères  sont  diversifiés,  l'action  marche 
avec  rapidité,  mais  avec  ordre. 

Sir  Walter  Scott  aime  à  multiplier  les  héros,  les 
images,  et  à  les  grouper  avec  art  pour  produire  des 
effets  analogues  à  ceux  de  la  peinture;  lord  Byron  ne 
cherche  que  la  simplicité  et  l'unité  d'une  création  isolée; 
ses  héros  sont  seuls  sur  un  piédestal,  déployant  leur 

*  Nous  ne  citons  ici  que  Walter  Scott,  poète;  car  s'il  entrait  en 
lice  avec  le  coitége  des  héros  célébrés  dans  sa  prose,  quel  rival,  je 
ne  dis  pai  en  Angleterre,  mais,  en  Europe,  oserait  se  mesurer  à  un 
si  terrible  jouteur'/ 

G. 
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force  surnaturelle  ou  l'énergique  et  calme  repos  de  leur 
douleur. 

L'artiste  qui  voudrait  reproduire  la  poésie  de  Scott 
serait  donc  obligé  d'avoir  recours  à  la  magie  du  pin- 
ceau ;  et  comme  Moore  l'a  dit  le  premier,  je  crois,  de 
lord  Byron,  l'artiste  qui  voudrait  emprunter  les  figures 
de  ses  sombres  histoires  devrait  s'armer  du  ciseau  du 
sculpteur  ou  les  jeter  en  bronze. 

Lord  Byron  aime  surtout  à  analyser  l'âme  de  ses 
acteurs,  et  Scott,  plus  minutieux  dans  les  costumes, 
laisse  ses  héros  dévoiler  eux-mêmes  leur  âme,  ou  se 
contente  de  les  faire  agir  dans  des  événements  réels. 

Scott  compte  beaucoup  sur  le  choix  de  son  sujet  ; 
Byron  ne  compte  que  sur  lui-même. 

Dans  les  descriptions  Byron  est  plus  passionné  ;  Scott 
plus  pittoresque. 

La  poésie  de  Byron,  comme  celle  de  Scott,  ressemble 
à  une  improvisation  ;  mais  on  dirait  que  Byron  impro- 
vise à  la  fois  et  son  sujet  et  ses  vers,  tandis  que  Scott 
s'est  d'abord  imposé  un  plan. 

Aussi  y  a-t-il  dans  Byron  plus  de  désordre  et  d'ob- 
scurité, mais  plus  d'inspiration,  plus  de  force;  et  dans 
Scott  moins  d'exagération  et  moins  de  vague,  plus 
d'ensemble,  de  suite,  de  clarté.  Il  semble  que  l'un  n'a 
produit  que  des  ébauches,  ou  des  fragments  ;  les  poëmes 
nationaux  de  FauLre  sont  déjà,  comme  ses  romans,  des 
narrations  historiques,  mais  parées  de  ces  brillantes 
couleurs  que  le  génie  seul  peut  donner  à  la  réalité. 

Lord  Byron  a  'Venise. 

Lor  ri  Byron  passaune  partie  de  l'année  1816,  à  Milan  où 
il  acheva  le  dernier  chant  du  Pèlerinage  de  Childe- 
Harold  entre  Mont?,  l'auteur  de  la  Basvigliana,  dernier 
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héritier  de  la  lyre  du  Dante,  et  le  poëte  plus  tendre  de 
Francesca  de  Rimini,  ce  malheureux  Pellico  qui  expia 
dans  les  cachots  autrichiens  son  imprudent  amour  de  la 
liberté.  C'est  à  Milan  qu'il  fut  rencontré  par  un  critique 
ingénieux,  mais  quelquefois  fantasque,  qui  tour  à  tour 
loue  en  lui  le  poëte  éloquent,  et  blâme  le  pair  anglais. 
M.  Beyle  nous  apprend  «  qu'il  eut  le  bonheur  d'exciter 
sa  curiosité  en  lui  donnant  des  détails  personnels  sur 
Napoléon,  et  sur  la  retraite  de  Moscou,  qui  en  1816 
n'était  pas  encore  un  lieu  commun.  Il  cite  surtout 
quelques  promenades  tête  à  tête  dans  l'immense  et 
solitaire  foyer  de   la   Scala  :  «  Le  grand  homme,  dit 

*  M.  Beyle,  apparaissait  une  demi-heure  chaque  fois,  et 
»  alors  c'était  la  plus  belle  conversation  que  j'aie  ren- 
»  contrée  de  ma  vie;  un  volcan  d'idées  neuves  et  de 
»  sentiments  généreux,  tellement  mêlés  ensembk 
»  qu'on  croyait  goûter  ces  sentiments  pour  la  première 
»  fois.  Le  reste  de  la  soirée  était  tellement  anglais  et 
»  lord,  que  je  ne  pus  jamais  me  résoudre  à  accepter 
»  l'invitation  d'aller  dîner  avec  lui,  qu'il  renouvelai/ 
»  quelquefois.  »  J'avoue  que,  sans  aimer  peut-être 
extraordinairement  les  dîners  en  ville,  j'aurais  passô 
plus  facilement  que  M.  Beyle  sur  les  aspérités  de 
Y  anglais  et  du  lord  pour  acquérir  à  table  un  degré  d'in- 
timité de  plus  avec  le  grand  homme. 

«  Au  musée  de  Brera,  continue  M.  Beyle,  j'admirai 
»  la  profondeur  du  sentiment  avec  laquelle  ce  grand 

•  poëte  comprenait  les  peintres  les  plus  opposés  : 
»  Raphaël,  le  Guerchin,  Luini,  le  Titien.  Agar  renvoyée 
»  par  Abraham,  du  Guerchin,  l'électrisa  ;  de  ce  moment 
»  l'admiration  nous  rendit  tous  muets  ;  il  improvisa 
»  une  heure,  et  mieux,  suivant  moi,  que  madame  de 
»  Staël.  »  C'était  dans  ce  moment  peut-être  que  Byron 
composait  les  strophes  du  quatrième  chant  du  Pèleri- 
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nage,  où  la  poésie  s'élève  à  la  hauteur  des  chefs-d'œuvre 
de  la  statuaire  et  de  la  peinture  que  Ghilde-Harold 
admire  en  Italie. 

Encore  une  citation  de  M.  Beylequi  croit  avec  raison 
selon  nous,  que  le  fonds  de  misanthropie  de  Byron 
avait  été  aigri  par  la  société  anglaise.  «  Ses  amis  obser- 
»  vaientque  plus  il  vivait  avec  des  Italiens,  plus  il  deve- 
»  nait  heureux  et  bon.  Si  l'on  met  l'humeur  noire  à 
»  la  place  des  accès  de  colère  puérile,  Ton  trouvera 
»  que  le  caractère  de  lord  Byron  avait  les  rapports  les 
»  plus  frappants  avec  celui  de  Voltaire.  »  Nous  étions 
arrivés  à  la  même  conclusion  par  la  simple  lecture  du 
Don  Juan. 

Après  la  publication  du  dernier  chant  de  Childe- 
Harold,  Venise  et  ses  environs  furent  pendant  plus  de 
deux  années  la  résidence  de  lord  Byron.  Sa  demeure 
était  une  vieille  abbaye  entourée  d'arbres  sombres  et 
sublimes.  Il  allait  assez  souvent  le  soir  à  l'Opéra  ;  lord 
Byron  trouvait  une  ravissante  poésie  dans  l'heureuse 
alliance  de  la  musique  et  de  la  langue  italienne.  Il  aimait 
aussi  à  parcourir  silencieusement  les  lagunes  dans  une 
gondole,  où  il  excitait  les  rameurs  à  répéter  encore  les 
chants  presque  oubliés  du  Tasse  et  de  l'Arioste.  Ce- 
pendant, la  «  Rome  de  l'Adriatique  »  paraissait  peu 
convenable  à  ses  habitudes  ;  passionné  comme  Alfieri 
pour  l'exercice  du  cheval,  c'était  un  besoin  pour  lui  de 
s'y  livrer  chaque  jour  encore  plus  qu'à  celui  de  la 
nage  *.  Heureusement  il  existe  près  de  Venise  un 
terrain  sablonneux  (le  Lido),  où  lord  Byron  dressait 
ses  chevaux;  les  Vénitiens,  peu  accoutumés  à  ce  spec- 
tacle, allaient  souvent  admirer  son  adresse.   Le  poëte 

*  Nous  avons  déjà  cité  la  lettre  dans  laquelle  il  rappelle  un  de 
ses  exploits  dans  l'Adriatique;  les  Véniiens  l'appelaient  quelque- 
fois il  pesce  inglese,  le  poisson  anglais. 
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s'était  aussi  acquis  des  titres  à  leur  reconnaissance  ; 
on  raconte  qu'un  gondolier  eut  le  malheur  de  voir  sa 
maison  devenir  la  proie  d'un  incendie.  Lord  Byron 
s'empressa  d'acheter  le  terrain.  Une  habitation  plus 
commode  que  la  première  y  fut  bâtie  par  ses  ordres  en 
peu  de  temps,  et  il  fit  dire  au  gondolier  qu'il  pouvait 
retourner  chez  lui. 

Il  avait  réellement  conquis  une  certaine  popularité  dans 
les  basses  classes,  et,  moins  rigoristes  que  les  salons 
genevois,  les  salons  vénitiens  lui  étaient  aussi  ouverts, 
sans  qu'il  scandalisât  quelque  vieille  douairière  comme 
cette  dévote  Suisse  qui,  dit-on,  s'était  évanouie  à  la  seule 
mention  de  son  nom.  Mais  les  dames  de  Venise  s'éton- 
naient à  bon  droit  que  Milord  préférât  aux  dames,  pe- 
tites-filles ou  petites-nièces  d'un  doge  ou  pour  le  moins 
d'un  sénateur,  des  bourgeoises  comme  la  Mariana  ou  des 
femmes  d'une  classe  inférieure  comme  la  Margarita 
qui  ne  savait  ni  écrire  ni  lire.  Lord  Byron  n'avait  pas 
rencontré  encore  la  blonde  comtesse  qui  devait  fixer 
son  cœur  et  l'arracher  à  ces  maîtresses  vulgaires  dont  il 
faut  bien  parler  puisqu'il  en  a  parlé  lui-même,  au  ris- 
ques de  justifier  ces  critiques  puritains  qui  ont  prétendu 
qu'il  eut  à  Venise  un  harem  de  Turc  ou  de  Mormon. 

Nous  ne  doutons  pas  que  lord  Byron,  à  Venise 
comme  à  Londres,  se  laissait  un  peu  trop  aller  à  la 
manie  de  se  calomnier  lui-même  et  que  pour  mystifier  ou 
braver  ses  calomniât  jurs  il  exagérait  par  une  fanfaron- 
nade cynique  le  chiffre  de  ses  odalisques  volontaires. 
Il  tenait  du  moins  à  n'avoir  jamais  mérité  le  reproche 
de  séduire  l'innocence.  Malheureusement,  homme  marié 
et  très-fier,  en  appelant  lady  Byron  sa  Clytemnestre, 
de  n'avoir  pas  eu  d'Egisthe  en  tiers  dans  son  ménage, 
il  n'avait  pas  le  scrupule  de  respecter  le  toit  conjugal 
de  son  prochain.   Mariana   et   Margarita   étaient   des 

6. 
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femmes  mariées.  Nous  lui  empiunterons  en  l'abrégeant 
le  récit  de  cette  double  intrigue  qui  eût  scandalisé 
Genève  plus  qu'elle  ne  scandalisa  Venise. 

«  Voici  le  portrait  de  Mariana  :  Mariana  a  la  grâce 
d'une  antilope  ;  elle  a  de  grands  yeux  noirs  comme 
les  femmes  d'Orient,  avec  cette  expression  particu- 
lière que  l'on  trouve  rarement  en  Europe,  même 
parmi  les  Italiens.  Cette  expression  que  beaucoup 
de  femmes  turques  se  donnent  en  peignant  leurs  sour- 
cils, Mariana  l'avait  naturellement  ;  elle  avait  même 
quelque  chose  de  plus.  Bref,  je  ne  puis  décrire 
l'effet  que  produit  son  regard,  du  moins  sur  moi.  Ses 
traits  sont  réguliers,  sa  bouche  petite,  son  menton  bien 
arrondi.  Elle  a  le  teint  pâle,  et  les  cheveux  luisants  et 
bouclés  delady  J...  s.  Elle  chante  très-bien,  et  avec 
méthode.  Sa  voix  est  fort  douce  ;  et  le  naïf  dialecte  de 
Venise  est  toujours  charmant  dans  la  bouche  d'une 
femme.  » 

A  Mariana  succéda  bientôt  Margarita  qu'il  peint  aussi 
con  amore 

«  En  1817,  un  soir  d'été,  ***  et  moi  nous  nous  pro- 
menions à  cheval  le  long  de  la  Brenta.  Au  milieu  des 
groupes  de  paysans,  nous  aperçûmes  deux  des  plus 
jolies  jeunes  filles  que  nous  eussions  jamais  vues. 
Vers  le  même  temps,  il  y  avait  une  disette  dans  le 
pays,  et  j'avais  secouru  quelques  malheureux.  Avec  la 
monnaie  de  Venise,  on  peut  être  généreux  à  peu  de 
frais,  et  l'on  avait  peut-être  exagéré  ce  que  j'avais  fait. 
Soit  que  ces  jeunes  filles  remarquassent  ou  non  que 
nous  avions  les  yeux  fixés  vers  elles,  je  ne  sais,  mais 
l'une  d'elles  me  cria  en  vénitien  :  «  Pourvoi  donc, 
vous  qui  soulagez  les  autres,  ne  songez-vous  pas  à 
nous?  »  Je  m'approchai  d'elle,  et  je  lui  dis  :  aCara,  ta 
sei  troppo  bella  e  giovaneper  aver'  bisogna  dell  soc- 
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corso  mioi.  Si  vous  voyiez,  répondit-elle,  ma  cabane 
et  ma  nourriture,  vous  ne  parleriez  pas  ainsi.  »  Toute 
cette  scène  se  passa  presque  en  riant,  et  je  ne  vis  plus 
ces  jeunes  filles  de  quelques  jours.  Un  autre  soir 
nous  les  rencontrâmes  encore,  et  elles  nous  parlèrent 
plus  sérieusement  de  leur  situation.  Elles  étaient  cou- 
sines. Marguerite  était  mariée,  l'autre  non. 

d  Quelques  jours  après  nous  étions  d'accord,  et  pen- 
dant longtemps  Marguerite  prit  sur  moi  un  ascendant 
que  je  lui  disputais  souvent,  mais  qu'elle  gardait  tou- 
jours. La  cause  de  cet  ascendant,  c'était  son  œil  noir, 
sa  physionomie  sombre  et  expressive,  une  vraie  physio- 
nomie vénitienne.  Elle  avait  alors  vingt-deux  ans,  et 
elle  avait  le  caractère  vénitien  en  tout,  dans  le  dialecte, 
dans  la  pensée,  dans  les  manières,  dans  sa  naïveté  et 
son  humeur  folâtre.  De  plus,  elle  ne  savait  ni  lire,  ni 
écrire,  et  ne  pouvait  me  fatiguer  de  ses  lettres.  J'en 
reçus  cependant  deux  qu'elle  fit  écrire  par  un  écrivain 
public  pour  six  sous,  un  jour  que  j'étais  malade,  et  que 
je  ne  pouvais  la  voir.  D'un  autre  côté,  elle  était  lière, 
impérieuse,  arrogante.  Elle  avait  L'habitude  de  l'aire  ce 
qui  lui  convenait,  sans  trop  s'inquiéter  du  temps,  du 
lieu,  ou  des  personnes  qui  étaient  là  ;  et  si  les  femmes 
s'avisaient  de  vouloir  la  contredire,  elle  les  battait. 

»  Quandjefissa  connaissance,  j'étais  en  relazione 
avec  la  signora  ***  qui  la  rencontra  un  jour,  et  fut  assez 
mal  avisée  pour  lui  faire  des  menaces.  Marguerite  lui 
arracha  son  voile,  et  lui  cria  :  «  Vous  n'êtes  pas  sa 
iemme,  je  ne  suis  pas  sa  femme.  Vous  êtes  sa  maî- 
tresse, et  moi  je  suis  sa  maîtresse.  Votre  mari  est  un 
sot,  et  le  mien  en  est  un  autre.  Du  reste,  quel  droit 
avez-vous  de  me  faire  des  reproches?  S'il m'airno  mieux 

i  Ma  chère,  tu  es  trop  belle  e;  trop  jeune  peur  a?oir  besoin  de 
mon  secours. 
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que  vous,  est-ce  ma  faute?  Si  vous  voulez  le  garder, 
attachez-le  aux  cordons  de  votre  jupe.  Mais  parce  que 
vous  êtes  plus  riche  que  moi,  ne  croyez  pas  que  vous 
puissiez  me  parler  sans  que  je  vous  réplique.  »  Et, 
après  ce  beau  morceau  d'éloquence,  elle  s'éloigna  lais- 
sant auprès  de  madame  ***  une  nombreuse  assemblée 
pour  disserter  sur  le  dialogue  survenu  entre  elles. 

)>  Quand  je  rentrai  à  Venise  pour  passer  l'hiver,  elle 
me  suivit  ;  et,  comme  elle  se  trouvait  être  la  favorite, 
elle  venait  souvent  me  voir.  Mais  elle  avait  un  excessif 
amour-propre,  et  ne  pouvait  souffrir  les  autres  fem- 
mes. La  deruière  nuit  de  carnaval,  dans  un  bal  masqué 
où  tout  le  monde  va,  elle  arracha  le  masque  de  ma- 
dame Contarini,  uniquement  parce  qu'elle  l'avait  vue 
s'appuyer  sur  mon  bras.  Vous  pouvez  vous  imaginer 
quel  scandale  cela  fit.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  de  ses 
prouesses. 

»  Elle  finit  par  se  quereller  avec  son  mari,  et  vint  un 
soir  se  réfugier  chez  moi.  Je  voulus  d'abord  m'y  op- 
poser, mais  elle  me  dit  qu'elle  coucherait  dans  la  rue 
plutôt  que  de  retourner  chez  elle,  qu'il  la  battait  (la 
pauvre  brebis),  qu'il  lui  dépensait  tout  son  argent,  et 
n'avait  aucun  soin  d'elle.  Comme  il  était  minuit  je  la 
laissai  chez  moi;  mais  le  lendemain,  impossible  de  la 
faire  sortir.  Son  mari  vint  la  chercher,  cria,  jura,  et  la 
somma  de  le  suivre.  Mais  elle  ne  voulut  pas  y  consentir. 
Alors  il  eut  recours  à  la  police ,  et  la  police  s'adressa  à  moi. 
Je  répondis  qu'on  pouvait  l'emmener,  que  je  ne  cher- 
chais pas  à  la  retenir,  qu'elle  était  venue  s'installer  chez 
moi,  et  qu'on  était  libre  de  la  faire  sortir  par  la  porte  ou 
par  la  fenêtre.  Elle  alla  trouver  le  commissaire,  mais 
elle  fut  obligée  de  retourner  chez  son  mari,  chez  ce 
bouc  étique,  comme  elle  appelait  le  pauvre  homme, 
parce  qu'il  avait  une  phthisie.  Quelques  jours  après, 


SUR  LORD    BYRON  91 

elle  s'échappa  de  nouveau,  et  vint  s'établir  paisible- 
ment chez  moi  sans  mon  consentement.  Elle  profita  de 
mon  indolence  et  de  ma  faiblesse.  Si  je  voulais  me 
mettre  en  colère,  elle  finissait  toujours  par  me  faire 
rire  avec  quel  me  pasquinade  vénitienne.  La  méchante 
créature  connaissait  bien  son  pouvoir,  et  l'exerçait  avec 
ce  tact  habituel  des  femmes  —  grandes  dames  ou  vil- 
lageoises, peu  importe,  elles  sont  toutes  les  mêmes. 

»  Ainsi  elle  prit  possession  de  ma  demeure,  et  alors 
la  tête  lui  tourna.  Elle  était  toujours  dans  quelque  si- 
tuation extrême,  tantôt  criant,  tantôt  riant,  et  si  terrible 
dans  sa  colère,  qu'elle  effrayait  hommes,  femmes,  enfants 
car  elle  avait  la  force  d'une  amazone  et  la  violence  de 
Médée.  C'était  vraiment  un  très-bel  animal,  mais  un 
animal  indomptable.  J'étais  le  seul  qui  put  la  rappeler 
à  Tordre,  et  quand  elle  me  voyait  sérieusement  en 
colère,  elle  se  soumettait.  Mais  il  lui  vint  mille  caprices 
insensés.  Elle  était  charmante  avec  son  faziolo;  elle 
voulut  avoir  un  chapeau  et  des  plumes,  et  toutes  mes 
raisons,  tous  mes  efforts  pour  m'opposer  à  ce  ridicule 
travestissement  furent  inutiles.  Ensuite  elle  voulut 
avoir  un  vêtement  de  grande  dame.  Il  lui  fallait  la  robe  à 
queue,  lacera,  et  elle  prononçait  d'une  façon  si  grotesque 
ce  mot  vénitien,  que  j'éclatais  de  rire.  Toute  résistance 
devenait  impossible,  et  elle  traîna  après  elle  sa  maudite 
queue  partout  où  elle  allait. 

»  En  même  temps,  elle  interceptait  mes  lettres.  Je 
la  trouvai  un  jour  qui  en  examinait  une  et  qui  cherchait 
à  voir  à  sa  forme  si  c'était  une  lettre  de  femme.  Elle  se 
plaignait  alors  de  son  ignorance,  et  étudiait  l'alphabet, 
afin  d'ouvrir,  disait-elle,  toutes  les  lettres  qui  me  seraient 
adressées,  et  de  les  lire. 

»  Je  dois  cependant  rendre  justice  à  sas  qualités  de 
maîtresse  de  maison.  Du  moment  où  elle  entra  chez 
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moi  comme  donna  di  governa,  mes  dépenses  furent 
réduites  de  moitié ,  mes  appartements  bien  tenus , 
et  chaque  chose  mise  en  bon  ordre,  excepté  elle- 
même. 

y>  Du  reste,  j'ai  plusieurs  raisons  de  croire  qu'elle 
avait  pour  moi  une  véritable  affection.  J'en  citerai  seu- 
lement une  preuve.  Un  jour  d'automne  que  j'étais  allé 
au  Lido  avec  mes  gondoliers,  nous  fûmes  surpris  par 
une  violente   bourrasque  qui  nous  mit  dans  un  vrai 
danger.  La  gondole  était  pleine  d'eau,  la  rame  perdue, 
la  mer  orageuse  ;  la  pluie  tombait  par  torrents,  nous 
voyions  la  nuit  s'avancer,  et  le  vent  ne  s'apaisait  pas. 
Enfin ,  après   de  grands  efforts ,    nous    rentrâmes  à 
Venise,  et  j'aperçus  Marguerite  sur  les  marches  du 
palais  Mocenigo,  les  yeux  baignés  de  larmes,  les  che- 
veux épars  et  flottant  sur  son  sein,  trempés  par  la  pluie. 
Elle  était  très-bien  placée,  et  au  milieu  de  ces  rafale 
de  vent  qui  faisaient  flotter  sa  chevelure,  avec  son  pâle 
visage,  et  ses  regards  errant  autour  d'elle,  et  la  met 
grondant  à  ses  pieds,  elle  ressemblait  à  Médée  de? 
cendue  de  son  char,  ou  à  la  divinité  de  la  tempête.  Du 
reste,  pas  une  autre  créature  vivante  n'était  là  pour 
saluer  notre  arrivée.  Quand  elle  me  vit  sain  et  sauf, 
elle  n'accourut  pas  à  moi,  comme  on  aurait  pu  s'y  at- 
tendre,  mais  elle  s'écria  :  «  Ah!  can  délia  Madonna, 
no  eslo  il  tempo  per  andar  air  Lido.  »  Puis  elle 
s'élança  dans  la  maison,  et  se  soulagea  en  injuriant  les 
gondoliers  parce  qu'ils  n'avaient  pas  prévu  l'orage.  Les 
domestiques  me  racontèrent  qu'elle  avait  voulu  monter 
dans  un  bateau  pour  aller  me  chercher,  mais  que  tous 
les  gondoliers  ayant  refusé  de  se  mettre  en  mer  par 
un  pareil  temps,  elle  s'était  assise  sur  les  marches  du 
palais,  au  milieu  de  la  tempête,  et  n'avait  voulu  rece- 
voir aucune  consolation.  Sa  joie,  en  me  voyant  revenir, 
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avait  un  caractère  de  férocité  ;  elle  ressemblait  â  celle 
d'une  tigresse  retrouvant  ses  petits. 

»  Mais  son  règne  touchait  à  sa  fin.  Quelques  mois 
après,  elle  devint  vraiment  insupportable,  et  les  plaintes 
vraies  ou  fausses  qui  s'élevèrent  contre  elle  me  déter- 
minèrent à  la  quitter.  Je  lui  dis  qu'elle  avait  mainte- 
nant amassé  assez  de  choses  pour  elle  et  pour  sa  mère, 
et  qu'il  fallait  qu'elle  s'en  retournât.  Elle  ne  voulut  pas 
y  consentir.  Je  persistai,  et  elle  me  menaça  d'employer 
le  couteau  et  de  se  venger.  Je  lui  dis  que  j'avais  déjà 
vu  des  couteaux  tirés  contre  moi,  et  que  si  elle  voulait 
s'en  servir,  il  y  en  avait  un  sur  la  table  à  sa  disposi- 
tion. Le  lendemain,  pendant  que  j'étais  à  dîner,  elle 
entra  après  avoir  brisé  par  forme  de  prologue  la  porte 
vitrée  qui  conduisait  aux  appartements,  s'avança  rapi- 
dement vers  la  table,  et  m'arracha  le  couteau  des  mains 
avec  tant  de  précipitation,  qu'elle  me  fit  une  blessure. 
Je  ne  sais  si  elle  voulait  le  diriger  contre  elle  ou  contre 
moi,  mais  Fletcher,  mon  valet,  la  désarma.  J'appelai 
alors  mes  bateliers,  à  qui  je  donnai  l'ordre  de  préparer 
la  gondole,  et  de  la  reconduire  chez  elle,  en  veillant  à 
ce  qu'il  ne  lui  arrivât  aucun  accident  en  route.  Elle  pa- 
rut parfaitement  tranquille,  et  descendit  les  escaliers. 
Puis  j'achevai  de  dîner. 

j>  Tout-à-coup  nous  entendîmes  un  grand  bruit,  et 
nous  aperçûmes  les  bateliers  qui  la  rapportaient.  Elle 
s'était  jetée  dans  le  canal.  Je  ne  ci  ois  pas  qu'elle  ait 
eu  envie  de  se  détruire,  mais  si  Ton  songe  à  l'effroi 
que  cause  aux  personnes  qui  ne  savent  pas  nager  l'as- 
pect d'une  eau  profonde  (et  les  Vénitiens  sont  dans  ce 
cas,  quoiqu'ils  vivent  constamment  sur  l'eau),  si  l'on 
songe  qu'il  faisait  nuit  et  froid,  il  faut  avouer  qu'elle 
devait  être  en  ce  moment  en  proie  à  un  mauvais  génie. 
Les  bateliers  la  retirèrent  sans  qu'elle  eût  beaucoup 
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souffert.  Seulement  elle  avait  avalé  Peau  salée  et  ses 
vêtements  étaient  trempés. 

»  Mes  gens  furent  consternés.  Ils  avaient  toujours 
eu  peur  d'elle  et  s'affligeaient  de  la  voir  revenir.  Ils 
m'engagèrent  à  prendre  des  précautions,  à  recourir  à 
la  police,  comme  une  troupe  de  lâches  qu'il  étaient. 
Je  ne  fis  rien  de  semblable,  car  je  pensais  pouvoir  ter- 
miner cette  affaire  autrement. 

»  Dès  qu'elle  fut  remise  de  la  secousse  qu'elle  avait 
éprouvée,  je  la  renvoyai  chez  elle,  et  je  ne  l'aperçus 
plus  que  deux  fois  à  l'Opéra,  à  travers  la  foule.  Elle  fit 
encore  plusieurs  tentatives  pour  rentrer  chez  moi, 
mais  sans  aucune  violence.  Voilà  l'histoire  de  Mar- 
guerite Cogni.  » 

Ce  fut  au  milieu  de  cette  singulière  vie  que  Byron 
écrivit  les  premières  pages  de  Don  Juan.  Mais  un 
nouveau  charmeallait  se  mêler  à  la  destinée  de  celui 
dont  l'âme  fut  constamment  dévouée  aux  femmes,  et 
qui  se  sentait  las  de  ces  amours  faciles,  où  il  avait 
plutôt  cherché  une  distraction  à  son  ennui  qu'un  bon- 
heur réel.  Byron  fit  la  connaissance  de  la  comtesse 
Guiccioli.  Elle  avait  été,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  arra- 
chée de  son  couvent  pour  devenir  l'épouse  d'un  vieil- 
lard qui  appartenait,  il  est  vrai,  à  Tune  des  plus  nobles 
familles  de  l'Italie,  mais  qui  n'avait  pas  d'autre  titre 
pour  se  faire  aimer  de  sa  femme. 

Byron  produisit  sur  elle  une  profonde  et  rapide  im- 
pression. Sa  voix,  ses  manières,  sa  grâce  parfaite,  son 
noble  et  beau  visage,  lui  inspirèrent  une  passion  dont 
elle  n'avait  auparavant  jamais  eu  l'idée.  Elle  exerça  la 
même  influence  sur  l'âme  de  Byron.  L'un  et  l'autre  ne 
tardèrent  pas  à  se  faire  de  mutuels  aveux,  et  peu  de 
temps  après,  leur  liaison  en  était  venue  au  point  où 
d'autres  finissent.  Au  mois  d'avril  1819  la  comtesse 
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Guiccioli   fut  obligée   de  partir  de  Venise  pour  aller 
habiter  avec  son  mari  à  Ravenne,  et  Byron  l'y  suivit. 

Au  mois  d'août,  la  comtesse  Guiccioli  se  rendit  à 
Bologne,  et  Byron  s'y  rendit  avec  elle.  Son  mari  la 
quitta  un  mois  après  ;  mais  comme  elle  se  trouvait 
dans  un  élat  de  santé  qui  exigeait  un  changement  de 
température,  il  lui  permit  de  retourner  avec  Byron  à 
Venise,  et  tous  d'eux  allèrent  demeurer  dans  une 
villa  que  Byron  avait  louée. 

Le  vieux  comte,  qui  seul  avait  le  droit  de  s'opposer 
à  de  pareils  arrangements,  parut  d'abord  les  accepter, 
et,  comme  son  revenu  ne  lui  suffisait  pas,  il  priaByron 
de  lui  prêter  à  un  intérêt  légal  1,000  livres  sterling. 
Ce  fut  seulement  quand  le  poëte  eut  refusé  d'accéder 
à  cette  demande  qu'il  parla  de  son  honneur  blessé  et 
devint  irritable.  Cependant  toutes  les  contestations  se 
terminèrent  alors  par  le  retour  de  la  comtesse  à  Ra- 
venne. Mais  la  solitude  où  elle  se  trouva  dan-  cette  ro- 
mantique cité,  et  le  souvenir  des  beaux  jours  qu'elle  y 
avait  passés  quelques  mois  auparavant,  ne  pouvaient 
guère  lui  faire  oublier  son  illustre  amant.  Elle  fut  saisie 
d'une  telle  souffrance  que  sa  santé  s'altéra.  Oc  fut  à  la 
demande  de  ses  parons,  et  avec  l'autorisation  de  son 
mari,  que  Byron,  qui  avait  pris  envers  le  comte  l'enga- 
gement d3  ne  plus  la  revoir,  et  qui  était  décidé  à  partir 
pour  l'Angleterre,  changea  de  résolution  et  partit  pour 
Ravenne.  Il  lui  écrivit  alors  :  «  Jamais  je  n'aurais  eu 
la  force  d'abandonner  le  pays  que  vous  habitez  sans 
vous  revoir  encore.  C'est  à  vous  de  décider  si  je  dois 
vous  quitter  de  nouveau.  Quant  au  reste,  nous  en  par- 
lerons quand  nous  serons  ensemble.  Vous  jugerez 
vous-même  ce  que  je  dois  faire  pour  votre  bien-être, 
s'il  faut  que  je  m'éloigne,  ou  que  je  reste.  Car,  pour 
moi,    que  m'importe?  Je  suis  un  citoyen  du  monde, 
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et  toutes  les  contrées  me  sont  aussi  indifférentes  Tune 
que  l'autre.  Dès  le  moment  où  je  vous  ai  connue,  vous 
avez  été  l'unique  objet  de  mes  pensées.  Je  croyais  que 
le  meilleur  parti  à  prendre  pour  votre  repos ,  pour 
celui  de  votre  famille,  c'était  de  m'en  aller...  loin  de 
vous...  très-loin.  Car  de  rester  près  de  vous,  et  de  ne 
pas  vous  voir,  c'est  chose  impossible.  Mais  vous  avez 
décidé  que  je  dois  revenir  à  Ravenne.  Je  reviens,  je 
ferai  et  je  serai  tout  ce  que  vous  voudrez.  Je  ne  puis 
rien  dire  de  plus.  » 

Il  n'était  pas  possible  de  s'exprimer  d'une  manière 
plus  vraie  et  plus  touchante.  Il  y  a  là  un  accent  de  ten- 
dresse et  de  mélancolie  qui  pénètre  le  cœur,  et  toute 
cette  lettre  nous  révèle  que  le  pauvre  poëte  n'at- 
tendait rien  d'heureux  de  sa  destinée,  et  s'efforçait  en 
vain  de  lutter  contre  elle.  Toutes  les  relations  qu'il  eut 
depuis  avec  la  comtesse  portent  l'empreinte  de  cette 
même  résignation  de  caractère,  de  ce  muet  découra- 
gement de  l'homme  qui  finit  par  s'abandonner  à  son 
sort. 

Il  demeura  pendant  assez  longtemps  à  Ravenne,  et 
chaque  jour  il  éprouvait  un  goût  plus  prononcé  pour  les 
.  sombres  forêts  et  la  solitude  de  cette  ville.  Ce  fut  là 
qu'il  écrivit  Marina  Faliero,  Sardanapale ,  les  Deux 
Foscari,  Caïn,  la  Prophétie  du  Dante,  la  traduction 
de  Pulci,  et  le  troisième  et  quatrième  chant  de  Don 
Juan. 

Dans  l'été  de  1820,1a  comtesse  Guiccioli  fut  séparée 
de  son  mari.  Cette  séparation  avait  été  provoquée  par 
la  jalousie  du  comte.  Déjà  sa  femme  l'avait  obtenue 
quelques  années  auparavant  par  un  bref  du  pape. 

Cette  dernière  liaison  de  lord  Byron  fut  du  moins 
presque  sanctifiée  par  une  constance  mutuelle,  et  ce 
fut  sous  l'influence  de  sa  Teresa  que  le  poëte  résolut 
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de  réparer  les  torts  de  sa  vie  par  un  acte  de  dévoue- 
ment à  une  sainte  cause  pour  laquelle  il  alla  au-devant 
de  la  mort1. 

L'Italie  était  encore  alors  le  pays  de  sigisbéisme  ;  plus 
d'une  Italienne  enviait  à  la  comtesse  Guiccioli  un  ca- 
valier servant  aussi  fidèle  que  le  fut  lord  Byron. 

La  comtesse  Albrizzi,  qui  l'avait  connu  à  Venise,  en 
a  fait  un  portrait  posthume  qui  prouve  que  ses  péchés 
d'amour  n'étaient  pas  aussi  sévèrement  jugés  par 
les  plus  sages  dames  d'Italie  que  par  les  ladys  et  les 
dames  de  Genève. 

«  Il  est  à  pou  près  inutile  de  s'arrêter  longtemps  sur 
la  beauté  physique  d'une  tête  dans  laquelle  brillait  l'ex- 
pression d'un  génie  extraordinaire.  Quelle  sérénité  sur 
ce  front  où  se  bouclaient  les  plus  beaux  cheveux  châ- 
tains, disposés  avec  tant  d'art  que  l'art  était  caché  par 
une  adroite  imitation  de  la  nature!  Quelle  variété  d'ex- 
pressions dans  cet  œil  dont  la  couleur  semblait  un  em- 
prunt fait  à  l'azur  des  pieuxl  Ses  dents  avaient  la 
forme,  la  transparence  et  la  blancheur  de  véritables 
perles;  mais  le  pâle  incarnat  de  ses  joues  avait  peut- 
être  une  nuance  trop  délicate.  Son  cou,  qu'il  laissait 
découvert  autant  que  l'usage  du  monde  le  lui  permet- 
tait, semblait  avoir  été  formé  dans  un  moule  antique, 
et  il  était  d'ailleurs  d'une  parfaite  blancheur.  Ses  belles 
mains  auraient  pu  passer  pour  un  chef-d'œuvre  de 
l'art  2.  Sa  taille  et  son  maintien  ne  laissaient  rienà  dé- 
sirer, surtout  à  ceux  qui  voyaient  moins  un  défaut 
qu'une  nouvelle  grâce  dans  la  légère  incertitude  de  sa 
démarche  lorsqu'il  entrait  dans  un  salon,  incertitude 

i  Nons  renvoyons  ici  an*  deux  volumes  de  madame  Guiccioli 
(comtesse  de  Boissy). 

2  La  comtesse  Albrizzi  aurait  pu  ajouter  que  Byron  a  dit  quel- 
que part  que  de  belles  mains  sont  des  preuves  d'aristocratie. 
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dont  on  était  rarement  tenté  de  rechercher  la  cause, 
et  qu'il  eût  été  difficile  de  deviner,  grâce  à  l'ampleur 
des  pantalons  qu'il  avait  soin  de  porter.  On  ne  Ta 
jamais  vu  marcher  dans  les  rues  de  Venise,  ou  se 
promener  à  pied  sur  les  rives  délicieuses  de  laBrenta, 
où  il  venait  passer  quelques  semaines  de  l'été  ;  on  a 
même  dit  que  jamais  il  ne  contempla  autrement  que  du 
haut  d'une  fenêtre  les  merveilles  de  h  place  Saint-Marc, 
tant  était  puissant  dans  son  cœur  le  désir  de  ne  révéler 
aucune  de  ses  imperfections  corporelles.  Toutefois  je 
suis  persuadée  qu'il  ne  laissa  pas  de  contempler  sou- 
vent ces  prodiges  ;  mais  ce  fut  à  ces  heures  silen- 
cieuses où  la  paisible  et  douce  lueur  de  la  lune  prête 
un  nouveau  charme  à  cette  scène  de  magnificence  l. 

«  Tranquille,  on  pouvait  comparer  son  visage  à  la 
mer,  pendant  une  belle  matinée  du  printemps.  Mais, 
comme  elle,  il  devenait  tout  à  coup  terrible  et  impé- 
tueux, si  quelque  passion,  que  dis-je  une  passion?  si 
un  mot,  une  idée,  venaient  agiter  son  âme.  Ses  yeux 
perdaient  alors  toute  leur  douceur  ;  ils  étincelaient  tel- 
lement qu'il  était  presque  impossible  d'en  soutenir  les 
regards.  On  avait  peine  à  croire  aune  transition  si  ra- 
pide. L'orage  était,  à  tout  prendre,  l'état  naturel  de 
cette  âme  violente  et  passionnée. 

«  Ce  qui  le  ravissait  un  jour,  il  le  prenait  en  dégoût 
le  lendemain  ;  s'il  mettait  une  sorte  de  constance  dans 
quelques  habitudes,  c'était  pure  insouciance  ou  dédain. 
Quelle  qu'en  fût  la  douceur,  il  ne  s'y  laissait  pas  asser- 
vir. Toutefois  son  cœur,  doué  d'une  vive  sensibilité, 
reconnaissait  l'empire  de  la  sympathie;  mais  son  ima- 
gination, dans  ses  rêves  trop  brillants,  désenchantait 
d'avance  la  réalité.  Dans  sa  superstition  poétique,  il 

*  11  faut  être  femme  peut-être  pour  deviner  ces  secrets  de  co 
quclterie. 
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croyait  aux  présages,  et  se  félicitait  de  partager  cette 
faiblesse  avec  Napoléon. 

«  Il  semble  que  l'éducation  morale  de  Byron  n'avait 
pas  été  aussi  complète  que  son  éducation  intellectuelle, 
et  qu'il  ne  reconnut  jamais  d'autre  loi  que  ses  instincts 
capricieux.  Cependant,  qui  le  croirait?  cette  âme  si 
haute  et  si  fière  avait  la  timidité  d'un  enfant;  cette  dis- 
position était  même  si  manifeste,  que,  malgré  la  diffi- 
culté d'associer  l'idée  de  lord  Byron  à  celle  d'un  sen- 
timent qui  ressemblât  à  de  la  modestie,  personne  ne 
s'est  jamais  avisé  d'en  contester  la  sincérité.  Persuadé 
que,  partout  où  il  se  présentait,  toutes  les  lèvres,  et 
surtout  celles  des  femmes,  s'entr'oux  raient  pour  mur- 
murer :  C'est  lui  !  c'est  lord  Byron  !  il  se  trouvait 
forcément  dans  la  situation  d'un  acteur  obligé  de  jouer 
un  rôle,  et  de  rendre  compte,  non  pas  â  autrui  (car  il 
avait  peu  de  souci  de  l'opinion  des  autres),  mais  â  lui- 
même,  de  toutes  ses  actions  et  de  toutes  ses  paroles. 
C'est  de  là  que  naissait  ce  malaise  qui  n'échappait  pas 
aux  moins  pénétrants. 

«  En  1814,  à  l'occasion  d'une  grande  catastrophe 
qui  occupait  tous  les  esprits,  il  lui  arriva  de  dire  que 
«  le  monde  n'était  digne  ni  de  la  peine  qu'on  prenait  à 
le  conquérir,  ni  du  regret  qu'on  éprouvait  à  le  per- 
dre *.  »  Cette  parole  semblerait  annoncer  une  hauteur 
de  pensée  qui  le  placerait  au-dessus  du  héros  dont 
il  déplorait  la  destinée.  Je  ne  parle  pas  de  son  génie 
poétique  :  ses  compatriotes  en  sont  les  meilleurs 
juges,  et,  s'il  faut  les  en  croire,  sa  mort  à  laissé 
un  vide  immense  dans  la  littérature  anglaise.  Il  n'est 
pas  de  sujet  qu'il  n'ait  abordé,  pas  de  cordes  de  la  lyre 
divine  qu'il  n'ait  fait  vibrer  et  dont  il  n'ait  tiré  les  plus 

*  La  comtesse  fait  allusion  à  un  vers  de  Childe-Ilarold  sur  la 
bataille  de  Waterloo. 
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suaves  et  les  plus  énergiques  accords.  Il  aimait  à 
venir  s'inspirer  aux  lieux  témoins  des  événements  qu'il 
se  proposait  de  chanter,  bien  que  sa  mémoire  et  son 
imagination  n'eussent  pas  besoin  d'un  pareils  secours. 

«  On  a  comparé  Byron  à  Shakspeare  ;  on  l'a  placé, 
comme  Garrick,  entre  les  deux  muses  de  la  tragédie 
et  de  la  comédie  ;  mais  il  sympathisait  plus  volon- 
tiers avec  la  première  des  deux  sœurs.  Ses  vers, 
qui  souvent  coulaient  de  sa  plume  sans  le  moindre 
effort,  étaient  pour  son  éditeur  autant  de  lettres 
de  change  tirées  sur  le  public.  Il  est  certain  qu'à 
l'apparition  de  ses  ouvrages,  l'édition,  quelque  consi- 
dérable qu'elle  fût,  s'écoulait  tout  entière  le  premier 
jour.  On  l'accusa  de  s'être  peint  souvent  dans  les  héros 
de  ses  poëmes,  et  souvent  peut-être  à  son  insu.  Il  ne 
parvint  jamais  à  se  justifier  complètement  de  ce  re- 
proche. On  sait  qu'à  dix-neuf  ans  sa  réputation  litté- 
raire était  déjà  colossale  :  il  ne  put  se  soustraire  au 
tribut  que  réclamait  cet  âge  d'effervescence,  et  la 
manie  de  ces  opinions  dites  libérales  (expression  que 
chacun  interprète  au  gré  de  ses  passions)  le  subjugua 
plus  violemment  que  personne  au  monde.  11  suffira  de 
rappeler  ici  qu'à  ses  yeux  un  gentilhomme,  un  pair  de 
la  libre  Angleterre,  n'avait  rien  qui  le  distinguât  du 
dernier  des  esclaves.  Il  aurait  souhaité  vivre  dans  une 
république  idéale  et  poétique,  oubliant  l'arrêt  porté 
contre  ses  pareils  par  Platon,  le  poète  de  la   politique. 

«  On  le  voyait  passer  des  exercices  les  plus  violents 
au  repos  le  plus  absolu  ;  son  corps,  aussi  souple  que 
son  esprit,  se  prêtait  à  toutes  ses  fantaisies.  Pendant 
tout  un  hiver,  il  allait  chaque  matin  dans  sa  gondole 
aborder  à  l'île  des  Arméniens  *,  pour  y  jouir  de  la  so- 

i  Ilot  situé  au  niveau  d'un  lac  tranquille,  à  une  demi-lieue  envi- 
ron de  Venise. 
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ciété  de  quelques  solitaires  hospitaliers  et  instruits 
et  se  familiariser  en  même  temps  avec  les  difficultés 
de  leur  langage  ;  le  soir,  remontant  dans  sa  gondole, 
il  retournait  à  Venise,  où  il  donnait  quelques  heures  à 
la  société.  L'hiversuivant,  toutes  les  fois  que  les  vents 
soulevaient  les  eaux,  il  aimait  à  en  braver  les  périls, 
ou  bien,  courant  sur  le  rivage,  il  fatiguait  deux  ou  trois 
de  ses  meilleurs  chevaux. 

«  Jamais  on  ne  l'entendit  prononcer  un  seui  mot 
français,  quoiqu'il  possédât  parfaitement  toutes  les 
finesses  de  cette  langue  ;  mais  il  avait  pris  en  haine  la 
France  et  sa  littérature  moderne  !.  Il  ne  méprisait  pas 
moins  notre  littérature  italienne  ;  et,  par  une  restric- 
tion où  le  ridicule  le  dispute  à  l'outrage,  il  disait  que 
l'Italie  ne  possédait  qu'un  seul  auteur  vivant.  Sa  voix 
était  douce  et  flexible  ;  il  parlait  avec  une  grâce  ex- 
quise lorsqu'il  n'était  pas  contredit,  niais  il  s'adressait 
plutôt  à  son  voisin  qu'à  toute  la  compagnie.  Il  était  na- 
turellement sobre,  il  préférait  le  poisson  à  la  viande, 
craignant,  disait-il,  que  celle-ci  ne  le  rendît  féroce  2. 
Il  n'aimait  pas  à  voir  les  femmes  manger,  et  cette  an- 
tipathie bizarre  avait  sa  source  dans  l'idée  qu'il  s'était 
formée  de  leurs  perfections.  Les  misères  de  la  vie 
matérielle  ne  pouvaient  se  concilier  avec  la  nature 
divine  que  son  imagination  leur  attribuait.  D'ailleurs, 
ayant  toujours  vécu  l'esclave  des  femmes,  il  avait  bien 
soin,  pour  absoudre  ses  faiblesses,  d'en  diviniser  l'objet. 
Toutefois  cette  adoration  se  concilie  difficilement  avec 
le  mépris  qu'il  se  plaisait  souvent  à  leur  prodiguer  ; 
mais  de  pareilles  contradictions  ne  devraient  pas  sur- 
prendre dans  un  caractère  tel  que    celui  de  Byron  : 

i  La  comtesse  se  trompe,   car  Byron  dit  presque    le   contrairo 
dans  la  préface  de  Marino  Faliero. 
2  II  paraît  qu'il  a  souvent  changé  de  régime. 
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n'a-t-on  pas  toujours  vu  les  esclaves  maudire    leurs 
tyrans  ? 

«  Sans  avoir  une  Héro  qui  l'attendît  au  rivage  op- 
posé, il  passa  PHellespont  à  la  nage,  dans  la  seule  vue 
de  mettre  un  terme  aux  discussions  des  érudits  sur  la 
réalité  des  rendez-vous  de  Léandre.  Pour  résoudre 
une  difficulté  semblable,  il  traversa  leTage,  dont  le  ra- 
pide courant  l'exposait  à  de  plus  grands  dangers;  cet 
exploit  le  rendait  encore  plus  fier  que  la  traversée  de 
l'Hellespont.  Pour  épuiser  la  matière,  j'ajouterai  qu'on 
le  vit  un  soir,  au  sortir  d'un  palais  situé  sur  la  place 
du  Grand-Canal,  au  lieu  d'entrer  dans  sa  gondole,  se 
jeter  tout  habillé  dans  les  flots,  et  regagner  sa  demeure 
à  la  nage.  Le  lendemain,  pour  ne  pas  s'exposer  aux 
dangers  qu'il  avait  courus  la  veille  dans  l'obscurité, 
menacé  par  la  rame  des  gondoliers  et  leurs  barques 
légères,  il  traversa  le  même  canal,  nageant  avec  le 
bras  droit,  et  tenant  de  sa  main  gauche  une  petite  lan- 
terne qui  éclairait  sa  route,  au  milieu  des  vagues  et 
des  gondoles.  A  la  vue  de  cet  étrange  voyageur,  quel 
ne  fut  pas  l'étonnement  de  ces  paisibles  bateliers  qui, 
nonchalamment  couchés  sur  les  bancs  de  leurs  barques, 
attendaient,  en  chantant  les  beaux  vers  d'Herminie, 
que  le  coq  matinal  leur  annonçât  l'heure  où  les  beautés 
errantes  de  cette  cité  regagnent  leur  logis  !  Lord  Byron 
exigeait  peu  de  services  de  ses  domestiques,  avec  les- 
quels il  était  bon,  généreux  et  affable.  Dans  le  nombre 
il  menait  partout  avec  lui  un  vieux  serviteur,  parce  que 
ce  vieux  serviteur  l'avait  vu  naître. 

t  Lord  Byron  n'aimait  pas  ses  compatriotes,  parce 
qu'il  savait  que  ses  habitudes  étaient  l'objet  de  leur 
censure.  Les  Anglais,  rigides  observateurs  des  de- 
voirs de  famille,  ne  pouvaient  lui  pardonner  sa  négli- 
gence à  les  remplir;    aussi  évitait-il  avec  soin  leur 
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présence  :  de  leur  côté,  ses  compatriotes,  surtout  lors- 
que leurs  femmes  les  accompagnaient,  n'étaient  pas 
fort  curieux  d'entrer  en  rapports  avec  lui.  Cepen- 
dant ils  avaient  tous  un  violent  désir  de  le  voir,  et  les 
femmes,  qui  ne  pouvaient  le  regarder  que  d'une  manière 
furtive,  désespérées  de  cette  contrainte,  murmuraient  à 
demi-voix  :  «  Quel  dommage  !  »  Si  cependant  quelque 
Anglais  de  haute  naissancp  ou  de  grande  réputation  lui 
faisait  les  premières  pontesses,  il  y  répondait  avec 
courtoisie,  <3t  paraissait  flatté  de  ces  avances.  Il  sem- 
blait que  ce  fût  un  baume  salutaire  versé  sur  les  bles- 
sures de  son  cœur. 

«  En  parlant  de  son  mariage,  sujet  délicat,  triste  et 
touchant  souvenir,  il  était  vivement  ému,  et  disait  que 
'"'  ^ait  la  cause  innocente  de  tous  ses  chagrins  et  de 
^utes  ses  fautes.  Il  aimait  à  rendre  hommage  aux  qua- 
lités de  sa  femme,  dont  il  louait  le  cœur  et  l'esprit,  et  il 
s'attribuait  généreusement  tous  les  torts  de  leur  cruelle 
séparation.  Un  tel  langage  était-il  dicté  par  la  justice 
ou  par  la  vanité  ?  Ne  rappelle-t-il  pas  un  peu  le  mot  de 
César?  Quant  à  sa  jeune  fille,  sa  chère  Ada,  il  en  par- 
lait avec  la  plus  vive  tendresse,  et  paraissait  fier  du 
sacrifice  qu'il  s'était  imposé  en  la  laissant  à  sa  mère. 
La  haine  vigoureuse  qu'il  portait  à  sa  belle-mère  et  à 
une  espèce  d'Euryclée  *  de  lady  Byron,  auxquelles 
il  attribuait  l'éloignement  de  sa  femme  pour  lui,  démon- 
trait clairement,  en  dépit  de  quelques  traits  amers 
semés  dans  ses  écrits,  et  lancés  plutôt  par  le  ressenti- 
ment que  par  l'indifférence,  combien  leur  séparation 
lui  avait  été  pénible.  Il  était  si  irrritable,  si  impatient 
de  toute  censure,  qu'on  l'entendit  s'écrier,  en  parlant 
d'une  dame  qui  avait  osé  critiquer  un  de  ses  vers  : 
t  Je  voudrais  la  voir  aufond  l'Océan,»  comme  si  le  lac  de 

*  Mistress  Charlcment. 
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Venise  n'était  assez  profond  à  ses  yeux.  Quand  il  en- 
tendait dire  qu'on  se  préparait  à  le  traduire,  il  pâlissait 
de  peur  que  le  traducteur  ne  fût  au-dessous  de  sa  tâche. 
Sa  main  était  prête  à  secourir  l'infortune,  mais  ses 
compatriotes  sévères  l'accusaient  de  ne  pas  assez 
cacher  ses  bienfaits,  comme  si  l'absence  d'une  seconde 
vertu  pouvait  annuler  la  première.  » 

L'anecdote  suivante,  qui  aurait  fait  sourire  don  Juan  et 
le  duc  de  Richelieu,  n'est  pas  la  seule,  heureusement, 
qui  aurait  mérité  à  Byron  d'être  comparé  à  Scipion  et 
au  chevalier  Bayard. 

Peu  de  temps  avant  son  mariage,  une  jeune  per- 
sonne douée  de  quelque  mérite  littéraire  se  trouva 
dans  un  embarras  pécuniaire,  par  suite  des  malheurs 
de  sa  famille.  Privée  peu  à  peu  de  ses  dernières  res- 
sources, réduite  à  offrir  vainement  un  manuscrit  à  des 
libraires  qui  demandaient  des  garanties  de  succès,  elle 
se  décida  à  s'adresser  à  lord  Byron  pour  se  faire  re- 
commander par  lui.  Elle  ne  le  connaissait  que  par  ses 
ouvrages  ;  mais  elle  s'était  formé  de  son  caractère  une 
tout  autre  idée  que  celle  qu'ils  semblaient  en  donner  au 
commun  des  lecteurs.  Elle  entre  chez  lui,  persuadée 
qu'il  était  aussi  affable  que  généreux.  Son  imagination 
l'avait  mieux  deviné  que  la  crédulité  malicieuse  du 
monde.  Elle  lui  expose  simplement  les  motifs  qui 
l'amènent,  et  demande  une  souscription  dont  le  prix 
doit  sauver  du  besoin  des  parents  respectables. 

Lord  Byron  a  la  délicatesse  d'interrompre  ce  pénible 
récit  et  d'y  substituer  un  autre  sujet  d'entretien.  Pen- 
dant que  la  jeune  personne  s'abandonne  au  plaisir  de 
l'écouter,  il  écrit  négligemment  un  billet,  le  plie  et  le  lui 
présente  :  «Voilà  ma  souscription,  dit-il;  mais,  malgré 
tous  les  vœux  que  je  fais  pour  vos  succès,  permettez- 
moi  de  vous  dire  qu'il  ne  convient  peut-être  pas  que  je 
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vous  aide  trop  activement  à  vous  procurer  des  sous- 
cripteurs. Nous  sommes  jeunes  vous  et  moi...  Le 
monde  est  enclin  à  médire.  Je  craindrais  de  vous  faire 
tort  plutôt  que  de  vous  servir.  » 

Quand,  après  avoir  quitté  le  poëte,  la  jeune  personne 
ouvrit  le  billet,  elle  reconnut  que  c'était  un  mandat  de 
cinquante  livres  sterling  sur  son  banquier. 

Les  touristes  anglais  qui  visitaient  l'Italie  étaient  cu- 
rieux de  visiter  lord  Byron,  et  quelques-uns  recevaient 
de  lui  un  aimable  accueil;  mais  quelques-uns  aussi 
étaient  évités  comme  des  importuns  ou  mystifiés  par 
des  traits  d'excentricité  plus  ou  moins  affectés.  De  là 
tant  de  commérages  colportés  au  retour  du  voyage 
dans  les  sociétés  d'Angleterre.  D'anciennes  rancunes 
exploitaient  ces  récits  suspects,  et  il  était  assoz  géné- 
ralement admis  ({ne  l'Italie  avait  totalement  perverti  un 
poëte  qui  osait  écrire  encore  en  anglais  des  ouvrages 
tels  que  Dcppoel  Don  Juan.  Évidemment  ces  poëmes 
n'étaient  pas  fails  pour  lui  concilier  les  prudes  et  les 
puritains. 

Deppo  seul  n'est  certes  pas  un  délit  bien  grave.  Le 
fond  léger  de  ce  conte  est  brodé  avec  une  heureuse 
facilité,  et  quelques  traits  satiriques  y  rappellent  l'ingé- 
nieuse malice  de  Prier  et  de  Peter  Pindar1.  Le  charme 
du  style,  presque  complètement  évaporé  dans  la 
traduction,  consiste  dans  l'aisance  et  le  naturel.  Le  ton 
de  la  conversation  familière  est  conservé  par  le  poëte 
malgré  la  mesure  de  la  versification.  Dans  la  Cor- 
respondance de  la  famille  Fudye,  Thomas  Moore  à 
réussi  dans  un  genre  analogue  ;  et  il  est  vrai  de  dire 
qu'il  a  moins  respecté  les  lois  de  la  bienséance,  et  sur- 
tout celles  de  l'hospitalité,  que  lord  Byron. 

i  Pseudonyme  du  facétieux  docteur  Wolcott.  Voir  le  Voyage  lit' 
ter  aire  en  Angleterre. 
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Mais  ce  fut  surtout  Don  Juan,  dont  les  chants  suc- 
cessifs firent  fulminer  l'anathème  contre  le  noble  poëte. 
Il  n'a  pu  s'empêcher  de  déplorer  lui-même,  dair1^ 
premier  chant,  la  perte  de  ses  illusions  : 

«  C'en  est  fait  !  c'en  est  fait  !  je  ne  sentirai  plus  cette 
«  rosée  vivifiante  qui  entretient  ces  émotions  toujours 
«  nouvelles  dont  la  source  est  dans  nos  cœurs,  trésor 
«  semblable  à  celui  que  l'abeille  porte  clans  son  sein. 
«  Malheureux  !  il  était  en  ton  pouvoir  de  doubler  même 
«  la  suavité  d'une  fleur. 

«  C'en  est  fait  !  c'en  est  fait  !  ô  mon  cœur,  tu  ne  peux 
«  plus  être  mon  seul  univers  ;  toi  qui  étais  mon  unique 
«  bien,  te  voilà  comme  séparé  de  moi,  tu  ne  saurais 
«  plus  suffire  à  ma  félicité  ou  à  mon  malheur  ;  l'illusion 
«  s'est  évanouie  pour  toujours.  Tu  es  devenu  insen- 
«  sible,  je  crois,  mais  pas  plus  mauvais  pour  cela  :  et, 
«  à  ta  place,  j'ai  acquis  une  dose  de  jugement,  quoique 
«  Dieu  seul  sache  comment  le  jugement  a  pu  trouver  à 
«  se  loger  chez  moi. 

«  Mes  jours  d'amour  sont  finis  ;  les  charmes  des  jeu- 
<t  nés  beautés,  ceux  d'une  épouse,  ne  m'abuseront  plus, 
«  encore  moins  ceux  d'une  veuve.  Il  faut  changer  de 
«  vie!  plus  d'espérance  crédule...  plus  d'ambition!... 

«  A  quoi  aboutit  la  gloire  ?  à  nous  faire  remplir  une 
«  page  incertaine?  Les  uns  la  comparent  à  l'action  de 
«  gravir  une  hauteur  dont  le  sommet  est  perdu  dans 
«  les  vapeurs,  comme  celui  de  tous  les  monts.  Les 
«  hommes  parlent,  écrivent,  prêchent  ;  les  héros  tuent, 
«  les  poètes  consument  leur  lampe  nocturne  ;  et  pour- 
*  quoi?  pour  obtenir,  quand  ils  ne  seront  plus  que 
«  poussière,  un  nom,  un  mauvais  portrait,  ou  un  buste 
«  pire  encore.  *  » 

*  Dans  le  chant  IV,  Byron  a  dit  : 

«  Mon  imagination  laisse  tomber  ses  ailes,  et  la  triste  vérité,  qui 
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C'est  évidemment  sur  les  contes  philosophiques  de 
Voltaire  que  ce  nouveau  poëme  est  modelé.  On  peut 
dire  que,  jusqu'ici,  lord  Byron  avait  plutôt  considéré  les 
hommes  à  travers  le  même  prisme  que  Rousseau. 
Quelles  qu'aient  été  les  erreurs  de  l'auteur  d'Emile,  ses 
vues  de  la  nature  humaine  sont  le  plus  souvent  justes 
et  profondes.  Il  ne  cherchait  point  comme  le  philo- 
sophe de  Ferney,  à  contenir  sa  sensibilité,  mais  il 
préférait  souffrir  jusqu'à  la  fin,  en  se  consolant  des 
peines  auxquelles  le  condamnait  son  génie  par  les  in- 
spirations généreuses  dont  s'enivrait  son  âme.  Ses 
sublimes  rêveries  étaient  de  véritables  révélations  du 
beau  idéal,  et  s'il  fut  appelé  sophiste,  c'est  que,  dans 
l'application  de  ses  principes,  il  oubliait  que  la  pureté 
des  sentiments  qu'il  exprimait  n'était  point  faite  pour 
les  passions  grossières  de  la  société. 

Voltaire  vit  le  monde  tel  qu'il  était,  avec  ses  élémens 
de  discorde,  ses  vices  et  sa  misère  mal  fardée  ;  son 
cynisme  se  consola,  en  riant,  de  sa  laideur.  La  philo- 
sophie de  Candide  ne  flatte  aucune  passion,  ne  conduit 
à  aucune  immoralité  positive  ;  elle  excite  seulement 
l'homme  au  mépris  de  tout  ce  qu'il  doit  à  ses  sem- 
blables ;  elle  n'inspire  point  d'orgueil,  mais  elle  anéantit 
tout  respect  pour  l'espèce  humaine. 

Lord  Byron  semble,  en  adoptant  ces  principes,  avoir 
pris  en  même  temps  des  leçons  du  démon  de  Faust,  le 
satirique  Méphistophélès.  On  découvre  dans  les  scènes 
de  Bon  Juan  un  singulier  mélange  d'enthousiasme  et 
de  dérision,  de  légèreté  et  de  sentiment,  de  tendresse 
passionnée  et  de  froide  indifférence  ;  et  cette  alliance 
ne  sert  qu'à  faire  mieux  ressortir  le  ridicule  qu'il  veut 
donner  à  l'enthousiasme,  au  sentiment,  et  aux  tendres 

plane  au-dessus  de  mon  pupitre,  change  en  burlesque  ce  qui  était 
jadis  romantique.  » 
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affections.  Avec  lui,  la  moquerie  est  une  arme  double- 
ment empoisonnée. 

«  Amour,  patriotisme,  valeur,  dévouement,  ambition, 
constance  :  tout  n'est  plus  qu'illusion  et  folie  de 
dupes,  dit  Jeffrey !,  dont  nous  adoptons  à  peu  près  les 
expressions  ;  on  dirait  que  la  seule  existence  désirable 
est  celle  qui  consiste  en  une  alternative  de  périls  pour 
exciter  les  sens,  et  de  banquets  et  d'intrigues,  pour  les 
flatter  de  nouveau. 

«  Si  cette  doctrine  se  montrait  seule  sans  ses  exem- 
ples, elle  révolterait  plus  qu'elle  ne  séduirait.  Mais  l'au- 
teur a  le  don  malheureux  de  personnifier  toutes  les 
consolantes  et  nobles  illusions,  avec  tant  de  grâce,  de 
force  et  de  vérité,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  sup- 
poser d'abord  qu'il  y  croit  lui-même  ;  mais  soudain  il 
se  dépouille  de  ce  caractère  d'emprunt  ;  et,  un  moment 
après  nous  avoir  émus  et  exaltés,  il  recommence  sa 
moquerie  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  et  de  sublime, 
en  nous  abandonnant  avec  une  plaisanterie  grossière, 
avec  un  froid  sarcasme  et  une  personnalité  cruelle, 
comme  pour  nous  démontrer,  par  son  propre  exemple, 
comment  il  est  possible  d'éprouver  ou  de  feindre  les 
beaux  et  grands  sentiments,  sans  y  avoir  foi,  et  sans 
les  respecter. 

«  Telle  est  la  scène  où  le  jeune  Juan  se  cache  dans 
le  lit  de  dona  Julia  et  qui  finit  par  «  le  débordement  de 
paroles  éloquentes  »  avec  lequel  la  femme  coupable 
repousse  audacieusement  les  trop  justes  soupçons  de 
son  époux.  Toute  cette  scène  est  comique,  sinon  dé- 
cente :  mais  quand  le  poète  fait  ensuite  adresser  par 
cette  femme  sans  pudeur,  à  son  jeune  amant,  une 
épître  brûlante  d'un  pur  et  fidèle  amour,   il  profane 

1  Ed.  Iteview* 
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l'éloquence  sacrée  du  cœur  en  l'associant  indirecte- 
ment à  une  passion  impudique.  De  même  la  sublime  et 
terrible  description  du  naufrage  est  étrangement  inter- 
rompue par  des  traits  de  bouffonnerie  triviale.  Nous 
passons  des  gémissements  d'un  père  sur  son  fils  mou- 
rant de  faim  à  la  demande  que  fait  Juan  d'une  patte  de 
son  chien  !.  L'ode  si  belle  sur  la  liberté  des  Grecs  est 
suivie  d'une  suite  de  stances  sans  goût  ;  et  à  la  mort 
touchante  d'Haïdée  succèdent  de  joyeuses  scènes  d'in- 
trigues et  de  mascarades  dans  le  sérail. 

t  Tous  nos  meilleurs  sentiments  ne  sont  donc  excités 
que  pour  nous  accoutumer  à  leur  prompte  et  complète 
extinction,  et  nous  sommes  sans  cesse  ramenés  à  la 
doctrine  matérielle  de  l'ouvrage  :  l'absence  de  la  fidé- 
lité dans  les  femmes,  ou  de  l'honneur  dans  l'homme, 
et  la  folie  de  chercher  dans  les  autres  de  telles  vertus, 
ou  de  les  cultiver  pour  un  monde  qui  ne  les  mérite  pas. 
Or  tout  cela  est  disposé  avec  tant  d'esprit  et  de  con- 
naissance du  cœur  humain,  que  la  leçon  est  rendue 
aussi  agréable  que  le  système  plausible  ;  ce  qui  pour- 
rait servir  d'antidote  a  été  prévu  et  présenté  d'avance 
sous  les  formes  les  plus  séduisantes,  niais  avec  de 
telles  associations,  que  l'efficacité  en  est  neutralisée, 
ou  qu'elle  tourne  au  profit  du  poison.  » 

Cette  critique  est  sévère,  mais  juste  :  lord  Byron  dit 
lui-même  :  «  A  mon  avis,  la  plus  élevée  de  toutes  les 
poésies,  comme  le  plus  noble  de  tous  les  sujets,  doit 
être  la  vérité  morale.  » 

Osons  le  dire,  cette  guerre  faite  à  l'enthousiasme 
n'a  rien  d'honorable  pour  le  génie.  Lord  Byron  ne  l'au- 
rait-il  pas  soupçonné  lui-même  en  publiant  Don  Juan 

1  Ce  qu'il  y  a  de  bizarre,  c'est  que  l'histoire  du  naufrage  et  du 
chien  est  presque  littéralement  copiée  d'une  semblable  aventure  de 
l'amiral  Byron,  grand-père  du  i>oëte. 
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sans  y  mettre  son  nom?  Ce  n'était  se  cacher  qu'à 
demi  ;  de  continuelles  allusions  aux  événements  de  sa 
vie  et  à  l'histoire  de  sa  famille  auraient  trahi  le  poëte 
quand  on  ne  l'aurait  pas  reconnu  dans  les  sublimes 
horreurs  du  naufrage,  comme  dans  les  traits  plus  gra- 
cieux de  son  poëme.  Des  digressions  d'une  philosophie 
originale  et  gaie  font  aussi  regretter  vivement  que  lord 
Byron  ne  s'en  soit  pas  tenu  au  ton  léger  d'un  badinage 
dicté  par  le  bon  goût  et  par  une  ingénieuse  malice,  au 
lieu  d'effrayer  les  lecteurs  par  son  scepticisme  sans  pi- 
tié, tel  qu'un  démon  riant  des  rêves  sublimes  de  la 
vertu. 

Là  s'arrêtait  notre  examen  de  Don  Juan  lors  de  la 
première  publication  de  cet  essai.  Nous  n'en  connais- 
sions encore  que  les  six  premiers  chants  ;  le  poëme, 
étendu  depuis  jusqu'à  seize,  est  resté  inachevé.  Sans 
craindre  qu'on  nous  oppose  à  nous-même,  il  nous  est 
difficile  de  ne  pas  accorder  aujourd'hui  quelque  chose 
de  plus  à  l'éloge  de  cette  Odyssée  satirique,  dont  telle 
est  la  nature  complexe,  que  le  poëte,  vraie  Protée,  y 
prend  tous  les  tons,  plaide  toutes  les  causes  et  se 
moque  de  temps  en  temps  de  lui-même  comme  de  ses 
lecteurs.  Dans  ce  siècle  où  l'Angleterre  a,  plus  encore 
que  la  France,  ses  dévots  de  place  et  ses  censeurs 
d'office,  l'anathème  lancé  contre  Don  Juan  par  les  tar- 
tufes anglicans  nous  révèle  que  le  poëte  a  trouvé  le 
défaut  de  leur  cuirasse.  N'oublions  pas  que  le  cago- 
tisme  s'empresse  de  crier  au  blasphème,  et  d'appeler 
au  secours  des  autels  quiconque  menace  de  lui  arra- 
cher son  masque.  «  On  a  laissé  jouer  sans  réclamation 
l'indécente  parade  de  Scaramouche  ermite,  disait 
Louis  XIV,  et  l'on  veut  me  faire  défendre  Tartufe"!  — 
Sire,  lui  répondit  Condé,  Scaramouche  ne  raillait  que  le 
ciel  et  la  religion,  dont  les  bigots  se  soucient  moins 
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que  d'eux-mêmes.  »  La  grande  plaie  du  caractère  an- 
glais au  dix-neuvième  siècle  est  ce  cant}  ou  tartuferie 
morale,  politique  et  religieuse,  dénoncée  par  lord 
Byronj  dans  la  Lettre  à  Murray.  Dans  cette  guerre  à 
mort  déclarée  au  cant  anglais,  que  de  saillies  spiri- 
tuelles, que  d'observations  profondes  et  fines,  que  de 
philosophie,  quelle  pénétration  et  quelle  connaissance 
des  plus  secrets  ressorts  du  cœur  de  l'homme,  quel 
inépuisable  trésor  de  poésie  enfin,  qui  demandent 
grâce  pour  des  parenthèses  un  peu  longues,  ou  de 
mauvais  goût,  et  pour  l'oubli  de  quelques  convenances! 
La  variété  des  tons  et  des  formes  du  style,  qui  sou- 
tient tant  de  transitions  brusques  et  de  digressions 
tour  à  tour  sérieuses  et  bouffonnes,  a  quelque  chose 
de  merveilleux  dans  la  langue  anglaise  !  Les  derniers 
chants,  qui  conduisent  Don  Juan  sur  le  sol  britannique, 
rappellent  Tom  Jones  et  Gil  BIasy  pour  la  vérité  d'ob- 
servation, ou  plutôt,  sans  chercher  de  comparaison, 
c'est  Byron  lui-même  retrouvant  tous  les  souvenirs  de  sa 
propre  vie,  et  s'en  servant  pour  peindre  cette  société 
anglaise  dont  il  fut  un  des  héros,  cette  société,  dont  il 
connaissait  les  secrets  les  plus  intimes,  ses  vertus  de 
convention,  sa  vanité,  ses  richesses  ;  —  la  ville,  la 
campagne,  les  grands  chemins,  les  salons,  la  vie  du 
château,  les  élections,  etc.,  etc.,  tout  est  là;  et  ces 
tableaux  ne  sont  pas  seulement  des  descriptions,  des 
personnages  vivants  les  animent  ;  un  art  infini  de  con- 
trastes les  met  en  opposition  et  les  fait  ressortir  cha- 
cun dans  son  cadre  :  ils  parlent,  ils  agissent  ;  mais  le 
poëte  aime  souvent  à  prendre  lui-même  la  parole  et  à 
faire  un  peu  parade  de  sa  pénétration,  comme  Fielding. 
Quelquefois  même,  comme  Marivaux,  il  entre  dans  les 
moindres  détails  d'un  caractère,  dans  ses  espèces  de 
dissections  morales. 
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Nous  avons  dit  avec  franchise  dans  un  autre  ou- 
vrage *  les  raisons  de  notre  prédilection  toujours  crois- 
sante pour  Don  Juan.  Ces  raisons  deviennent  malheu- 
reusement plus  fortes  chaque  année. 

Si  Don  Juan  est  en  contradiction  avec  les  précédents 
poëmes  de  lord  Byron,  le  poëte  n'est  pas  toujours 
d'accord  avec  lui-même  dans  les  seize  chants  dont  se 
compose  cette  production  si  malheureusement  ina- 
chevée. Le  poëte  du  Childe-Harold  et  de  Don  Juan 
nous  montre  cette  même  nature  ondoyante,  comme  dit 
Montaigne,  dans  ses  opinions  littéraires  ;  la  dispute 
avec  M.  Bowles,  sur  laquelle  roule  la  lettre  à  Murray1 
est  une  levée  de  boucliers  en  faveur  non-seulement  de 
la  morale,  mais  encore  des  doctrines  classiques  dont 
Pope  fut  le  champion,  en  Angleterre,  dans  le  siècle 
dernier  : 

«  Gomment  Socrate  fut-il  le  plus  grand  des  hommes? 
«  Par  sa  morale.  Qu'est-ce  qui  a  prouvé  que  Jésus- 
«  Christ  était  le  fils  de  Dieu?  Ses  divins  préceptes  au- 
«  tant  que  ses  miracles  !  » 

Plus  loin  lord  Byron  ajoute  : 

«  La  populace  de  nos  poètes  modernes  demande 
«  l'ostracisme  de  Pope,  parce  qu'ils  sont  fatigués, 
«  comme  l'Athénien,  de  l'entendre  appeler  le  Juste.  Ils 
«  combattent  aussi  pour  la  vie  ;  car,  si  Pope  se  main- 
«  tient  à  son  rang,  ils  retomberont  au  leur.  Ils  ont  élevé 
t  une  mosquée  à  côté  d'un  temple  grec  de  la  plus  belle 
»  architecture  ;  et,  plus  barbares  que  les  barbares  qui 
t  me  fournissent  cette  métaphore,  ils  ne  seront  pas  con- 

•  tents  de  leur  édifice  grotesque,  qu'ils  n'aient  détruit 
«  le  majestueux  monument  qui  les  couvre  de  honte. 

«  On  me  dira  que  j'ai  marqué  dans  les  rangs  de  ces 

•  barbares  :   cela  est  vrai,  et  j'en  rougis.  On  m'a  vu 

*  Voyaye  littéraire,  etc. 
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«  parmi  ceux  qui  ont  bâti  cette  tour  de  Babel,  suivie 
«  d'une  confusion  de  langues  ;  mais  je  n'ai  jamais  été 
«  de  ces  destructeurs  jaloux  du  temple  classique  de 
«  notre  prédécesseur...  » 

En  prenant  le  parti  de  Pope  contre  M.  Bowles,  celui 
d'Aristote  contre  Schlegel ,  en  s'accusant  lui-même 
d'avoir  travaillé  à  la  tour  de  Babel  élevée  sur  le  Par- 
nasse britannique,  lord  Byron  avait  certainement  une 
arrière-pensée.  Il  se  trouvait  lié  depuis  ses  succès,  par 
l'intermédiaire  de  Shelley,  avec  une  coterie  de  jeunes 
poètes  qui  prétendaient,  à  en  croire  les  aristarques,  ré- 
volutionner la  littérature  de  leur  pays,  bien  moins  par 
des  innovations  originales  que  dans  l'intérêt  de  leurs 
petites  vanités.  Il  était  d'abord  bien  convenu  entre  eux 
que  la  molle  et  fade  affectation  de  Leigh  Hunt,  l'auteur 
de  Rimini,  serait  toujours  de  la  grâce  ;  que  les  néolo- 
gisrnes  et  les  eascatelles  de  syllabes  du  jeune  Keats  se- 
raient toujours  de  l'énergie  et  de  la  mélodie  ;  que  les 
esquisses  dramatiques  de  Barry  Cornwall  (Procter) 
seraient  des  tragédies  admirables,  etc.  Pour  intéresser 
davantage,  par  toutes  sortes  de  moyens  factices  et  de 
contrastes,  Leigh  Hunt  avait  dans  sa  conduite  et  ses 
écrits  un  singulier  mélange  de  jacobinisme  et  de  fatuité 
aristocratique.  Keats  se  mourait  réellement  d'une 
phthisie  pulmonaire ,  quoiqu'on  ait  prétendu  qu'il  ait 
été  tué  par  un  article  de  revue.  Hazzlitt ,  critique 
plein  d'idées,  un  peu  paradoxal,  s'était  institué  l'Aris- 
tote  de  cette  jeune  secte  littéraire,  que  nous  ne  con- 
fondons pas  avec  ce  que  nous  avons  appelé  la  nouvelle 
école.  Cette  secte,  exagérant  les  défauts  de  Byron 
comme  ceux  de  Wordsworth,  se  croyait  en  droit  de 
déclarer  surannée  toute  la  poésie  du  temps  de  la  reine 
Anne  ,  sans  faire  aucune  distinction  entre  Fépître 
passionnée   d'Héloïse  et   les  églogues    de   salon  de 
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Pope  f. C'est  comme  si,  en  France,parce  que  Boileau  a 
fait  une  ode  ridicule,il  n'était  pas  poëte  dans  ses  satires  ; 
ou  si,  parce  que  Racine  a  quelquefois  un  peu  trop  fran- 
cisé ses  héros,  il  n'était  pas  le  plus  éloquent  interprète 
des  passions,  quand  ses  héros  oublient  leur  perruque 
et  leurs  aiguillettes.  Byron  aima  mieux  s'accuser  lui- 
même  avec  repentir  d'avoir  suivi  un  faux  système  que 
de  faire  cause  commune  avec  ces  niveleurs  de  la  litté- 
rature anglaise,  trop  petits  pour  remplacer  les  géants 
d'un  autre  siècle  sur  les  piédestaux  d'où  ils  voudraient 
renverser  leurs  statues.  Au  fond,  il  avait  peur  de  se 
rendre  solidaire  des  ridicules  de  la  coterie  en  consen- 
tant à  en  être  le  chef.  Il  avait  longtemps  ri  avec  Shelley 
des  cinq  à  six  amis  de  ce  dernier  ;  il  protesta  enfin  tout 
haut  dans  la  lettre  à  Murray.  En  même  temps  il  écrivit 
à  Gifford  de  vouloir  bien  châtier  l'orgueil  de  Keats,  et 
la  vanité  de  Hazzlitt,  son  séide.  «  Je  pardonnerais  à 
Keats,  dit-il,  ses  vers  somnifères  ,  s'il  ne  voulait  nous 
les  donner  à  l'appui  de  ses  blasphèmes  contre  Dryden, 
Pope,  Swift,  Congrève,  Addison,  Young,  Gray,  Golds- 
mith,  etc.,  qu'il  appelle  «  a  school  of  doits  »  une  école 
d'imbéciles  !...  Hazzlit  étant  parvenu  à  glisser  un  article 
en  faveur  de  Keats  dans  la  Revue  d  Edimbourg  : 
t  Qu'ils  se  contentent,  s'écrie  Byron,  d'avoir  immolé 
Keats,  qui  ne  manque  ni  d'imagination  ni  de  talent,  au 
Moloch  de  leur  absurdité  !  »  Pope  ne  se  doutait  guère 
que  son  Art  de  ramper  en  poésie  deviendrait  une  étude 
sérieuse.  Or,  comme  la  coterie  affectait  d'avoir  ressus- 

*  J'ai  comparé,  dit  Byron,  dans  une  lettre,  aux:  poëmes  de  Pope, 
page  par  page,  les  poëmes  de  Moore,  les  miens  et  quelques  autres. 
J'ai  été  surpris  (je  n'aurais  pas  dû  l'être  )  de  la  distance  qui  existe 
sous  le  rapport  du  bon  sens,  du  savoir,  de  l'effet,  et  même  de  l'i- 
magination, de  la  passion  et  de  V invention,  entre  le  petit  homme 
de  la  reine  Anne  et  nous  autres  du  Bas-Empire.  C'était  alors  tout 
Horace,  c'est  aujourd'hui  tout  Ciaudien,  etc. 
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cité  Shakspeare,  trop  négligé  en  effet  par  les  poètes 
plus  polis  mais  moins  énergiques  des  salons  de  la  reine 
Anne,  Byron  affecta  de  juger  sévèrement  ce  dieu  de  la 
tragédie  anglaise.  Peut-on  penser  qu'il  en  méconnais- 
sait les  sublimes  inspirations  ?  Non  sans  doute  ;  mais 
il  s'indignait  de  voir  louer,  avec  Schlegel,  jusqu'à  ses 
défauts,  le  fumier  autant  que  la  perle  :  il  sentait  Shaks- 
peare, mais  non  pas  comme  ceux  qu'on  pourrait  appe- 
ler les  badauds  de  son  génie.  Tout  le  secret  de  ses  ré- 
tractations est  là,  comme  le  prouve  sa  correspondance. 
«  Ah  !  si  je  reviens  jamais  parmi  vous  ,  écrivait-il  de 
Ravenne  (11  septembre  1820),  comme  je  vous  donnerai 
une  Baviade  et  une  Mœviade,  inférieures  à  celles  de 
M.  Gifford,  mais  bien  mieux  méritées.  Vit-on  jamais 
une  coterie  semblable  à  celle  de  vos  cuistres  ?...  Grâce 
aux  cockneys  *,  aux  lakistes  et  aux  partisans  de  Scott, 
de  Moore,  et  de  Byron,  vous  voilà  arrivés  au  déclin  et 
à  la  dégradation  de  la  littérature.  Je  ne  puis  y  penser 
sans  un  remords  de  meurtrier.  Que  Johnson  ne  vit-il 
encore  pour  les  écraser  !  » 

La  lettre  sur  Pope  servit  en  quelque  sorte  de  transi- 
tion entre  les  premiers  ouvrages  de  Byron  et  ses  tragé- 
dies fondées  sur  le  système  des  unités.  Mais  sa  pre- 
mière tentative  en  faveur  d'Addison,  d'Aristote,dans  la 
langue  de  Shakspeare,  ne  fut  pas  aussi  heureuse  qu'elle 
aurait  dû  l'être  pour  donner  raison  aux  règles. 

Marino  Faliero  n'a  point  été  destiné  au  théâtre  ;  peut- 
être,  si  l'auteur  n'avait  pas  cru  au-dessous  de  lui  de  se 
soumettre  au  jugement  d'un  public,  dont  la  partialité, 
il  est  vrai,  est  une  terrible  chance,  il  aurait  rendu  son 

*  C'est  ainsi  que  J.  Wilson  avait  appelé  l'école  de  Hunt,  Keast, 
Hazzlit  et  les  autres.  Ce  mot  répond  à  celui  de  badauds  Les  la- 
kistes Wordsworth,  Southey,  Coleridge,  etc. 
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sujet  plus  dramatique  et  par  conséquent  sa  pièce  meil- 
leure. Cette  considération  n'arrêta  pas  les  spéculations 
du  directeur  de  Drury-Lane  ,  qui  en  trois  jours  mutila 
le  pauvre  Doge,  distribua  les  rôles  à  sa  troupe,  et  tra- 
duisit le  poète  devant  le  tribunal  qu'il  avait  déclaré  in- 
compétent. L'utile  précaution  des  billets  donnés  qu'on 
emploie  à  Drury-Lane  et  à  Covent-Garden,  comme 
dans  la  rue  Richelieu,  pour  assurer  les  succès,  fut  né- 
gligée, et  la  cabale  malveillante  qui,  comme  toute  fac- 
tion, a  toujours  de  son  côté  la  force  de  l'audace  ,  avait 
de  plus,  cette  fois,  l'avantage  du  nombre.  La  porte, 
assiégée  de  bonne  heure,  s'ouvrit  au  torrent  indompté 
de  la  foule  anglaise,  bien  différente  de  cette  foule  pari- 
sienne dont  des  gendarmes  dirigent  si  paisiblement  le 
cours.  La  pièce  fut  jugée  froide  par  un  auditoire  accou- 
tumé au  désordre  pompeux  et  animé  des  jeux  de  la 
Melpomène  britannique.  Mais  le  mot  magique  de  li- 
berté, les  principes  républicains  des  conspirateurs, 
exprimés  en  beaux  vers  par  lord  Byron,  exercèrent 
leur  influence  ordinaire.  L'opposition  n'eut  que  la  voix 
d'un  sifflet  isolé.  Les  représentations  auraient  con- 
tinué ,  les  acteurs  auraient  mieux  compris  et  mieux  su 
leur  rôle ,  l'enthousiasme  eût  peut-être  succédé  à  la 
satisfaction;  mais  l'éditeur,  M.  Murray,  porta  sa  plainte 
aux  tribunaux,  et  obtint  gain  de  cause  contre  ceux  qui 
avaient  voulu  faire  de  lord  Byron  un  auteur  dramatique 
malgré  lui  et  malgré  les  unités. 

Marino  Faliero,  qui  fut  autrefois  imité  en  vers  avec 
trop  de  précipitation  au  Théâtre-Français,  puis  découpé 
sur  notre  prose  à  la  Porte-Saint-Martin ,  est  devenu 
pour  nous  un  sujet  piquant  de  comparaison  entre  lord 
Byron  et  un  poëte  qui  a  osé  se  mesurer  avec  lui  sur  le 
terrain  du  drame  commun.  M.  de  Lamartine  avait  osé 
déjà  ajouter  un  chant  à  Childe-Harold. 
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Sans  dissimuler  les  défauts  du  drame  de  lord  Byron, 
nous  ne  saurions  nous  empêcher  de  croire  qu'il  fallait 
le  surpasser  de  beaucoup  pour  changer  essentiellement 
non  pas  la  forme,  non  pas  la  distribution  plus  ou  moins 
savante  des  scènes,  mais  la  donnée  des  personnages. 
Une  traduction  littérale  ne  pouvait  entrer  dans  la  pensée 
de  C.  Delavigne  :  il  n'a  pas  même  voulu  paraître  imi- 
ter; ce  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  lui  faire  adopter 
une  variante  très-prononcée  du  rôle  d'Angiolina.  Pour 
être  indirecte,  l'imitation  reste  toujours  imitation  ;  aussi 
Racine  ne  s'est  pas  cru  obligé  de  dénaturer  tel  ou  tel 
caractère  des  pièces  grecques  qu'il  a  imité  en  grand 
maître,  d'ailleurs,  comme  C.  Delavigne  a  imité  Byron. 
Mais  C.  Delavigne  a  été  guidé  par  un  autre  motif  :  il  a 
cru  qu'Angiolina  coupable  serait  plus  dramatique.  Peut- 
être  en  effet  peut-on  critiquer  la  candeur  d'Angiolina 
comme  une  froide  vertu,  et  l'amour  raisonnable  du 
doge  comme  ridicule  ;  il  existe  cependant  une  heureuse 
opposition  entre  cette  épouse  si  jeune,  si  calme,  si 
pure,  et  le  vieillard  qui  retrouve  toute  l'énergie  de  sa 
jeunesse  quand  il  croit  son  honneur  blessé.  Il  y  a  quel- 
que chose  de  touchant  et  d'honorable  pour  la  nature 
humaine  dans  le  noble  sentiment  qui  consacre  le  nœud 
des  deux  époux  ;  aucune  jalousie  ne  s'est  mêlée  au 
ressentiment  du  doge  ;  il  ne  s'attend  pas  à  trouver 
l'exaltation  de  l'amour  dans  la  compagne  qui  l'aime 
d'une  tendresse  toute  filiale  ;  mais  il  trouve  en  elle  ce 
qui  plaît  davantage  à  sa  grande  âme  :  une  innocence  si 
pure,  qu'elle  peut  à  peine  croire  à  l'existence  du  crime. 

La  sympathie  de  lord  Byron  pour  son  sujet  se  fonde 
sur  l'analogie  de  son  caractère  avec  celui  du  doge, 
quelque  éloignée  qu'elle  paraisse  d'abord.  Voilà  pour- 
quoi il  a  si  bien  compris  et  si  bien  rendu  ce  caractère, 
qu'il  nous  semble  que  C.  Delavigne  a  un  peu  affaibli. 
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Pour  comprendre  Faliero,  il  fallait  peut-être  savoir 
haïr.  Byron  disait  quelquefois  avec  Johnson  :  /  love  a 
good  hâter  (J'aime  un  bon  haïsseur)  ;  la  passion  qui  do- 
mine son  Faliero,  c'est  la  haine  :  il  veut  se  venger  ; 
c'est  un  doge  offensé  encore  plus  qu'un  vieillard 
amoureux,  car  il  n'aime  Angiolina  qu'avec  un  amour  de 
père.  Le  Faliero  français  est  un  vieux  mari  :  or ,  au 
théâtre,  ce  dernier  caractère  est  difficilement  tragique  ; 
aussi  Sténo  dit  de  lui  que  ce  n'est  qu'un  Sganarelle, 
un  Géronte  : 

Mais  le  doge  irrité,  jaloux  jusqu'au  délire, 
Prouva  que  d'un  guerrier  mille  fois  triomphant 
La  vieillesse  et  Y  hymen  ne  font  plus  qu'un  enfant. 

Outre  la  passion  de  la  haine,  qui  fait  que  Byron 
s'identifie  en  quelque  sorte  par  tempérament  avec  le 
doge,  il  a  été  attiré  vers  ce  personnage  historique  par 
une  analogie  de  position.  Faliero,  prince  de  Venise, 
forcé  de  conspirer  avec  des  plébéiens,  de  fraterniser 
avec  des  ouvriers,  et  ayant  peine  à  dissimuler  le  dégoût 
avec  lequel  il  se  laisse  toucher  la  main  par  ces  hommes 
qu'il  méprise,  voilà  ce  qui  a  intéressé  lord  Byron,  pair 
de  la  Grande-Bretagne,  lord  Byron,  poëte  grand  sei- 
gneur, qui  s'était  fait  carbonaro  en  Italie.  G.  Delavigne 
(c'est  ici  un  éloge  pour  ses  opinions,  comme  le  repro- 
che de  ne  pas  savoir  haïr  en  est  un  pour  son  cœur), 
C.  Delavigne  a  fait  son  doge  trop  franchement  libéral. 
Jamais  le  Faliero  vénitien  n'eût  dit  : 

Mes  vœux  tendent  plus  haut  :  oui,  je  fus  prince  à  Rhode, 

Général  à  Zara,  doge  à  Venise;  eh  bien, 

Je  ne  veux  pas  descendre,  et  me  fais  citoyen  ! 

Ou  si,  dans  l'intérêt  de  ses  projets,  il  l'avait  dit,  il 
eût  fait  sentir  dans  un  a  parle,  ou  n'importe  comment, 
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combien  celte  flatterie  adressée  au  peuple  coûtait  à  son 
orgueil. 

Quand  Israël  lui  dit  nous,  we  :  ce  pronom  seul  le 
révolte.  Nous  ,  nous  !  dit-il  ;  puis  ,  se  reprenant  : 
N'importe  ;  vous  avez  acquis  le  droit  de  dire  nous  ; 
voyons,  au  fait  ! 

We-we-no  matter-you  hâve  earned  the  riyht 
To  talk  of  us  :  but  the  point. 

C'est  comme  le  Corwlan  de  Shakspeare,  vrai  patri- 
cien de  Rome,  et  en  même  temps  vrai  noble  anglais, 
lorsqu'il  est  obligé  de  demander  la  voix  des  électeurs 
plébéiens,  et  qu'il  change  malgré  lui  ses  compliments 
d'éligible  en  ironie. 

Il  serait  sans  doute  curieux  de  comparer  avec  plus  de 
développements  les  deux  Faliero.  Nous  nous  borne- 
rons à  ces  observations  de  l'imitation  de  Casimir 
Delavigne,  mais  en  avouant  que  nous  n'aurions  plus 
que  de  l'admiration  à  exprimer  pour  une  foule  de  dé- 
tails de  sa  pièce,  soit  lorsqu'il  suit  son  rival  de  plus 
près,  comme  dans  la  scène  entre  le  doge  et  Israël  Ber- 
tuccio,  soit  lorsqu'il  crée  une  scène  tout  entière, 
comme  celle  de  l'interrogatoire  de  Bertram  ;  nous 
pourrions  aussi  citer,  si  nous  n'écrivions  trop  tard 
pour  cela,  maints  passages  dans  lesquels  l'auteur  fran- 
çais a  embelli  l'original  anglais.  Telle  est  la  description 
du  mal  du  pays  que  fait  le  neveu  du  doge,  qui  du  reste 
n'est  pas  imitée  du  Marino  Faliero  de  Byron,  mais  de 
ses  deux  Foscari.  Il  est  bien  facile  de  dire  à  un  auteur 
\  comment  il  aurait  dû  faire  pour  éviter  tel  ou  tel  défaut; 
'  mais  le  talent  est  de  faire  servir  même  un  défaut  à  une 
beauté  qui  le  rachète  pleinement,  et  au  delà  :  en  ad- 
mettant qu'il  ait  eu  tort  de  faire  Angiolina  coupable, 
C.  Delavigne  a  dû  à  cette  idée  la  belle  scène  du  pardon 
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du  dernier  acte.  Notre  seul  but  est  de  prétendre  qu'un 
poëte  du  rang  de  G.  Delavigne  pouvait  imiter  et  même 
traduire  lord  Byron,  sans  passer  pour  moins  original. 

Avec  le  Doge  de  Venise,  lord  Byron  publia  la  Pro- 
phétie du  Dante,  espèce  de  Messénienne  sur  les 
malheurs  de  l'Italie  ;  composition  riche  de  nobles  sen- 
timents et  d'une  belle  poésie,  mais  à  laquelle  nuit  l'obs- 
curité de  quelques  passages.  L'idée  de  ce  poëme  lui 
fut  donnée  dans  une  excursion  à  Ravenne,  par  la  com- 
tesse de  Guiccioli,  devenue  son  Égérie,  et  à  qui  il  le 
dédia 

Les  nouvelles  tragédies  du  noble  poëte  parurent 
avec  une  protestation  réitérée  en  faveur  des  règles 
du  drame  classique,  qui,  selon  lui,  sont  adoptées  par  la 
littérature  des  nations  les  plus  civilisées.  L'attaque 
était  trop  directe  pour  que  l'orgueil  de  l'Angleterre 
ne  se  révoltât  pas  contre  une  opinion  qui  compromet- 
tait sa  dignité  comme  nation,  et  la  gloire  de  sa  littéra- 
ture dramatique.  Les  critiques  se  firent  les  interprètes 
de  ce  ressentiment.  Nous  devons  cependant  souscrire 
à  l'arrêt  qui  condamne  les  Deux  Foscari  comme  une 
tragédie  faible  d'intérêt,  et  dont  les  incidents  sont  peu 
naturels,  en  dépit  de  la  vérité  historique.  Aucun  des 
personnages  n'est  animé  de  ces  passions  exaltées  qui 
remuent  puissamment  celles  d'une  assemblée.  Le  vieux 
doge  a  un  beau  caractère,  mais  sa  force  morale  n'est 
guère  qu'une  force  d'inertie  ;  le  jeune  Foscari,  dont  le 
supplice  nous  révolte,  ose  à  peine  se  plaindre  ;  Lore- 
dano  poursuit  trop  tranquillement  le  cours  de  sa  ven- 
geance, et  son  confident  Roderigo  reste  à  peu  près  nul. 

Marina  seule  serait  tragique  par  son  noble  dévoue- 
ment ,  digne  de  Rome  et  de  Sparte  ;  mais  elle  est  réduite 
à  de  vaines  imprécations,  quand  la  vengeance  des  Dix 
est  accomplie.  Il  est  inutile  de  dire  que  quelques  belles 
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scènes  et  quelques  passages  pleins  d'éclat  révèlent  le 
poëte.  Nous  ne  citerons  que  celui  où  Marina  cherche  à 
réconcilier  son  époux  avec  l'idée  de  l'exil,  en  lui  rap- 
pelant que  Venise  fut  fondée  par  des  bannis...  Venise, 
indigne  de  tant  de  regrets  ! 

«  Belle  Venise,  s'écrie  Foscari,  ma  chère  et  unique 
«  patrie  !  ah  !  oui,  maintenant  je  respire  !  Comme  cette 
«  brise  de  ton  Adriatique  est  douce  à  mon  visage  ! 
«  l'impression  même  de  l'air  annonce  la  terre  natale  à 
«  mon  sang,  le  rafraîchit  et  le  calme  !  Quelle  différence 
«  avec  les  vents  brûlants  des  odieuses  Cyclades  qui 

«  mugissaient  autour  de  la  prison  ! 

« 

«Ah!  vous  n'avez  jamais  été  bannis  de  Venise^.. 
«  Vous  n'avez  jamais  vu  ses  beaux  édifices  dans  le 
«  lointain,  pendant  que  chaque  sillon  que  traçait  sur 
«  les  flots  la  proue  du  navire  semblait  déchirer  votre 
«  cœur;  vous  n'avez  jamais  cru  voir  le  jour  descendre 
«  sur  les  rochers  de  la  ville  natale  et  les  décorer  de 
«  l'or  et  de  la  pourpre  de  ses  rayons  ;  puis,  après  avoir 
«  rêvé  ce  doux  spectacle,  vous  ne  vous  êtes  jamais 
«  réveillés  sans  le  retrouver  !...  » 

Toute  la  pièce  semble  avoir  été  faite  pour  madame 
de  Staël,  qui  eût  compris  tout  le  désespoir  du  jeune 
Foscari.  C'est  elle  qui  a  dit  : 

«  On  s'étonnera  peut-être  que  je  compare  l'exil  à  la 
«  mort;  mais  de  grands  hommes  de  L'antiquité  et  des 
«  temps  modernes  ont  succombé  à  cette  peine.  On  ren- 
«  contre  plus  de  braves  contre  l'échafaud  que  contre 
«  la  perte  de  sa  patrie.  * 

Mais  ce  volume  contenait  le  chef-d'œuvre  dramati- 
que de  lord  Byron,  et,  s'il  faut  le  dire,  la  pièce  la  plus 
originale  qui  ait  paru  en  Angleterre  depuis  Shakspeare. 
Le  seul  personnage  de  Sardanapale  est  une  admirable 
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création  en  poésie,  car  il  appartient  à  l'imagination  du 
poëte  plutôt  qu'à  l'histoire.  C'est  enfin  un  caractère 
neuf,  qui  console  de  tant  de  lieux  communs  personni- 
fiés. Sardanapale  n'est  cependant,  sous  plus  d'un  rap- 
port, qu'un  don  Juan  couronné  ;  mais  ce  voluptueux 
efféminé,  cet  épicurien  sur  le  trône,  cet  esclave  sen- 
suel qui  néglige  sa  femme  pour  une  favorite,  laquelle 
n'est  elle-même  que  la  première  d'un  sérail  ;  ce  roi 
qui  méprise  la  guerre,  la  gloire,  la  religion,  comment 
est-il  si  intéressant,  et  par  quel  art  le  poëte  a-t-il  su 
le  revêtir  d'une  grandeur  naturelle  qui  impose?  On 
aime  à  l'entendre  expliquer  sa  paresseuse  insouciance, 
et  puis  rire  du  péril  comme  d'un  plaisir  nouveau,  loin 
d'œ  éprouver  de  l'inquiétude  et  de  la  terreur,  et  s'ar- 
mant  aussi  gaiement  du  bouclier  que  naguère  du  mi- 
roir. On  reconnaît  qu'il  a  su  se  placer  au-dessus  des 
événements  par  un  vrai  courage  philosophique.  La 
mollesse  a  pu  endormir  ce  courage,  mais  non  l'avilir. 
Il  quitte  la  vie  comme  on  quitte  une  fête,  emportant  des 
images  riantes  pour  ses  rêves. 

Le  stoïcisme  de  Salemènes  fait  ressortir  cette  philo- 
sophie indolente  de  son  beau-frère  ;  mais  qu'elle  est 
belle  à  côté  de  Sardanapale,  cette  Grecque  esclave  qui 
•  lui  parle  sévèrement  au  nom  de  la  gloire  au  milieu 
d'un  banquet  et  s'assied  fièrement  sur  le  bûcher  pour 
partager  sa  mort  î  Qu'elle  est  belle  dans  cet  amour  qui 
la  fait  rougir,  clans  cet  orgueil  qui  ennoblit  son  escla- 
vage !  Et  que  de  beautés  de  détail  !  Le  songe  de  Sar- 
danapale est  digne  de  celui  d'Athalie. 

Les  tragédies  de  lord  Byron  ne  suscitèrent  que  des 
questions  de  critique  littéraire  ;  mais  le  Mystère  de 
Caïn  devint  un  scandale  exploité  à  l'envi  par  tous  ceux 
qui  s'étaient  crus  désignés  dans  la  Lettre  à  Murray, 
comme  faisant  partie  de  la  grande  coterie  des  tartufes 
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religieux,  moralistes  ou  politiques.  Les  théologiens 
d'Oxford  et  de  Cambridge  crièrent  au  manichéen  et  à 
l'athée;  les  apôtres  de  la  morale,  à  l'inceste. 

Le  noble  lord  osait,  comme  Milton,  mettre  en  scène 
les  anges,  Satan,  et  la  première  famille  du  monde  !  Il 
méritait  la  mort,  comme  le  fils  d'Aminadab,  pour  avoir 
touché  à  l'arche  sainte.  Les  rabbins  avaient  prouvé  que 
la  femme  de  Gain  était  la  sœur  jumelle  d'Àbel  ;  lord 
Byron  affectait  de  croire  qu'Adah,  au  contraire,  avait 
été  la  sœur  jumelle  du  fratricide.  Des  menaces  ano- 
nymes furent  adressées  à  M.  Murray  :  et,  un  libraire 
ayant  publié  une  contrefaçon  de  Caïn,  l'éditeur  porta 
vainement  sa  plainte  à  la  cour  de  la  chancellerie.  Le 
lord  chancelier  déclara  que  le  livre  n'était  pas  de  na- 
ture à  être  protégé  par  la  loi.  Grâce  à  cette  législa- 
tion absurde  !,  le  poison  prétendu  put  circuler  au  loin 
et  fut  mis  à  la  portée  de  tout  le  monde  par  la  modicité 
du  prix. 

On  pourrait  définir  Caïn  une  théorie  dialoguée  de 
T  origine  du  mal.  Ce  mystère  est  donc  à  peu  près  tout 
métaphysique.  Il  est  certain  que  la  plupart  des  argu- 
ments de  Lucifer  et  de  Caïn  contre  la  bonté  et  le  pou- 
voir de  la  Providence  restent  sans  réponse.  Lord  Byron 
dit  qu'il  ne  pouvait  faire  parler  Lucifer  comme  un 
ministre  en  chaire.  Soit;  mais  il  manque  parmi  les 
interlocuteurs  un  ange  théologien  pour  éclaircir,  sinon 
pour  résourdre  la  question.  Le  troisième  acte  seul 
émeut  vivement  par  la  catastrophe  amenée  avec  un 
talent  admirable.  C'est  donc  le  seul  acte  qui  soit  vrai- 
ment dramatique.  Le  sombre  caractère  de  Caïn  est  une 

i  Don  Juan  et  le  Wat  Tyler  de  Southey,  etc., ont  été  de  même  mis 
hors  la  loi.;  c'est-à-dire  qu'au  lieu  d'arrêter  le  poison,  la  loi  punit 
1  empoisonneur  en  le  privant  de  tout  recours  contre  ceux  qui  mul- 
tiplient sa  composition  reconnue  dangereuse. 

3. 
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grande  conception.  Son  mécontentement,  sa  farouche 
et  orgueilleuse  inquiétude,  vont  au-devant  de  chaque 
sophisme  du  tentateur  :  Lucifer  n'est  guère  que  le 
démon  de  sa  propre  imagination  personnifiée.  Ce  ne 
sont  point  les  causes  accidentelles  qui  poussent  Caïn 
au  blasphème  et  au  meurtre  :  son  crime  est  le  fatal 
résultat  de  cette  espèce  de  maladie  morale,  de  cette 
soif  de  science  devenue  une  passion,  qui  étouffe  ses 
meilleurs  sentiments  et  lui  inspire  le  mépris  du  bonheur. 

Il  y  a  beaucoup  à  admirer  dans  ce  mystère.  La  pre- 
mière entrevue  de  Lucifer  et  de  son  disciple  est 
sublime  :  il  n'est  pas  de  tableau  plus  touchant  que  celui 
où  Gain  et  Adam  s'approchent  de  leur  enfant  endormi. 

La  jeune  fille  de  lord  Byron,  privée  à  jamais  de  voir 
son  père,  lut  un  jour  cette  scène  en  versant  des 
larmes. 

Une  note  très-remarquable  fait  partie  du  volume  que 
nous  venons  d'examiner.  Lord  Byron  y  répond  aux 
attaques  de  Southey,  qui,  dans  la  préface  de  son 
dernier  poëme,  désignait  sous  le  titre  d'Ecole  Satanique 
l'école  de  lord  Byron,  de  Shelley  et  de  tous  les  écri- 
vains qui  partageaient  leurs  principes.  Il  nous  semble 
que  de  part  et  d'autre  cette  inimitié  a  été  poussée  trop 
loin.  Jusqu'ici  lord  Byron  ne  s'était  guère  servi  que 
des  armes  du  ridicule  contre  le  lauréat;  mais  cette  fois 
il  repousse  sérieusement  sa  dénonciation,  et,  accusé 
d'être  un  révolutionnaire,  il  en  vient  à  un  acte  de  foi 
politique. 

«  M.  Southey,  dans  sa  pieuse  préface  d'un  poëme, 
«  dont  le  blasphème  n'est  pas  moins  innocent  que  la 
«  sédition  de  Wat  Tyler,  parce  qu'il  est  aussi  absurde 
«  que  cette  sincère  production  ;  M.  Southey  invite  la 
•  législature  à  y  faire  bien  attention,  puisque  la  tolé- 
t  rance  accordée  à  des  écrits  tels  que  ceux  de  l'Ecole 
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i  lJatanique  conduisit  à  la  révolution  française.  Cela 
<  est  faux,  et  M.  de  Southey  le  sait  bien.  Tous  les 
«  écrivains  qui  osèrent  être  libres  éprouvèrent  des  per- 
«  sécutions.  Voltaire  et  Rousseau  furent  exilés  ;  Mar- 
«  montel  et  Diderot,  envoyés  à  la  Bastille  ;  et  une 
«  guerre  perpétuelle  fut  déclarée  à  tous  les  philosophes 
«  par  l'autorité  existante.  En  second  lieu,  la  révolution 
«  française  ne  fut  causée  par  aucun  écrit.  Elle  aurait 
«  éclaté  quand  même  aucun  des  écrivains  que  Southey 
«  cite  n'eût  existé.  C'est  la  mode  d'attribuer  tout  à  la 
«  révolution  française,  et  la  révolution  française  à  toute 
«  autre  cause  que  la  réelle.  Cette  cause  est  évidente... 
«  Le  gouvernement  exigeait  trop,  et  le  peuple  ne  pou- 
«  vait  ni  donner  ni  supporter  davantage. 

«  Et  la  révolution  anglaise...  La  première,  veux-je 
«  dire,  par  qui  fut-elle  occasionnée?  Les  puritains  étaient 
«  certes  aussi  moraux  que  Weslcy  *  ou  que  son  bio- 
«  graphe.  —  Les  actes...  les  actes  seuls  des  gouver- 
«  nements,  et  non  les  écrits  qui  les  ont  combattus, 
«  voilà  ce  qui  a  causé  les  révolutions  passées,  voilà  ce 
«  qui  mènera  aux  révolutions  futures. 

«  Je  regarde  une  seconde  révolution  comme  inévi- 
«  table,  quoique  je  ne  sois  point  révolutionnaire.  Je 
«  désire  que  la  constitution  anglaise  soit  modifiée,  mais 
«  non  détruite  ;  né  aristocrate  et  naturellement  aristo- 
*  crate  par  le  caractère,  avec  la  plus  grande  partie  de 
«  ma  fortune  actuelle  sur  les  fonds  publics,  qu'aurais 
«  je  à  gagner  par  une  révolution?  Peut-être  ai-je  plus 
«  à  perdre  que  M.  Southey  avec  toutes  ses  places,  ses 
«  bénéfices  de  panégyriste  et  son  droit  d'injurier,  par- 
«  dessus  le  marché.  Mais  une  révolution  est  inévitable, 
t  je  le  répète.  Le  gouvernement  peut  se  glorifier  de  la 

*  Vie  de  Wesley  le  méthodiste,  par  Southey. 


126  ESSAI 

«  répression  de  quelques  petits  tumultes  :  ce  ne  sont 
«  que  quelques  vagues  repoussées  et  brisées  sur  la 
«  plage,  tandis  que  la  grande  inondation  s'avance  et 
«  ne  cesse  de  gagner  du  terrain.  M.  Southey  nous 
«  accuse  d'attaquer  la  religion  du  pays  ;  et  lui,  la  sou- 
«  tient-il  en  écrivant  ses  Vies  de  Wesley  ?  Un  culte 
»  n'est  détruit  que  par  un  autre.  Jamais  il  n'y  eut,  il  n'y 
«  aura  jamais  un  pays  sans  religion.  On  nous  citera 
«  encore  la  France  :  mais  ce  ne  furent  que  Paris  et  une 
«  faction  frénétique  qui  maintinrent  un  moment  le 
«  dogme  absurde  de  la  théophilanthropie.  L'Eglise 
«  d'Angleterre,  si  elle  est  renversée,  le  sera  par  les 
«  sectaires  et  non  par  les  sceptiques.  Les  peuples  sont 
«  trop  éclairés,  trop  instruits,  trop  certains  de  leur  irn- 
«  portance  immense  dans  l'espace,  pour  se  soumettre 
«  à  l'impiété  du  doute.  11  peut  bien  exister  quelques 
«  spectateurs  sans  foi,  mais  ils  sont  en  petit  nombre,  et 
«  leurs  opinions  sans  enthousiasme,  sans  appel  aux 
«  passions,  ne  sauraient  gagner  des  prosélytes,  à 
«  moins  qu'ils  ne  soient  persécutés  ;  car  voilà  le  moyen 
«  d'augmenter  toutes  les  sectes.  » 

Il  nous  semble,  pour  répondre  à  ce  qui  nous  touche 
de  près  dans  ce  manifeste,  que  lord  Byron  exagère 
la  persécution  dont  les  philosophes  furent  l'objet  avant 
la  révolution  :  la  cour  les  avait  plutôt  boudés  quelquefois 
que  persécutés  constamment.  Quant  à  la  cause  de  la 
révolution,  certes  les  écrits  seuls  ne  l'ont  pas  faite  ; 
mais  n'y  ont-ils  pas  contribué  ?  Lord  Byron  n'a-t-il  pas 
écrit  lui-même,  en  parlant  de  Voltaire  et  de  Rousseau, 
qu'ils  ont  ébranlé  les  trônes?1  Et  n'est-il  pas  toujours 
vrai,  malheureusement,  que  les  principes  de  la  raison  et 
de  la  justice,  proclamés  d'abord  par  les  hommes  de  bien, 

i  Childe-IIarold,  ch.  III,  st.  cxvn 
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deviennent  des  armes  fatales  tournées  contre  eux- 
mêmes  quand  les  factieux  s'en  emparent?  Pour  ce  qui 
regarde  la  révolution  anglaise,  annoncée  ici  comme 
inévitable,  malheur  à  l'aristocratie,  qui  a  fait  la  sienne 
en  1688  ;  ce  serait  sans  doute  cette  fois  le  tour  du 
peuple  *. 

On  remarque  avec  plaisir,  dans  un  autre  passage  de 
la  même  déclaration,  que  le  poète  proteste  qu'il  n  a 
point  eu  part  aux  notes  de  la  Reine  Mab,  et  qu'il  est 
loin  d'approuver  les  doctrines  d'athéisme  qu'elles  con- 
tiennnent.  Son  admiration  pour  Shelley  n'avait  pour 
objet  que  sa  poésie,  et  il  faut  convenir  que  le  style  à  la 
fois  nerveux  et  brillant  de  la  Reine  Mab,  et  des  ou- 
vrages plus  récents  du  même  auteur,  était  digne  d'une 
muse  moinsirréligieuse.  Shelley  était  allé  rejoindre  lord 
Byron  à  Pise,  où  celui-ci  fixa  pendant  quelque  temps 
son  séjour  en  quittant  Venise  et  Ravenue.  C'est  là  qu'ils 
formèrent  une  espèce  de  société  littéraire  à  laquelle 
Leigh  Hunt,  l'auteur  de  Françoise  de  Rimini}  vint 
s'associer. 

Hunt  s'était  chargé  de  la  rédaction  du  journal  de 
cette  espèce  d'académie,  intitulé  le  libéral.  Mais 
Shelley  ne  put  même  pas  en  voir  paraître  le  premier 
cahier,  ayant  péri  cette  même  année  avec  Williams, 
autre  ami  de  lord  Byron,  dans  une  tempête  qui  les 
surprit  de  Livourne  à  Gênes.  Leurs  corps  furent 
recueillis  sur  le  rivage,  et  lord  Byron  les  fit  brûler  pour 
en  conserver  les  cendres.  L'éloquente  expression  de 
ses  regrets,  que  je  me  rappelle  avoir  lue  en  Angleterre 
dans  une  de  ses  lettres  communiquée  à  un  journal  de 
l'opposition,  contrastait  singulièrement  avec  l'indécent 
anathème  qu'une  feuille  ministérielle  appelait,  le  même 
jour,  sur  ces  deux  infortunés.  La  charité  chrétienne 
«  Écrit  avant  1830. 
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permet  de  croire  qu'une  ardente  prière  au  moment  de 
la  mort  peut  racheter  une  âme  coupable  ;  et  c'est  une 
impiété  que  de  vouloir  pénétrer  les  jugements  de 
Dieu. 

Cette  réflexion  nous  échappe,  parce  que  les  rédac- 
teurs du  Libéral  n'ont  pas  manqué,  en  représailles, 
de  citer  indirectement  la  mort  de  Castlereagh  comme 
un  jugement  de  Dieu. 

Le  Libéral  fut  précédé  de  quelques  jours  par  une 
nouvelle  composition  dramatique  dans  laquelle  l'auteur 
oubliait  la  règle  des  unités,  et  prenait  dans  le  dialogue 
une  variété  de  tons  qui  rappelle  quelquefois  Shaks- 
peare  ;  mais,  d'après  notre  code  littéraire  en  France, 
Werner  ne  serait  qu'un  roman   dialogué.  Dans  une 
modeste  préface,  lord  Byron  semble  ne  pas  prétendre 
à  une  plus  haute    gloire,  et  avoue  qu'il  a   emprunté 
presque  tous  ses  caractères  et  son  plan  à  une  nouvelle 
allemande  de  miss  Harriet  Lee  *:.«  Cette  même  nouvelle, 
dit-il,  contient  le  germe  de  quelques-uns  de  mes  pre- 
miers ppëmes.  »  Le  héros  du  drame  est  en  effet  un  Lara 
ou  un  Conrad  ;  et  l'héroïne  rappelle  aussi  Zulékia  ou 
Méclora.  Werner  arrive  trop  tard  pour  être  une  compo- 
sition originale  ;  mais  de  toutes  les  œuvres  dramatiques 
de  lord  Byron,  ce  sera  peut-être  celle  qui  amusera  le 
plus,   parce  qu'elle  est  la  plus  romanesque.   Werner 
prouve  aussi  toute  la  puissance  du  nom  de  Byron,  par 
la  réputation  qu'il  rendit  tout  à  coup  à  miss  Lee,  déjà 
presque  oubliée  dans  la  foule  des  romanciers  modernes. 
Il  est  évident  que  la  puissance  de  ce  nom  soutint 
seule  le  Libéral.  Lord  Byron  lui  suscita ,  dès  le  pre- 
mier numéro ,  les  embarras  d'un  procès  intenté  par  la 
société  des  amis  de  la   constitution,   «    pour   outrages 

*  Sœur  de  Miss  Sophia  Lee  (auteur  de  Mathilde  ou  le  Souterrain 
tlie  Recess). 
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faits  à  la  mémoire  du  feu  roi  Georges  III.  »  Ce  fut  la 
Vision  du  jugement  qui  compromit  l'académie  ariglo- 
pisane. 

Ce  poëme  burlesque  est  une  parodie  de  l'apothéose 
de  Georges  III,  publiée  sous  le  même  titre,  par  Sou- 
they.  Satan  et  Michel  se  disputent,  à  la  porte  du  paradis, 
la  possession  du  prince,  qui,  comme  on  le  devine, 
court  grand  risque  par  l'éloquence  d'un  avocat  tel  que 
le  diable.  On  appelle  les  témoins  de  son  règne  pour 
déposer,  lorsque  tout  à  coup  survient  un  autre  démon 
portant  le  lauréat,  c'est  Asmodée  tout  essoufflé  ,  et  se 
plaignant  d'avoir  l'aile  démise  par  ce  fardeau  des  plus 
lourds,  quoique,  de  tous  ses  ouvrages,  l'auteur  de  la 
première  Vision  n'ait  avec  lui  que  son  dernier  manus- 
crit. Satan  le  reconnaît  «  pour  un  sot  »  et  prétend  qu'il 
n'était  nul  besoin  de  le  lui  amener  de  force  :  «  il  serait 
venu  de  lui-même  ;  mais,  puisqu'il  est  ici,  voyons  ce 
qu'il  a  fait.  » 

«  Ce  qu'il  a  fait  !  s'écrie  Asmodée  :  il  anticipe  sur  1& 
besogne  qui  se  traite  entre  vous,  et  griffonne  ,  comme 
s'il  était  le  greffier  des  destins.  Accorderons-nous  la 
parole  à  cet  âne  comme  à  celui  de  Balaam  ?  —  Écou- 
tons-le, dit  Michel,  on  ne  saurait  récuser  un  tel  té- 
moin. »  Le  poëte,  heureux  d'obtenir  un  auditoire,  ce 
qui  lui  arrive  rarement  ici  bas,  entonne  ses  hexamètres. 
Grand  tumulte  comme  dans  la  chambre  des  com- 
înunes  quand  Castlereagh  parle  ;  les  anges  demandent 
l'ordre  du  jour  ;  ils  ont  assez  de  vers  et  de  chansons. 
Le  monarque  bâille  ;  saint  Pierre  a  besoin  de  s'interpo- 
ser en  faveur  de  l'auteur  ,  se  rappelant  qu'il  a  été  jadis 
lui-même  poëte  en  prose  :  et  Michel  sonne  de  sa  trom- 
pette pour  étouffer  le  tapage  par  un  tapage  plus  fort, 
comme  on  fait  souvent  sur  notre  planète. 

Enfin,  le   lauréat  obtient  de  nouveau  la  parole  ,  et 
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cette  fois- ci  débite  en  préambule  le  catalogue  de  ses 
productions,  lia  écrit  la  Vie  de  Nelson,  il  a  écrit  celle 
deWesley,  il  écrira  celle  de  Satan  ou  celle  de  Michel  : 
voyant  que  le  diable  ne  se  soucie  guère  d'un  tel  pané- 
gyriste, le  voilà  recommençant  la  lecture  de  ses  vers  ; 
mais,  au  troisième,  tous  les  assistants  désertent  l'au- 
dience, et  saint  Pierre  lui-même ,  indigné  d'une  telle 
musique,  punit  le  panégyriste  nasillard  en  lui  appli- 
quant sur  la  tête  trois  coups  de  son  trousseau  de  clefs. 
Le  nouveau  Phaéton  fait  la  culbute  jusque  dans  son  lac 
de  Keswick. 

Malgré  le  sourire  qu'excitent  par  moments  quelques 
traits  heureux,  il  est  pénible  de  voir  un  grand  poëte 
descendre  à  ces  burlesques  jeux  d'esprit.  C'est  encore 
ici  une  imitation  de  Voltaire,  dont  l'amour-propre  blessé 
poursuivait  par  l'ironie  la  plus  caustique  les  écrivains 
qui  avaient  osé  se  mesurer  à  ce  géant  de  notre  littéra- 
ture. Lord  Byron  eût  mis,  lui  aussi,  volontiers  Southey 
aux  galères,  dans  quelque  poëme,  comme  un  autre 
Frérom  Le  Dante,  il  est  vrai,  avait  été  plus  loin  encore, 
en  plongeant  ses  ennemis  dans  son  enfer  :  mais  le 
Dante  écrivait  sous  la  dictée  des  haines  politiques.  C'est 
déjà  bien  assez  en  littérature  de  créer  pour  nos  cen- 
seurs une  Dunciade  ou  palais  de  îa  sottise,  comme 
.  celui  où  Pope  installa  le  lauréat  de  son  temps,  le  spiri- 
tuel Colley-Cibber.  Malheureusement,  dans  la  Vision 
parodiée,  il  y  a  plus  que  de  la  haine  littéraire.  Sous 
prétexte  que  Southey  avait  un  peu  trop  prodigué  les 
canonisations  aux  têtes  couronnées 4,  lord  Byron  leur  a 
prodigué  d'injurieuses  paroles.  Les  tribunaux  anglais 
ont  jugé  les  inculpations  dont  Georges  III  était  l'objet. 
Nous  aurions  dû,  quant  à  nous,  pour  la  gloire  du  poëte 

i  Louis  XVI. 
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lui-même,  supprimer  de  la  traduction  de  ce  poëme  les 
quatre  stances  sur  une  victime  royale l  montée  au  ciel, 
revêtue  de  la  pourpre  du  martyre,  plus  sacrée  que 
celle  de  la  royauté.  Nous  n'avons  reconnu  dans  ce  pas- 
sage ni  le  fils  des  muses,  ni  le  descendant  des  pi\  ux 
que  Charles  Ier  trouva  fidèles  à  ses  drapeaux.  Que  le 
poète  aime  la  liberté  ;  mais,  s'il  veut  qu'elle  lui  accorde 
de  nobles  inspirations  ,  qu'il  représente  cette  muse 
des  grandes  âmes  belle,  généreuse,  fière  et  jalouse  de 
ses  droits  sans  doute,  mais  pleine  de  calme  et  de  di- 
gnité, avec  les  attributs  de  la  force  et  de  la  justice  ;  et 
non  telle  qu'une  bacchante  révolutionnaire ,  le  visage 
barbouillé  de  sang  et  de  lie,  dansant  autour  de  l'écha- 
faud  et  insultant  avec  un  rire  féroce  la  mort  et  le 
malheur. 

Nous  ne  saurions  exiger  de  tous  les  Anglais  les  opi- 
nions du  célèbre  Burke  au  sujet  de  la  révolution  fran- 
çaise ;  mais  tant  de  radicalisme  passe  la  mesure.  Il  y  a 
même  ici  plus  de  l'insolence  du  grand  seigneur  que  de 
la  démagogie  pure  et  simple.  On  se  croirait  transporté 
à  ces  repas  anniversaires  des  régicides  anglais,  qui,  en 
commémoration  du  supplice  de  Charles  Stuart ,  ne 
mangeaient  ce  jour-là  dans  leur  club  que  des  têtes  de 
veau,  par  une  dégoûtante  allusion  à  la  tète  du  roi. 

Ayant  traduit  la  Vision  du  Jugement  en  entier,  nous 
ne  citerons  ici  qu'un  épisode  dont  l'invention  est  assez 
piquante.  Parmi  les  témoins  sont  appelés  le  fameux 
Wilkes  et  Junius,  introduits  l'un  après  l'autre,  et  mis 
en  scène  avec  esprit.  Au  nom  mystérieux  de  Junius, 
la  foule  se  presse  autour  de  l'ombre  citée.  C'est  une 

i  Nous  ne  saurions  non  plus  approuver  les  épigrammes  cruelles 
sur  le  suicide  de  Castlereagh,  quelque  haine  que  mérne  ce  ministre. 
Il  faut  lire  c  pendant  à  ce  sujet  la  préface  dont  Uyrun  a  fait  pré- 
céder le  troisième  chant  de  Don  Juan. 
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grande  figure ,  mince,  à  cheveux  gris,  qui  avait  été 
déjà  une  ombre  sur  la  terre. 

c  Elle  est  souple  et  leste  dans  ses  mouvements,  avec 
un  air  de  vigueur;  mais  rien  n'indique  ni  son  origine 
ni  sa  naissance  ;  elle  se  fait  petite  et  puis  redevient  plus 
grande  ;  tour  à  tour  elle  a  un  aspect  sombre,  ou  elle 
s'égaye  par  un  rire  amer  ;  mais,  pendant  qu'on  la  re- 
garde, ses  traits  changent  à  chaque  instant  sans  qu'on 
puisse  les  définir. 

»  Plus  les  autres  ombres  la  regardent,  moins  elles 
peuvent  la  deviner;  le  diable  lui-même  semble  intrigué; 
sa  physionomie  varie  comme  le  fantôme  d'un  songe  ; 
plusieurs  jurent  dans  la  loule  qu'ils  la  connaissent  par- 
faitement. —  Il  en  est  un  qui  prétend  que  c'est  l'om- 
bre de  son  fils  ;  là-dessus  un  autre  dit  que  c'est  celle  du 
frère  du  cousin  de  sa  mère. 

»  Un  troisième  veut  que  ce  soit  un  duc,  un  chevalier, 
un  orateur,  un  avocat,  un  prêtre,  un  nabab,  ou  un 
accoucheur  ;  mais  le  mystérieux  personnage  change 
d'aspect  aussi  souvent  qu'ils  changent  de  pensée  :  on  a 
beau  le  regarder  en  face  ,  la  difficulté  s'accroît.  C'est 
Burke,  c'est  Horne  Tooke  ,  et  souvent  il  ressemble 
beaucoup  à  sir  Philip  Francis  :  c'est  une  fantasmagorie 
véritable,  un  «  Masque  de  fer  épistolaire.  » 

On  pense  bien  que  Junius  n'oublie  pas  de  remarquer 
que  son  éloquente  lettre  au  roi  est  restée  sans  réponse. 

Le  second  numéro  du  Libéral  se  recommandait  par 
un  ton  plus  convenable,  et  lord  Byron  s'y  montra  digne 
de  Milton  et  de  lui-même  dans  le  mystère  «  du  Ciel  et 
de  la  Terre.  » 

Le  même  sujet  fut  traité  simultanément  par  Anacréon 
Moore,  sous  le  titre  de  Amours  des  Anges. 

Les  deux  poètes  ont  donné  à  leur  ouvrage  l'empreinte 
particulière  de  leur  talent. 
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Thomas  Moore  n'a  rien  perdu  de  sa  sensibilité 
exquise,  de  son  bonheur  de  description,  et  de  son  élé- 
gance. Son  style  est  toujours  un  peu  brillante  ;  il  pèche 
par  un  luxe  tout  à  fait  oriental  ;  sa  muse  est  couronnée 
de  perles  et  de  diamants,  éblouissante  de  riches  atours; 
ou  quand,  plus  pure  et  plus  tendre,  elle  nous  charme 
par  des  grâces  plus  naïves  et  des  ornements  moins  re- 
cherchés, on  lui  trouve  encore  un  reste  de  coquetterie 
dans  l'art  de  disposer  son  voile,  et  les  fleurs  plus  sim- 
ples dont  elle  compose  sa  parure.  Quoique  Moore  ait 
spiritualisé  ses  anges  comme  ses  femmes,  qui  seraient 
plus  intéressantes  si  elles  étaient  moins  idéales ,  on 
peut  dire  que  ses  anges  sont  plus  galants  encore  qu'a- 
moureux. 

La  fable  du  poëme  consiste  dans  le  récit  que  trois 
exilés  du  ciel  se  font  réciproquement  de  «  leurs  bonnes 
fortunes  »  avec  trois  filles  des  hommes  :  tous  trois  ont 
tout  sacrifié  à  l'amour  ;  les  anges  de  lord  Byron  se  per- 
dent surtout  par  un  sentiment  d'honneur.  Ils  préfèrent 
généreusement  renoncer  au  pardon  qui  leur  est  offert , 
plutôt  que  de  délaisser  les  mortelles  qu'ils  ont  sédui- 
tes1. Mais  cet  amour  des  fils  de  Dieu  et  des  filles  des 
hommes  n'est  guère  qu'épisodique  dans  la  composition 
plus  sévère  do  lord  Byron.  C'est  le  tableau  du  monde 
corrompu  et  condamné  à  la  terrible  régénération  du 
déluge  qu'a  dessiné  le  poëte  ;  c'est  l'homme  avec  ses 
passions  déréglées,  en  présence  du  Créateur  armé  de 
sa  vengeance  inexorable.  Cette  vengeance  vient  sur- 


1  Quelques  rabbins  ont  prétendu  que  les  amours  des  anges  avec 
les  filles  des  hommes  étaient  une  fausse  tradition  provenant  d'un 
passage  mal  inteiprété  de  la  Genèse  :  les  géants  nés  de  ce  com- 
merce du  ciel  et  de  la  terre  n'auraient  donc  pas  existé.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  poètes  ont  eu  le  droit  de  s'emparer  de  l'idée,  allégo- 
rique ou  non. 
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prendre  les  intelligences  supérieures  qui  oublient  leur 
haute  vocation  dans  les  plaisirs  terrestres  ,  et  les  âmes 
tendres  qui  préfèrent  au  Dieu  jaloux  des  amants  divi- 
nisés par  elles. 

La  faiblesse  se  livre  à  de  lâches  gémissements. 
L'orgueil  impie,  au  lieu  de  rendre  hommage  à  la  Toute- 
Puissance,  expire  la  malédiction  à  la  bouche  :  le  juste, 
fort  de  sa  foi  et  d'une  consolante  espérance,  se  résigne 
et  bénit  le  ciel.  — Une  mère...  Ah!  le  délire  de  sa  dou- 
leur maternelle  sera  sans  doute  son  excuse  ;  —  une 
mère,  ayant  vainement  imploré  le  salut  de  son  fils, 
laisse  échapper,  à  la  vue  de  la  mort  qui  va  les  frapper 
tous  deux,  une  plainte  au  lieu  d'une  prière.  —  Cepen- 
dant un  élu  du  Seigneur  est  destiné  par  l'éternelle 
miséricorde  à  repeupler  un  autre  univers.  Blâmera-t- 
on le  poëte  d'avoir  fait  presque  un  rebelle  d'un  des  fils 
de  Noé  ?  Le  mal  n'entra-t-il  pas  avec  lui  dans  l'arche, 
puisque  la  postérité  d'Adam,  après  le  laps  des  siècles, 
a  eu  besoin  d'un  sacrifice  de  sang  divin  pour  sa  régé- 
nération? Japhet,  égaré  par  un  amour  coupable  pour 
une  fille  de  Gaïn,  semble  appartenir  lui-même  à  la  race 
du  fratricide,  dont  l'orgueil  s'était  révolté  contre  Dieu, 
avant  d'immoler  l'innocent.  Japhet  est  un  philosophe 
chagrin  qui  ose  sonder  les  voies  de  la  Providence.  Elle 
avait  dit  aux  flots,  en  fixant  leurs  limites  :  Vous  n'irez 
pas  plus  loin.  Quand  l'Océan  accourt  pour  engloutir  sa 
proie,  Japhet  va  presque  jusqu'à  accuser  l'Éternel 
d'injustice,  de  contradiction  et  de  cruauté. 

On  reconnaît  le  génie  audacieux  de  l'auteur  de  Caïn, 
dans  ce  drame  qui  rappelle  par  le  style  et  la  forme  le 
Samson  mourant  de  Milton  f. 

*  Le  Libéral  ne  réussit  pt~\  et  s'arrêta  au  quatrième  numéro. 
Lord  Byron  l'avait  prévu  :  voici  l'extrait  d'une  de  ses  lettres. 

Gênes,  9  octobre  1822. 
«  Je  crains  que  le  journal  ne  soit  une  mauvaise  affaire  et  ne 
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Lord  Byron  avait  eu  quelquefois  l'idée  d'aller  visiter 
les  deux  Amériques  ;  il  ambitionnait  le  titre  de  poëte 
voyageur,  et  ses  rêves  de  liberté  l'appelaient  tour  à 
tour  dans  les  États-Unis,  où  la  liberté  se  repose  dans 
sa  force,  et  dans  la  Colombie,  où  elle  combat  encore 
avec  l'épée  de  Bolivar.  D'avance  il  parcourait  par 
l'imagination,  et  dans  les  relations  de  voyages,  ce  nou- 
veau monde  sur  lequel  il  aimait  aussi  à  interroger  les 
navigateurs.  Le  séjour  de  Mariner  parmi  les  naturels 
des  îles  Tonga  et  la  révolte  de  l'équipage  du  capitaine 
Blig  (1778),  lui  fournirent  l'idée  première  et  les  détails 
du  poëme  intitulé  Vile  ou  Christian  et  ses  compagnons. 
Ce  poëme  est  riche  d'images  ravissantes.  Comme  dons 
la  plupart  des  ouvrages  de  Byron,  on  y  reconnaît, 
avons-nous  dit  dans  l'introduction  dont  nous  l'avons 
fait  précéder,  que,  de  tous  les  spectacles  de  la  nature, 
celui  qui  avait  produit  l'impression  la  plus  profonde  sur 
son  âme  était  l'immensité  de  cet  Océan  que  Dieu  semble 
avoir  laissé  échapper  d'une  source  inconnue  comme 
une  image  animée  de  son  éternité  et  de  sa  puissance 
infinie.  Quand  Childe-Harold  commence  son  pèleri- 
nage, le  premier  balancement  du  navire  rend  déjà  à 
son  âme  énervée  par  la  satiété  toute  son  énergie  na- 

prenne  pas,  mais  je  me  sacrifie  aux  autres.  Je  ne  puis  y  rien  gngner. 
Je  crois  les  frères  Hun t  d'honnêtes  gens;  j<>  suis  sûr  qu'ils  sont 
pauvres  :  ils  n'ont  pas  un  napoléon.  Ils  m'ont  prié  avec  instance 
de  m'engager  dans  celte  œuvre,  et  j'ai  consenti  dans  une  hrure  fu- 
neste; mais  je  ne  m'en  repentirai  pas  tant  que  je  pourrai  leur 
rendre  service.  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  Leigh  HuiU  depuis 
qu'il  est  ici,  mais  presque  sans  utilité.  Sa  femme  est  malade  :  ses 
six  enfants  ne  sont  pas  très-faciles  à  conduire;  et  dans  les  affaires 
de  ce  monde  il  n'est  lui-même  qu'un  enfant.  La  mort  de  Shelley 
l'a  laissé  tout  à  fait  à  plat.  Je  n'ai  pu  le  voir  dans  celte  situation 
sans  éprouver  les  sentiments  communs  de  l'humanité,  et  sans  faire 
tout  ce  que  je  pouvais  pour  le  remettre  à  flot  lui  et  sa  famdle.  » 

Leigh  Hunt  eut  connaissance  de  cette  let  re,  en  fut  hum  lié  et  ne 
'a  pas  donnée  à  lord  Byron.  De  là  tant  de  bruits  contradictoires 
sur  la  discunlinuation  du  Libéral. 
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tive,  et  il  semble  que  son  objet  principal  était  moins  de 
parcourir  une  variété  de  climats  que  de  vivre  en  société 
avec  ces  flots  qu'il  compare  poétiquement  à  la  crinière 
de  son  coursier  bondissant.  «  Océan,  je  t'ai  toujours 
aimé  !  »  s'écrie-t-il  encore  en  terminant  le  Pèlerinage. 
Que  de  sublimes  apostrophes  adressées  à  cette  mer 
dont  le  tumulte  même  fait  battre  son  cœur  d'une  joie 
sauvage  !  En  général,  tous  les  héros  de  Byron  parta- 
gent cette  sympathie  du  poëte  pour  l'Océan  dans  les 
diverses  phases  de  son  aspect  et  de  ses  dangers.  Re- 
belles, pirates  ou  proscrits,  c'est  sur  les  ondes  ou  dans 
les  îles  qu'ils  ont  établi  leur  empire  ou  trouvé  leur  re- 
fuge. M.  de  Chateaubriand,  qui  a  vécu  beaucoup  des 
mêmes  émotions  que  lord  Byron,  dit  aussi  que  ses 
ouvrages  sont  remplis  de  souvenirs  et  des  images  de 
ce  qu'on  peut  appeler  le  désert  de  l'Océan  :  —  «  Se 
»  trouver  au  milieu  des  mers,  c'était  pour  lui,  comme 
»  pour  Childe-Harold,  ne  pas  avoir  quitté  sa  patrie, 
»  c'était,  pour  ainsi  dire,  être  porté  dans  son  premier 
»  voyage,  par  sa  nourrice,  par  la  confidente  de  ses  pre* 

»  miers  plaisirs »  Plus  loin  :  «  Presque  toujours 

»  notre  manière  de  voir  et  de  sentir  tient  aux  réminib- 
»  cences  de  notre  jeunesse.  Élevé  comme  le  compa- 
»  gnon  des  vents  et  des  flots,  ces  flots,  ces  vents, 
»  cette  solitude,  qui  furent  mes  premiers  maîtres,  con- 
»  venaient  peut-être  mieux  à  la  nature  de  mon  esprit  et 
»  à  l'indépendance  de  mon  caractère.  Peut-être  dois-je 
»  à  cette  éducation  sauvage  quelque  vertu  que  j'aurais 
»  ignorée  l.  » 

Il  est  curieux  de  rapprocher  de  ces  lignes  le  passage 
où  lord  Byron,  parlant  de  Torquil  et  de  Neuha,  se  sou- 
vient aussi  de  l'influence  des  lieux  où  il  passa  son  en- 

*  Introduction  aux  Voyages  en  Amérique,  page  67. 
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fance  sur  sa  manière  de  voir  et  de  sentir.  Remarquons 
d'abord  qu'élevé  au  sein  des  rochers  calédoniens,  il 
confondait  dans  le  même  amour  et  les  monts  et  l'Océan  : 
«  Parmi  tous  ces  couples  d'amants,  Torquil  et  Neuha 
»  n'étaient  pas  les  moins  beaux  :  tous  deux  nés  enfants 
»  des  iles,  sous  des  climats  différents,  il  est  vrai,  mais 
»  tous  deux  sous  l'influence  d'un  astre  des  mers,  tous 
»  deux  élevés  au  milieu  d'une  nature  sauvage,  spec- 
»  tacles  dont  le  souvenir  nous  est  toujours  si  doux  ! 
»  Quelque  chose  qui  survienne  entre  nous  et  les  pre- 
»  miers  goûts  de  l'enfance,  qui  n'aime  à  se  rappeler 
»  ce  qui  frappa  d'abord  ses  yeux  ?  Celui  qui  de  ses 
»  premiers  regards  aperçut  les  cimes  bleues  des  mon- 
»  tagnes  saluera  avec  amour  chaque  élévation  qui  lui 
»  montrera  le  même  azur  ;  il  retrouvera  dans  chaque 
»  rocher  le  visage  familier  d'un  ami  auquel  il  tendrait 
»  volontiers  les  bras.  J'ai  longtemps  erré  dans  des 
»  pays  qui  ne  sont  pas  les  miens.  J'ai  adoré  les 
»  Alpes,  aimé  les  Apennins,  révéré  le  Parnasse  et 
»  admiré  l'Ida  et  l'Olympe  de  Jupiter  dominant  la 
»  plaine  étendue  à  leurs  pieds  ;  mais  ce  n'était  pas 
»  seulement  la  mémoire  des  vieux  âges  du  monde, 
»  ce  n'étaient  pas  seulement  les  charmes  naturels  de 

•  ces  monts  qui  me  ravissaient  à  leur  aspect...  Le 
»  transport  de  l'enfant  survivait  dans  le  jeune  homme. 
»  Loch  na  gar  *  se  confondait  avec  l'Ida  sur  la  plaine 
»  d'Ilion,  mêlait  des  souvenirs  celtiques  avec   le  mont 

*  phrygien,  et  faisait  couler  les  torrents  de  l'Ecosse 
»  avec  l'onde  transparente  de  Castalie.  Pardonne- 
»  moi,  ombre  éternelle  d'Homère  !  Apollon,  par- 
»  donne-moi  les  erreurs  de  mon  imagination  :  le 
»  Nord  et  la  nature  m'apprirent  à  adorer  ces  scènes 

i  Voyez  ce  poëme  des  Heures  de  loisir. 
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»  sublimes  par  le  souvenir  de  ce  que  j'avais  aimé  au* 
»  paravant.  »  L'Ile  ou  Christian,  ch.  m. 

Lord  Byron  a  évidemment  voulu,  dans  le  poëme  de 
File,  créer  une  scène  et  des  personnages  pour  une  de 
ses  utopies  d'indépendance  et  de  solitude.  Il  avait 
maintes  fois  rêvé  pour  lui-môme  une  Neuha  dans  une 
oasis  au  milieu  des  flots.  Il  a  voulu  l'animer  de  cette 
vie  que  donne  la  muse  à  des  héroïnes  qui  n'existèrent 
jamais  que  dans  le  cerveau  du  poète.  Mais  il  a  su  l'en- 
tourer de  réalités,  il  a  osé  être  vrai  pour  peindre  les 
marins  réfugiés  aux  Iles  des  Amis  :  ce  sont  là  de 
vrais  marins  avec  leur  langage  et  leur  costume,  sans 
oublier  la  pipe  et  le  cigare,  et  leurs  autres  attributs, 
que  Crabbe  n'eût  pas  négligés  sans  doute,  mais  qu'en 
général  la  muse  aristocratique  des  poèmes  sérieux 
abandonne  à  la  prose  et  aux  tableaux  flamands. 

En  lisant  Vile,  Benjamin-Constant,  occupé  alors  de 
son  ouvrage  sur  le  sentiment  religieux,  cita  naturelle- 
ment ces  réflexions  qui  terminent  le  tableau  du  bon- 
heur de  Torquil  et  de  Neuha  :  «  Et  que  ceci  ne  semble 
»  pas  étrange.  L'enthousiaste  religieux  ne  vit  pas  sur 
»  la  terre  ;  mais,  dans  ses  rêves  extatiques,  les  jours 
»  et  les  mois  sont  emportés  devant  lui  comme  dans  un 
»  tourbillon  ;  son  âme  a  précédé  sa  cendre  dans  le  ciel. 
»  L'amour  est-il  moins  puissant?  Non  ;il  nous  entraîne 
»  avec  la  même  violence  vers  la  révélation  glorieuse 
»  d'un  Dieu  ou  vers  cette  autre  moitié  de  nous-mêmes, 
»  dont  les  plaisirs  et  les  douleurs  sont  tellement  au- 
»  dessus  des  nôtres,  que  nous  les  confondons  avec 
»  tout  ce  que  nous  connaissons  du  ciel  ici-bas.  En  un 
»  instant,  des  deux  points  opposés,  ces  feux  qui  con- 
»  sument  tout  se  rapprochent,  et  nous  enveloppent 
»  avec  c»^  que  nous  aimons  dans  une  flamme  commune. 
*  Combien  de  fois  encore  nous  oublions  le  temps, 
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»  lorsque,  solitaires  et  admirant  le  trône  universel  de  la 
»  nature,  —  ses  forêts,  ses  déserts,  ses  vastes  eaux 
»  parlent  d'elle  à  notre  intelligence  !  Les  astres  et  les 
»  montagnes  n'ont-ils  pas  une  vie?  Les  vagues  n'ont- 
»  elles  pas  une  âme?  leurs  cavernes  humides  ne  sont- 
»  elles  pas  douées  d'un  sentiment,  et  ne  l'expriment- 
»  elles  pas  dans  leurs  larmes  silencieuses?  Oui,  les 
»  cieux  nous  appellent  avec  amour  dans  leur  sphère, 
»  ils  dissolvent  notre  enveloppe  mortelle  avant  son 
»  heure,  et  plongent  nos  âmes  dans  les  vastes  mers  de 
»  l'éternité.  » 

On  croit  plutôt  lire  une  méditation  de  Wordsworth 
qu'une  rêverie  de  Byron  ;  et  c'est  encore  un  de  ces 
morceaux  en  regard  desquels  il  serait  facile  de  citer  un 
passage  semblable  dans  les  écrits  de  l'homme  dont,  en 
1822,  nous  opposions  fièrement  la  gloire  à  l'Angleterre, 
quand  elle  nous  demandait  où  était  notre  Byron,  où 
était  notre  Walter  Scott.  Comme  l'un,  M.  de  Chateau- 
briand est  le  champion  de  la  liberté  ;  comme  l'autre, 
celui  de  la  chevalerie  et  de  la  religion  nationale. 

Je  crois  que  personne  ne  nous  a  contredit  quand  nous 
avons  prétendu,  dans  le  Voyage  en  Angleterre^  (pie 
lord  Byron  et  sir  Walter  Scott  sont  aussi  connus  et 
non  moins  admirés  en  France  qu'en  Angleterre.  Jamais 
poètes  étrangers  n'avaient  exercé  tant  d'ascendant  sur 
nos  doctrines  littéraires  et  sur  les  inspirations  de  nos 
jeunes  talents.  Si  Shakspeare  est  revenu  en  France 
mieux  accueilli,  et  presque  naturalisé  déjà  sur  notre 
scène,  c'est  que  Byron  et  Scott  l'ont  pris  par  la  main 
pour  nous  le  présenter  de  nouveau.  Mais  lorsqu'une 
révolution  s'opère  aussi  dans  notre  goût ,  longtemps 
trop  exclusif  et  dédaigneux,  n'oublions  pas  qu'avant 
Byron  et  Scott,  le  génie  de  Chateaubriand  et  celui  de 
madame  de  Staël  avaient  déjà  puissamment  remué  les 

9. 
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imaginations  françaises.  Nous  retrouvons  dans  les 
écrits  de  l'un  et  de  l'autre  et  la  poétique  et  les  premiers 
exemples  de  la  nouvelle  école. 

Quoique  le  vicomte  de  Chateaubriand  et  lord  Byron 
défendent  des  principes  contraires  sous  plusieurs  rap- 
ports, il  y  a  entre  eux  cette  analogie,  que  Y  opposition 
semble  surtout  favorable  à  leur  talent,  qui  penche  vo- 
lontiers vers  la  déclamation  et  l'emphase ,  comme 
Téloquence  de  Burke.  Mais  à  côté  de  cette  emphase 
quelle  puissance  d'ironie  !  Cette  emphase,  d'ailleurs, 
qui  n'est  pas  continuelle,  n'a  rien  de  faux,  parce  que 
ce  n'est  le  plus  souvent  chez  eux  que  l'expression  pit- 
toresque et  animée  d'une  grande  abondance  d'idées,  et 
de  ce  que  j'appellerais  une  exaltation  naturelle  et  ca- 
ractéristique. C'est  le  mens  divinior,  —  c'est  le  non 
mortale  sonans. 

Le  scepticisme  de  Byron  fut  une  véritable  opposition 
antiaristocratique  à  une  époque  où  la  haute  classe  en 
Angleterre  voudrait  s'arranger  commodément,  sinon 
dans  le  vice,  comme  le  prétend  Byron,  du  moins  dans 
la  puissance  de  ses  privilèges,  derrière  les  affiches 
de  sa  morale  et  de  sa  dignité.  A  l'époque  où  le  Génie 
du  Christianisme  parut ,  la  religion  chrétienne  était 
aussi  de  l'opposition.  A  cette  époque,  Byron,  né  Fran- 
çais, eût  parlé  comme  Chateaubriand  du  catholicisme  *. 
Il  y  avait  péril  et  gloire  sous  l'étendard  du  Christ  ;  il 
alla  mourir  comme  un  croisé  sur  cette  terre  de  Grèce 
qu'il  avait  traversée  autrefois  en  pèlerin  comme  Cha- 
teaubriand. Ces  deux  génies,  qui  ont  dominé  toute  la 
poésie  de  leur  temps,  avaient  pu  avoir  entre  eux  plus 

i  On  a  entendu  lord  Byron  dire  plusieurs  fois  :  «  Je  regrette 
de  n'être  pas  uécailiolique.  »  Une  devineresse,  mistress  Williams, 
lui  avait  prédit  qu'il  mourrait  moine.  Il  rep  -ussait  maintes  lois  ce 
repmclie  d'athéisme,  fidèle  au  moins  en  cela  à  la  devise  de  ses 
armoiries  :  Crede,  Byron  (Crois,  Byron). 
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d'une  communauté  d'inspiration  et  de  gloire.  La  reli- 
gion ou  la  liberté  devaient  tôt  ou  tard  les  réunir  par 
une  sainte  fraternité  pour  les  siè  les  à  venir. 

Occupé  à  désenchanter  le  rêveur  Childe  Harold  en 
le  transformant  en  Don  Juan}  lord  Byron  semble  avoir 
été  ramené  à  la  fraîcheur  de  ses  sensations  de  jeune 
homme  dans  le  poème  de  Vile  ;  mais,  poursuivant  son 
projet  de  faire  er.  ^jelque  sorte  la  contre-p  rtie  de  ses 
premiers  ouvrages,  il  publiait  en  même  temps  la  Mé- 
tamorphose du  hossu,  qui  ressemble  plutôt  au  Faust 
allemand  qu'à  son  propre  Manfred.  Le  démon  César 
est  là  un  autre  Méphistophélès.  Sa  plaisanterie,  quel- 
que fois  caustique,  n'estle  plus  souvent  que  malicieuse; 
mais  on  croit  deviner  qu'il  réserve  toute  l'amertume 
de  son  ironie  pour  empoisonner  le  bonheur  d'Arnold 
lorsque  celui-ci  se  croira  heureux.  Malheureusement 
ce  poëme  est  resté  incomplet;  qui  oserait,  d'après  un 
fragment,  deviner  tous  les  développements  que  Byron 
eût  donnés  à  cette  idée  originale? 

Ici  se  termine  l'examen  des  principaux  ouvrages 
de  lord  Byron.  Je  ne  sais  cependant  si  nous  ne  de- 
vrions pas  classer  parmi  ceux-là  Mn/.eppa,  publié  à 
peu  près  en  même  temps  que  les  premiers  chants  de 
Don  Juan.  L'histoire  de  l'hetinan  de  l'Ukraine  semble 
avoir  été  choisie  par  Byron  comme  l'occasion  de  pein- 
dre un  nouveau  genre  de  supplice.  La  vérité  du  style, 
tour  à  tour  noble,  satirique,  gracieux  et  familier,  est  un 
artifice  agréable  pour  charmer  l'attention  à  défaut  d'in- 
cidents. 

Parmi  les  pièces  d'une  moindre  élendue,  les  Té- 
nèbres sont  un  tableau  pour  lequel  on  peut  dire  que 
lord  Byron  a  emprunté  les  plus  sombres  couleurs  du 
Dante.  La  métaphysique  de  Coleridge  et  le  délire  lugu- 
bre du  révérend  Maturin,  auteur  de  Melmoth,    n'ont 
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rien  produit  de  plus   imposant   et  de   plus  terrible. 

Ce  poëme,  dans  lequel  lord  Byron  suppose  l'extinc- 
lion  de  tous  les  corps  lumineux,  est  une  de  ces  concep- 
tions bizarres  qu'il  faut  ranger  dans  la  classe  de  ce 
conte  de  Jean  Paul,  cité  par  madame  de  Staël,  et  inti- 
tulé :  Un  Songe.  Il  y  a  cette  différence  entre  le  Songe 
de  Jean  Paul  et  les  Ténèbres,  que  lord  Byron  n'a  privé 
la  création  que  de  son  soleil  physique.  Jean  Paul  a 
éteint  jusqu'à  l'œil  du  Créateur  au  moment  dramatique 
où  les  morts  se  relèvent  de  leurs  tombeaux  pour  le 
jugement  dernier.  «  Je  suis  descendu  ,  leur  dit  le 
»  Christ,  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'univers  ;  j'ai 
»  regardé  dans  l'abîme  et  je  me  suis  écrié  :  —  Père, 
»  où  es-tu  ?  —  Mais  je  n'ai  entendu  que  la  pluie  qui 
»  tombait  goutte  à  goutte  dans  l'abîme,  et  l'éternelle 
»  tempête  m'a  seule  répondu.  Élevant  ensuite  mes  re- 
»  gards  vers  la  voûte  des  cieux,  je  n'y  ai  trouvé  qu'une 
»  orbite  vieille,  noire  et  sans  fond  ;  l'éternité  reposait 
»  sur  le  chaos  et  se  dévorait  elle-même  lente 
»  ment,  etc.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  dantesque  ou  byronien  dans 
les  Ténèbres,  c'est  l'épisode  de  ces  deux  hommes  qui 
ont  survécu  à  la  dépopulation  générale,  sous  le  sombre 
manteau  des  cieux  étendu  comme  un  vaste  linceul  fu- 
néraire sur  le  froid  cadavre  du  monde.  «  Ils  étaient 
»  ennemis  ;  ils  se  rencontrent  auprès  des  tisons  expi- 
»  rants  d'un  autel...  Ils  soulèvent  en  frissonnant  les 
»  cendres  encore  chaudes  et  les  écartent  avec  leurs 
»  mains  décharnées;  leur  faible  haleine  essaye  de  souf- 
»  fier  un  peu  de  feu  et  produit  une  flamme  vacillante  : 
»  —  comme  elle  s'évapore  au-dessus  des  cendres,  ils 
»  lèvent  les  yeux,  se  voient  et  meurent  de  l'effroi  que 
»  leur  cause  leur  mutelle  laideur...  » 

J'ai  cité,  dans  le    Voyage  en    Angleterre,  un  petit 
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poëme  de  Campbell, qui  est  de  la  même  école,  intitulé  le 
Dernier  Homme ,  et  ce  titre  rappelle  un  roman  épique 
non  moins  extraordinaire  de  l'infortuné  Grainville,qui  a 
supposé  l'univers  mourant  de  vieillesse  et  d'épuisement. 
Je  dois  citer  encore  une  de  ces  compositions  pathéti- 
ques où  le  poëte  s'est  laissé  aller  à  des  sentiments  plus 
tendres  l.  Il  était  à  craindre  que,  pour  peindre  le  Tasse 
dans  son  cachot  d'odieuse  mémoire,  lord  Byron  n'évo- 
quât une  apparition  effrayante,  et  ne  mît  le  chantre  de 
Godefroi  aux  prises  avec  le  désespoir  et  tous  les  hor- 
ribles fantômes  d'une  imagination  malade.  Mais  il  nous 
montre  le  poëte  presque  résigné  à  une  mélancolie 
douce,  consolé  par  ses  tendres  souvenirs  et  par  l'espé- 
rance de  son  immortelle  gloire.  Les  lamentations  du 

i   The  lamentations  of  Tasso  Torquato. 

«  Michel  Piovani,  portier  de  l'hospice  de  Saint-Charles  et  Sainte 
Anne,  à  Florence,  dit  le  chanoine  Pachini,  m'a  raconté  que  lord 
Byron,  passant  par  celte  ville,  lui  témoigna  le  tiédir  d'être  renfermé 
quelques  moments  dans  la  prison  du  Tasse.  Piovam  se  rendit  à  sa 
demande,  et  eut  ensuite  la  curiosité  de  voir  ce  que  cet  Anglais 
pouvail  faire  dans  un  tel  lieu.  Il  V*  xamina  par  une  lucarne,  il  le 
vit  se  promener  à  grands  pas,  se  frappant  souvent  le  fro  it,  et  les 
cheveux  héiissés,  puis  s'arrêter  la  tête  baissée  sur  sa  poitrine,  les 
bras  pendants,  et  comme  absorbé  dais  les  plus  tristes  pensées. 
Après  d< ni \  lionnes  heures,  Piovani  ouvrit  la  porte  et  l'.irr>clia  à 
ses  méditations.  A  peine  le  noble  lord  eut-il  dépassé  le  seuil  qu'il 
se  tourna  vers  le  portier,  et  lui  dit  :  Je  le  remercie,  brave  homme, 
les  pensées  du  Tasse  sont  toutes  actuellement  dans  ma  tète  et  dans 
mon  cœur! 

»  Lord  rJyroi  donna  quelque  argent  au  portier  et  s'en  alla  en 
laissant  écrits,  sur  une  des  parois  de  la  loge,  avec  un  crayon,  les 
vers  suivants  en  langue  française.  Je  les  transcris  littéralement 
sans  me  permettre  d'y  faire  la  moindre  correction  : 

La  le  Tasse  brul  d'un  flame  fatal 
Expiant  dans  les  fers  sa  gloire  et  son  amur 
Quand  il  va  recevoir  la  palm  triomfal 
Descend  au  noyr  seyur. 

Byron. 

Extrait  d'une  letlre  du  chanoine  Fachini. 

(Journal  Arcadien  des  sciences  et  des  arts,  imprimé  à  Rome.) 
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Tasse  sont  une  touchante  élégie,  et  un  hommage  digne 
du  grand  nom  qui  Ta  inspirée. 
La  poésie  ne  vit  pas  seulement  de  fictions  et  de  sen- 

îments  tendres  ,  elle  aime  aussi  à  jouer  une  espèce 
de  rôle  dans  les  intérêts  sérieux  de  l'histoire  contem- 
poraine. Lord  Byron  a  composé  plusieurs  poèmes  po- 
litiques. 

L'Age  de  bronze  est  un  ouvrage  de  colère.  En  gé- 
néral, lord  Byron,  dans  sa  haine  dédaigneuse  pour  la 
société,  s'occupe  peu,  dans  ses  satires  politiques, 
d'exciter  le  sourire  de  ses  lecteurs  par  de  malicieuses 
allusions.  Sa  plume  est  trempée  dans  le  fiel  ;  sa  satire 
n'est  plus  pour  lui  un  jeu  littéraire  :  rien  de  plus  sé- 
rieux que  sa  moquerie  :  elle  ressemble  presque  tou- 
jours à  l'insulte  ;  il  se  soucie  peu  de  corriger  ceux 
qu'il  blesse  :  on  dirait  qu'il  ne  veut  que  les  humilier. 
Le  trait  qu'il  lance  n'effleure  pas,  il  déchire.  Sa  phi- 
losophie chagrine  cherche  querelle  à  la  puissance,  à  la 
gloire  même  :  on  reconnaît  toujours  en  lui  le  Timon 
de  Shakspeare  ;  l'orgueil  l'emporte  sur  le  génie,  la 
poésie  devient  déclamation  ;  le  grand  seigneur  oublie 
sa  dignité.  «  Je  suis  Diogène,  »  s'écrie-t-il  ;  mais  Dio- 
gène  se  contentait  de  prier  brusquement  Alexandre  de 
ne  plus  lui  cacher  son  soleil  ;  Byron  jette  de  la  boue  à 
Alexandre  et  à  tous  ceux  qui  l'offusquent.  M.  ue  Cha- 
teaubriand, lui  aussi,  a  quelque  fois  livré  aux  sifflets 
les  pygmées  du  pouvoir,  mais,  toujours  noble  dans 
son  ironie  comme  dans  ses  paroles  plus  graves,  leur 
laissant  dédaigneusement  le  vocabulaire  de  l'injure 
à  leur  usage,  ce  n'est  que  dans  ses  Mémoires  d'outre- 
tombe  qu'il  a  attaché  quelques  hommes  au  pilori  et 
en  a  marqué  quelques  autres  du  fer  rouge  de  sa  mi- 
santhropie ,  Tailleyrand,    entre  autres  ,  et     Fouché. 

L'Age  de  bronze  est  la  satire  du  congrès  de  Vé- 
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rone  (1832).  A  cette  époque,  Byron  avait  fondé  de 
grandes  espérances  sur  le  patriotisme  espagnol  :  il  ne 
voyait  dans  les  souverains  de  l'Europe  que  des  conspi- 
rateurs contre  la  liberté,  livrant  au  cimeterre  turc  ses 
Grecs  chéris,  comme  jadis  les  tyrans  de  Rome  livraient 
les  troupeaux  des  chrétiens  aux  tigres  de  l'Afrique. 
Voilà  ce  qui  peut  expliquer,  sinon  excuser,  ses  outra- 
geantes apostrophes. 

Sous  le  rapport  littéraire,  l'Age  de  bronze  est  très- 
inégal  ;  il  y  a  quelques  belles  pensées,  quelques  nobles 
images,  mais  encore  plus  d'emphases  triviales  et  de 
dissonantes  associations  de  mots.  La  traduction  offrait 
des  difficultés  presque  insurmontables  :  comment  rendre 
avec  quelque  correction  cette  longue  boutade  politique, 
coupée  par  des  digressions  entre  parenthèses,  et  où  le 
point  d'exclamation  tient  quelquefois  lieu  de  verbe? 
Maintes  fois  une  idée  en  interrompt  une  autre,  une  méta- 
phore enjambe  sur  une  comparaison.  Les  images  se 
doublent  ou  se  confondent,  les  transitions  sont  illu- 
soires, ou  plutôt  il  n'y  a  d'autres  transitions  que  le 
caprice  du  poète,  qui,  dans  son  humeur,  frappe  à  droite 
et  à  gauche  sur  les  rois,  sur  les  ministres,  sur  les 
généraux,  sur  les  assemblées  populaires,  sur  toutes 
les  supériorités  sociales.  Quelquefois  enfin  les  ellipses 
sont  si  fortes,  qu'il  en  résulte  une  obscurité  qu'on  ne 
saurait  éviter  en  français  que  par  de  longues  péri- 
phases.  La  plupart  de  ces  difficultés  se  retrouvent  dans 
presque  tous  les  ouvrages  de  Byron,  mais  dans  aucun 
peut-être  autant  que  dans  Y  Age  do  bronze  *. 

*  Nous  ne  relèverons  pas  la  mention  épiçrammatique  que  fait 
Byron  du  vicomte  de  Chateaubriand;  l'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme était  pour  lui  à  Vérone  un  homme  politique  et  non  un 
poète.  Ce  qu'il  y  ado  curieux,  c'est  que  Chateaubriand  ait  toujours 
cru  ou  feint  de  croire  que  jamais  Byron  ne  l'avait  nommé. 
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Lord  Byron  a  plusieurs  fois  associé  sa  muse  à  des 
événements  et  à  des  noms  appartenant  plus  particuliè- 
rement à  la  politique.  L'impression  du  moment  a  seule 
déterminé  la  direction  de  sonenthousiame,  et  l'indépen- 
dance de  son  caractère  explique  la  mobilité  de  ses 
opinions.  Tour  à  tour  interprète  d'une  admiration 
aveugle  inspirée  au  vulgaire  par  le  premier  des  con- 
quérants, ou  de  la  liberté  gémissante  et  délaissée  pour 
la  gloire,  il  a,  dans  de  courts  intervalles,  chanté  le 
glaive  couronné  de  lauriers  et  le  poignard  vengeur 
d'Harmodius.  Heureux  le  poëte  que  la  fortune  a  fait 
riche,  puisqu'il  peut  du  moins  obéir  aux  caprices  de  sa 
muse  sans  être  accusé  d'une  lâche  vénalité!...  Gloire 
à  celui  que  la  faim  peut  conduire  au  tombeau,  mais 
non  à  l'opprobre  ! 

Il  n'est  pas  étonnant  que  la  cupidité  se  soit  emparée 
du  nom  de  lord  Byron  pour  tromper  un  moment  la 
bonne  foi  des  lecteurs  empressés  à  se  procurer  tous  ses 
ouvrages.  Étrange  destinée  des  livres  et  des  écrivains  ! 
Une  production  évidemment  apocryphe,  et  aussitôt 
repoussée  par  le  goût  malgré  l'utile  imposture  du  titre, 
a  autant  contribué  à  faire  connaître  le  nom  de  lord 
Byron  en  France  que  ses  poèmes  les  plus  estimés.  Un 
certain  docteur  Polidori,  qui  était,  je  crois,  maître 
d'italien  à  Londres,  n'eut  pas  honte  d'attribuer  indi- 
rectement au  noble  lord  le  conte  absurde  et  dégoûtant 
du  Vampire,  que  la  maison  Galignani,  à  Paris,  se  hâta 
d'imprimer  comme  un  ouvrage  avoué.  Si  quelque  chose 
pouvait  donner  l'idée  de  ce  conte  dans  les  poésies  de 
l'auteur  du  Childe-Harold,  c'était  sans  doute  la  malé- 
diction terrible  prononcée  contre  le  Giaour,  que  nous 
allons  transcrire. 

«  Mais  toi,  perfide  Giaour,  tu  seras  livré  à  la  faux 
vengeresse  du  Monkir,  et  tu  n'échapperas  aux  tortures 
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qu'il  te  prépare  que  pour  errer  autour  du  trône  d'Éblis. 
Un  feu  dévorant  consumera  éternellement  ton  cœur. 
Aucune  langue  ne  pourrait  exprimer  les  affreux  tour- 
ments qui  en  feront  un  véritable  enfer.  Envoyé  sur  la 
terre  comme  un  vampire,  ton  cadavre  s'échappera  du 
tombeau.  Devenu  l'effroi  du  lieu  qui  t'a  vu  naître,  bour- 
reau de  ta  femme,  de  ta  sœur  et  de  tes  enfants,  tu  iras 
à  l'ombre  de  la  nuit  t'abreuver  avec  horreur  du  sang 
de  ta  famille.  Tes  victimes  reconnaîtront  leur  père 
avant  d'expirer,  le  maudiront,  et  en  seront  maudites. 
Tes  filles  périront  dans  la  fleur  de  leur  âge,  mais  il  en 
est  une  à  qui  surtout  ton  crime  sera  fatal.  C'est  la  plus 
jeune,  la  plus  tendrement  aimée.  Elle  t'appelera  encore 
son  père,  et  ce  nom  sacré  déchirera  cruellement  ton 
cœur.  Tu  voudrais  en  vain  l'épargner,  tu  verras 
s'effacer  peu  à  peu  les  dernières  couleurs  de  ses  joues, 
la  dernière  étincelle  de  ses  yeux  s'éteindre,  et  l'azur 
de  sa  prunelle  humide  se  ternir  à  jamais.  Tu  arracheras 
alors  d'une  main  impie  les  tresses  de  sa  blonde  cheve- 
lure. Une  de  ses  boucles  eût  paru  jadis  le  gage  de 
l'amour  le  plus  tendre,  ce  sera  pour  toi  l'éternel  sou- 
venir de  ta  rage  infernale.  Tes  dents  grincent  de 
désespoir,  et  tes  lèvres  dégouttent  du  sang  le  plus 
pur.  Retourne  dans  ton  obscur  tombeau,  va  te  joindre 
à  la  troupe  des  mauvais  génies,  qui  fuiront  avec 
horreur  un  spectre  détesté.  » 

Le  Vampire  du  docteur  Polidori  n'est  que  l'amplifi- 
cation de  ce  passage.  Lord  Byron  adressa  à  ce  sujet 
de  pressantes  réclamations  aux  MM.  Galignani,  mais 
elles  arrivèrent  assez  tard  pour  que  la  réputation  de  la 
brochure  fût  déjà  faite.  Nos  théâtres  s'emparèrent  du 
sujet,  et  l'histoire  de  lord  Ruthven  s'accrut  de  deux 
volumes  qui  tirent  aussi  du  bruit,  grâce  à  une  préface 
de  Charles  Nodier. 
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Quelque  tort  qu'aient  pu  faire  les  auteurs  d'écrits 
apocryphes  à  la  réputation  de  lord  Byron,  ses  nom- 
breux imitateurs  ne  lui  ont  peut-être  pas  moins  nui 
auprès  des  gens  de  goût.  En  Angleterre,  quelques 
poètes  ont  cru  se  faire  un  nom  en  affectant  une  misan- 
thropie chagrine  dans  leur  fades  productions.  La  gau- 
cherie de  cette  allure  peu  naturelle  ne  leur  a  produit 
que  le  ridicule.  L'originalité  a  plus  de  privilèges  de 
l'autre  côté  du  détroit  que  chez  nous,  mais  l'originalité 
d'emprunt  y  trompe  plus  difficilement.  On  rit  volon- 
tiers à  Londres  des  imaginaires  douleurs  :  les  copistes 
anglais  de  Childe-Harold  ont  été  négligés  en  dépit  de 
leur  masque  *.  En  France,  les  imitateurs  ont  été  plus 
heureux  ;  tels  romanciers  se  sont  emparés  d'un  héros 
mystérieux  autour  duquel  ils  ont  cru  qu'il  suffisait 
d'évoquer  des  fantômes  pour  faire  un  Conrad,  un  Lara, 
unlvanhoë,  ou  un  Jean  Sbogar,  etc.,  etc..  plus  extraor- 
dinaires que  ces  créations  originales.  L'énergie  de 
quelques  pensées  a  été  parodiée  par  la  boursouflure  ; 
des  inversions  inconnues,  même  dans  nos  vers,  ont 
tenu  lieu  de  la  poésie  ou  d'une  prose  savamment  caden- 
cée ;  un  titre  sonore  ou  bizarre  a  servi  d'enseigne  à  ce 
fatras  de  déraison  ;  et  les  auteurs  se  sont  écriés  :  Nous 
sommes  romantiques  comme   lord  Byron,   sir  Walter 

*  Southey  a  proclamé  lord  Byron  le  chef  de  l'école  satanique, 
dans  laquelle  figurent  Shelley  comme  poëte  athée,  Maturin  comme 
romancier  de  l'enfer.  Byron  a  répondu  à  cette  attaque  du  lauréat 
avec  une  violence  qui  parfois  mériterait  l'épithète  inventée  par 
Southey,  car  il  était  a  good  hâter  ;  il  savait  haïr.  Il  est  juste  de 
répéter  qu'il  a  toujours  désavoué  toute  communauté  d'opinions  re- 
ligieuses avec  Shelley,  dont  il  admirait  la  poésie  indépendamment 
de  ses  doctrines.  Quant  à  Maturin,  il  l'a  ai  Je  dans  le  malheur  ainsi 
qu'avait  fait  sir  W  tltei  Scott.  Du  reste,  Maturin  serait  plutôt  iui- 
même  un  chef  d'école  qu'un  imitateur.  Ses  poésies  ne  comptent 
pas;  mais  s'il  a  exagéré  dans  ses  romans  tous  les  défauts  d'Anne 
Rad«-liffe,  il  est  quelquefois  admirable.  Nous  ne  voulons  parler  ici 
que  des  imitateurs  secondaires. 
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Scott,  Chateaubriand,  etc.,  etc.  Vainement  le  terme 
d'école  frénétique  a  été  inventé  pour  ces  froides  extra- 
vagances, quelques  personnes  s'obstinent  encore  à 
confondre  le  génie  avec  la  médiocrité,  qui  n'a  su  qu'ou- 
trer ses  erreurs. 

La  nouvelle  école  en  France  a  aussi  à  combattre  les 
préventions  de  certains  critiques,  éclairés  d'ailleurs, 
mais  qui  craignent  de  compromettre  par  d'indiscrètes 
concessions  ces  lois  sévères  du  goût  auxquelles  nous 
devons  une  littérature  plus  riche  que  celles  de  la 
Grèce  et  de  Rome,  d'où  nous  viennent  nos  modèles. 
Il  faut  cependant  convenir  que  non-seulement  les 
sciences,  qui  changent  l'aspect  de  la  nature  même  pour 
le  poète,  ont  fait  des  progrès  rapides  depuis  la  renais- 
sance des  lettres,  mais  que  les  anciens  étaient  privés  de 
plusieurs  moyens  d'intérêt,  résultat  du  nouvel  ordre 
d'idées  amené  par  d'autres  croyances  religieuses. 
Malgré  l'arrêt  trop  exclusif  de  Boileau,  nos  grands 
poètes  n'ont  pu  être  tout  à  fait  grecs  ou  romains  dans 
leurs  productions  les  plus  classiques.  La  Phèdre  de 
Racine  est  une  héroïne  chrétienne,  a  dit  M.  de  Cha- 
teaubriand. Sous  l'empire  des  divinités  mythologiques, 
les  passions  et  les  sentiments  se  rapprochaient  davan- 
tage de  la  nature  des  sensations  par  leur  simplicité  et 
leur  moindre  énergie.  L'homme  ne  s'était  point  créé 
encore  par  la  réflexion  des  joies  et  des  douleurs  pure- 
ments  métaphysiques.  Il  acceptait  le  bien  et  le  mal  de 
la  vie,  comme  il  les  trouvait,  sans  chercher  un  raffine- 
ment de  bonheur  et  de  peines.  C'est  la  religion  du 
Christ  qui  est  venue  aussi  éclairer  l'homme  sur  ses 
véritables  rapports  avec  le  ciel  et  sur  ses  devoirs 
envers  ses  semblables.  La  philosophie  ne  peut  l'accuser 
d'avoir  «  caché  la  lumière  sous  le  boisseau.  »  Elle  lui 
doit  un  idéalisme  plus  relevé  que  les  théories  du  dis- 
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ciple  de  Socrate.  La  poésie  ne  lui  est  pas  moins  rede- 
vable :  qu'elle  ne  soit  pas  ingrate,  et  n'effraye  pas  les 
âmes  pieuses  en  répudiant  sa  céleste  origine.  Il  faut 
l'avouer,  lord  Byron  a  des  torts  à  se  reprocher  contre 
cette  sainte  doctrine  d'espérance  et  de  charité.  Mais 
la  mort  est  venue  l'absoudre  par  une  espèce  de  bap- 
tême de  sang. 

Il  eût  été  impossible  de  ne  pas  parler  des  torts  de 
sa  vie  privée,  dans  un  essai  sur  son  caractère  et  son 
génie  ;  nous  aimons  à  répéter  que  la  haine  et  l'hy- 
pocrisie les  ont  exagérés  avec  un  cruel  plaisir.  L'auteur 
de  cette  notice  aurait  pu  facilement  exploiter  les  anec- 
dotes scandaleuses  pour  amuser  la  frivolité  malicieuse. 
Il  préfère  subir,  s'il  le  faut,  le  reproche  de  partialité  ; 
dans  ce  siècle  de  passions  extrêmes,  la  modération  a 
bien  aussi  son  courage. 


QUATRIÈME   PARTIE 


DEPUIS  LE  DEPART  DE  LORD  RYRON  POUR  LA  GREGE  JUSQU  A 
SA  MORT, 


L'auteur  des  Conversations  de  lord  Byron  a  rapporté 
avec  détail  la  dispute  qui  eut  lieu  à  Pise  entre  lord 
Byron  et  le  sergent-major  Massi.  Par  suite  de  cette 
affaire  désagréable,  il  se  retira  à  Livourne  ;  mais  la 
famille  Gamba  ayant  été  bannie  des  États  toscans,  lord 
Byron  alla  se  fixer  à  Gênes. 

Il  s'était  intéressé,  non-seulement  par  ses  vœux, 
mais  par  des  secours  secrets,  à  toutes  les  conspira- 
tions que  l'Italie  vit  éclore  en  faveur  de  la  liberté.  Le 
mauvais  succès  de  tout  ce  que  tentèrent  les  patriotes 
italiens,  le  désappointement  qu'il  éprouva  en  voyant 
l'Espagne  elle-même  se  laisser  conquérir  par  les  Fran- 
çais, poursuivant  l'arme  au  bras  jusqu'au  Trocadéro 
leur  promenade  militaire,  firent  tourner  toutes  les 
pensés  politiques  de  lord  Byron  du  côté  de  la  Grèce, 
lorsqu'elle  répondit  enfin  aux  vers  de  Childe-Harold 
par  des  cris  d'indépendance.  Il  éprouva  l'ennui  de  la 
vieille  Europe,  il  connut  la  satiété  de  sa  propre  gloire 
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littéraire,  comme  jadis  il  avait  connu  la  satiété  des 
jouissances  d'une  jeunesse  bruyante  et  dissipée.  Une 
noble  ambition  s'empara  de  lui  :  il  espéra  régénérer 
dans  la  Grèce  rajeunie  son  existence  de  descendant  des 
Biron  de  Normandie,  son  existence  de  grand  seigneur 
voluptueux,  son  existence  de  poëte. 

Il  s'exalta  à  l'idée  d'aller  faire  de  la  poésie  en  action, 
et  commença  secrètement  ses  premiers  préparatifs, 
après  avoir  d'abord  envoyé  une  somme  assez  considé- 
rable aux  Hellènes,  voulant,  dans  la  cause  qu'il  em- 
brassait, payer  à  la  fois  de  sa  fortune  et  de  sa  personne. 
Il  s'accusait  lui-même  à  cette  époqne  de  thésauriser,  et 
parlait  en  riant  de  son  avarice  ! 

Lord  Byron  habitait  une  maison  de  campagne  magni- 
fiquement située  sur  le  golfe  de  Gênes ,  et  semblait 
borner  tous  ses  plaisirs  à  des  promenades  à  cheval  et 
à  la  contemplation  de  la  mer.  Les  Génois  ne  voyaient 
en  lui  qu'un  lord  indolent,  amoureux  du  far  niente , 
comme  un  autre  Vatheck1,  venu  en  Italie  pour  jouir  de 
leur  beau  soleil  et  de  leur  beau  climat,  quand  il  médi- 
tait de  vastes  projets  de  régénération  politique  et  de 
croisade  guerrière.  Sa  Teresa  (madame  Guiccioli)  sou- 
riait en  le  voyant  essayer  un  casque  sur  sa  tête,  et  pe- 
ser une  épée  avec  cette  main  élégante  dont  il  était  soi- 
gneux comme  un  petit-maître  :  elle  oubliait  que 
Napoléon  aussi  était  fier  de  la  sienne  :  Renaud  folâtrait 
encore  aux  genoux  d'Armide  ;  mais  le  bouclier  d'Ubalde 
avait  dessillé  ses  yeux. 

Avant  d'accompagner  lord  Byron  sur  cette  terre  où  il 
allait  commencer  une  nouvelle  vie,  hélas  !  si  courte, 
nous  citerons  par  extraits  la  relation  d'une  visite  que 
lui  rendit  à  Gênes  un  jeune   Français ,    aussi  spirituel 

1  Voyez  l'allusion  à  M.  Beckford  dans  le  premier  chant  de  Childe- 
Ilarold. 
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qu'aimable,  et  «  trop  aimable  même  pour  être  auteur,  » 
selon  Byron  :  éloge  épigrammatique,  qui,  soit  dit  en 
passant,  rappelle  un  peu  trop  l'auteur  aristocratique,  et 
rend  peut-être  raison  du  titre  de  pair  d'Angleterre  dont 
il  signa  le  billet  mêlé  au  récit  de  M.  Coulmann. 

«  C'est  pénétré  du  vif  désir  de  voir  le  premier  poëte 
de  l'Angleterre  et  de  l'époque  que  j'entrepris,  au  com- 
mencement de  1823,  un  voyage  en  Italie,  où  j'allais 
chercher  quelques  distractions  à  une  perte  récente  et 
cruelle,  me  rappelant  les  strophes  de  ce  chantre  de  la 
douleur  et  du  désespoir  : 

Oh  Rome!  my  country  !  city  of  the  soull 
The  orphans  of  Ihe  heart  must  turn  to  thee, 
Loue  mother  of  dead  empires  ! 

» Corne  and  see 

The  cypress,  hear  the  owl  and  plod  your  way 
O'er  sleps  of  hroken  thrones  and  temples,  etc. 

«  Que  ceux  dont  le  cœur  est  orphelin  viennent  te 
»  contempler,  Rome  !  patrie  de  mon  choix  ,  cité  de 
»  l'âme,  mère  délaissée  des  empires  détruits...  Venez 
»  voir  ces  cyprès,  venez  entendre  ces  hiboux ,  venez 
»  fouler  sous  vos  pas  les  débris  des  trônes  et  des  tem- 
»  pies,  etc.  » 

»  Autant  je  souhaitais  d'approcher  lord  Byron  ,  autant 
je  craignais  de  ne  pouvoir  être  admis  en  sa  présence. 
Je  savais  qu'il  avait  refusé  de  recevoir  les  étrangers 
qui  lui  étaient  adressés,  même  par  ses  plus  intimes 
amis  ;  je  m'étais  muni  en  conséquence  de  lettres  pour 
les  personnes  qu'il  fréquentait  habituellement  à  Venise, 
dans  l'espoir  de  le  rencontrer  chez  elles.  Je  sus  à  Turin 
qu'il  habitait  depuis  quelques  mois  les  environs  de 
Gênes. 

»  Cette  ville  n'était  pas  sur  mon  itinéraire;  cepen- 
dant, malgré  les  rigueurs  de  l'hiver,  et  les  périls  d'une 
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route  inachevée  à  travers  les  Apennins,  je  me  décidai  à 
m'y  rendre,  bien  plus  impatient  encore  de  contempler 
l'homme  extraordinaire  qui  s'y  était  retiré  que  toutes 
les  merveilles  des  arts,  qui  décorent  le  malheur  de 
cette  seconde  reine  détrônée  déjà  Méditerranée. 

»  Ces  palais  de  marbre  déserts  ,  cette  grandeur 
éclipsée,  ce  théâtre  vide  et  silencieux  de  tant  de  scènes 
variées  et  brillantes,  la  léthargie  et  la  misère  du  des- 
potisme après  la  vie  et  la  prospérité  républicaines, 
l'asile  des  lettres  enfin,  occupé  par  les  soldats  du  roi 
de  Sardaigne,  parce  que  leurs  disciples  s'étaient  pro- 
noncés pour  les  lois  dans  une  tentative  d'indépendance 
malheureuse  ;  tous  ces  contrastes  me  semblèrent  faits 
pour  plaire  à  ce  peintre  de  la  nature,  à  cet  historien  du 
cœur  humain,  dont  les  altières  productions  révèlent 
tant  de  grandes  et  profondes  méditations. 

»  Comme  Gênes,  lord  Byron  avait  été  aux  prises 
avec  le  sort  et  les  hommes  ;  la  nature  l'avait  aussi  paré 
de  tous  ses  dons,  la  civilisation  de  tous  ses  enchante- 
ments, et,  comme  elle,  son  orageuse  destinée  le  lais- 
sait, jeune  encore,  triste,  fier,  aimable  et  seul. 

»  J'écrivis  simplement  à  lord  Byron  qu'un  jeune 
Français,  qui  n'avait  d'autres  droits  à  être  admis  près 
de  lui  que  son  admiration  pour  son  génie,  s'estimerait 
heureux  s'il  daignait  le  recevoir. 

»  J'attendis  avec  une  sorte  d'anxiété  le  retour  de 
mon  messager  ;  j'avais  peu  d'espoir  de  voir  agréer  ma 
demande  ;  je  me  représentais  de  combien  de  curieux 
Childe-Harold  devait  être  importuné  avec  des  droits 
bien  plus  fondés  et  moins  généraux  que  les  miens  ;  je 
rêvais  à  quelque  moyen  nouveau,  piquant,  dramatique, 
analogue  à  sa  capricieuse  sauvagerie,  ou  à  celle  de  ses 
héros,  pour  atteindre  mon  but,  avec  une  espérance 
intérieure  néanmoins,  fondée  sur  la  simplicité  de  ma 
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demande,  sur  le  dénûment  même  où  je  me  représen- 
tais de  toute  voie  d'introduction ,  et  qui  devait  tenter 
sa  générosité  hautaine.  Je  ne  me  trompais  pas.  On  me 
rapporta  avec  un  grand  cachet  revêtu  de  ses  armes  et 
de  cette  devise  :  Crede,  Byron,  une  lettre  en  italien 
ainsi  conçue  : 

«  Monsieur,  il  me  sera  bien  agréable  de  faire  votre 
•  connaissance  ;  mais  je  regrette  infiniment  de  vous 
»  dire  que,  n'ayant  \  as  l'habitude  du  français  ,  pour  le 
»  parler  ou  l'écrire,  je  ne  pourrai  pas  profiter  de  tous 
»  les  avantages  de  votre  conversation,  ni  y  répondre  en 
»  cette  langue  par  la  mienne.  Si,  malgré  cela,  ma  décla- 
»  ration  ne  vous  effraye  pas,  je  serai  charmé  de  rece- 
»  voir  votre  visite  demain  sur  les  deux  heures.  Recevez 
»  les  sentiments  d'estime  que  vous  m'inspirez,  et  avec 
»  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être 

»  Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

•  Noël  Byron, 
d'Angleterre.  » 

»  Je  fus  exact  au  rendez-vous.  Plein  d'émotions  di- 
verses, je  me  lis  conduire  le  lendemain,  7  janvier,  sur 
l'Albaro,  coteau  qui  domine  Gênes,  et  où,  parmi  les 
admirables  maisons  de  plaisance  des  Giustiniani ,  des 
Brignole,  et  celle  qu'on  a  si  justement  appelée  il  Para- 
diso,  chefs-d'œuvre  d'architecture  ornés  de  fresques 
d'élèves  de  Raphaël,  avec  les  plus  beaux  aspects  du 
monde,  se  trouve  la  Casa  Saluzzi ,  d'où  l'on  jouissait  à 
la  fois  de  la  vue  de  la  mer,  de  la  ville  et  des  Apennins, 
et  dont  Byron  avait  préféré  le  poétique  séjour. 

»  La  cour  était  environnée  de  cyprès  taillés  en  ifs, 
en  corbeilles,  en  vases  ,  et  ces  formes  artificielles 
annonçaient  du  moins  que  ce  n'était  pas  une  maison 
abandonnée  ;  car   au   gazon  qui  couvrait  la  terre  ,  aux 
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plantes  sauvages  qui  fleurissaient  autour  des  murs,  à 
la  dégradation  du  bâtiment  empreint  d'une  ancienne 
splendeur,  le  palais    paraissait    solitaire  comme  son 

HOTE. 

But  now,  as  is  a  thing  unblest  by  man, 
The  fairy  dwelling  is  as  lone  as  thou! 

Childe-Harold,  ch.  I.  st.  xxm. 

•  Un  laquais  d'une  livrée  à  la  fois  riche  et  sale,  et  qui 
faisait  les  fonctions  de  chasseur,  m'annonça.  Lord 
Byron  jouait  au  billard  avec  le  comte  Giuliano  ,  un  de 
ses  amis.  Il  passa  dans  une  grande  salle  à  côté,  qui 
lui  servait  de  bibliothèque,  et  où  les  livres  étaient  ran- 
gés en  cercle  sur  une  grande  table.  J'y  fus  introduit 
par  un  jeune  homme  en  costume  oriental.  La  figure  de 
cet  Albanais  me  frappa  par  sa  noblesse  et  sa  beauté. 
Une  grande  barbe  ombrageait  son  menton  ;  il  pouvait 
avoir  ving-cinq  ans. 

»  Son  illustre  maître  s'avança  vers   moi  avec  une 
expression  pleine  de    bienveillance  et  de  charme.  La 
grâce  de  ses  manières,  cette  simplicité  élégante ,  apa 
nage  du  grand  monde  plus  que  de  la  vie  contemplative, 
dissipèrent  mon  embarras. 

»  Je  m'étonnai  d'abord  de  la  petitesse  de  sa  taille, 
tant  nous  sommes  disposés  à  prêter  des  formes  héroï- 
ques à  ceux  qui  occupent  une  vaste  place  dans  notre 
imagination.  Il  était  vêtu  de  noir,  un  large  pantalon 
couvrait  ses  pieds,  ce  qui  me  rendait  impossible  de 
distinguer  s'il  y  en  avait  un  de  contrefait  ;  un  habit 
noir  étroit,  un  col  de  velours  de  la  même  couleur,  le 
costume  plus  que  négligé  du  plus  humble  poëte  était 
celui  du  noble  lord  dont  le  libraire  payait  chaque  vers 
une  guinée. 

»  Il  était  dans   la  force  de  l'âge;   cependant  l'em- 
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preinte  des  passions  se  laissait  voir  sur  cette  figure 
brune  et  pâle.  Elles  avaient  blanchi  avant  le  temps  une 
partie  de  ses  cheveux  d'un  châtain  foncé,. qui  tombaient 
en  boucles  naturelles  sur  son  front  large  et  élevé.  Sa 
bouche,  un  peu  grande,  garnie  de  dents  blanches  et 
bien  rangées,  soit  par  sa  construction  naturelle,  soit 
comme  trace  de  sa  pensée,  avait  peut-être  quelque 
chose  de  précieux  et  d'affecté.  Je  songeai  à  ce  mouve- 
ment des  lèvres  de  Conrad,  qui  révélait  des  idées  d'or- 
gueil qu'il  avait  peine  à  contenir. 

And  oft  pe- force  his  rising  iip  reveals 

The  hauglitier  thought  it  curbs,  but  scarce  conceals. 

»  Mais  une  expression  vraiment  sublime  était  celle 
de  ses  yeux.  Tout  son  génie  y  étincelait.  Je  les  verrai 
toute  ma  vie  s'élevant  tour  à  tour  et  naturellement  vers 
le  ciel,  où  il  cherchait  une  inspiration  et  le  mot  pour  la 
rendre,  et  s'abaissant  ensuite  avec  l'éclat  du  succès  3t 
de  la  bienveillance. 

»  En  voyant  Byron,  enfin,  on  comprenait  cette  vivj 
séduction  qu'il  a  dû  exercer  sur  les  femmes  par  lano«- 
blesse  de  ses  traits,  par  la  beauté  idéale  et  rêveuse  d^ 
sa  physionomie,  par  ce  mélange  d'enthousiasme  et  de 
moquerie  qui  le  montrait  également  puissant  à  exciter 
et  à  détruire  des  émotions,  et  qui  donnait  à  son  carac- 
tère un  attrait  mystérieux. 

»  Avec  moi,  jeune  Français,  aimant  et  cultivant  les 
lettres,  je  ne  saurais  dire  combien  il  mit  à  la  fois 
de  grâce,  de  coquetterie  et  d'abandon  dans  ses  ma- 
nières et  dans  sa  conversation.  Il  semblait  chercher  à 
détromper  en  ma  personne  mes  compatriotes,  que  tant 
de  calomnies  de  tout  genre  pouvaient  avoir  m  bus  de 
préventions  contre  Y  auteur  du  Vampire,  et  doï  t  l'opi- 
nion lui  était  d'un  haut  prix,  c  On  vous  l'a  peint,  n'es!.- 
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»  ce  pas?  comme  un  ours,  comme  un  monstre,  me  di- 
»  sait  la  personne  présente  à  nos  entretiens  ;  vous  le 
»  voyez,  vous  l'entendez  ;  »  et  je  convenais  de  bien  bon 
cœur  qu'il  était  difficile  d'être  à  la  fois  plus  sublime  et 
plus  aimable. 

»  Ai-je  besoin  de  dire  que  les  traits  fugitifs  d'une 
conversation  s'émoussent  et  perdent  toute  leur  force 
dans  un  froid  récit,  sans  l'à-propos,  l'accent,  l'expres- 
sion de  l'interlocuteur  ? 

»  En  essayant  d'en  retracer  quelques-uns ,  je  sens 
bien  que  je  n'offre  qu'une  ombre  de  ce  qui  pour  moi 
était  si  vif,  si  animé,  si  énergique  ;  mais  on  cherche  et 
on  trouve  souvent  le  caractère  des  hommes  distingués 
jusque  dans  leurs  mots  les  plus  frivoles. 

»  Je  crus  devoir  m'excuser  d'abord  de  l'indiscrétion 
de  ma  démarche  ;  lord  Byron  me  dit  combien  il  en  était 
reconnaissant  et  flatté,  et  me  renouvela  en  très-bon 
français  ses  regrets  de  ne  pas  mieux  se  servir  de  cette 
langue.  Sur  mon  observation  que  j'avais  cru  le  con- 
traire, ou  qu'on  cilait  à  Paris  des  bons  mots  tout  fran- 
çais de  lui,  et  lui  ayant  parlé  de  celui  sur  lady  Caroline 
Lamb,  il  raconta  qu'effectivement,  à  Venise,  le  comte 
Cicognara  lui  ayant  demandé  pourquoi  lady  Caroline 
avait  fait  de  lui  un  portrait  si  affreux  clans  Glenarvon, 
il  lui  avait  répondu  par  cette  plaisanterie  :  C'est  que 
je  ne  lui  ai  pas  donné  assez  de  séances. 

»  Nous  parlâmes  de  Venise  ;  c'est  là  que  je  pensais 
qu'il  serait  retourné  après  son  aventure  de  Pise. 

«  Non,  me  dit-il  ;  je  suis  venu  ici,  où  je  suis  parfai- 
»  tement  libre,  où  j'écris  ce  que  je  veux.  J'ai  habité 
»  cinq  ans  Venise,  je  ne  sais  trop  pourquoi  ;  comme  on 
»  reste  auprès  d'une  ancienne  maîtresse ,  plus  par 
»  habitude  que  par  sentiment.  » 

—  «  Vous  venez  de  Paris  ;  y  avez-vous  vu  Thomas 
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Moore?  »  Sur  ma  réponse  affirmative  :  a  Un  petit 
homme  !  »  faisant  signe  de  la'  main  qu'il  était  un  peu 
bossu.  «  Eh  bien  !  quelle  sensation  y  a-t-il  produite  ?  — 
Pas  autant  qu'il  aurait  dû  en  faire.  On  l'entendait  avec 
plaisir  chanter  et  accompagner  sur  sa  guitare  ses  mé- 
lodies irlandaises,  mais  ses  succès  se  bornaient  à  cela. 

—  «  C'est  qu'il  était  là 

•     ••      .      •• •.».  .. 

—  »  Comment,  lui  dis-je,  n'êtes-vous  jamais  venu  à 
Paris  juger  vous-même  les  choses  et  les  hommes  dis- 
tingués qu'il  renferme? 

—  »  J'y  pensais  en  1815  ;  mais  la  sainte-aillance  y 
était  alors  tout  entière,  et  je  ne  me  souciais  pas  de  l'y 
voir.  » 

»  Il  me  fit  un  éloge  exalté  de  cette  Grèce  qu'il  avait 
adoptée  pour  sa  pairie  avant  qu'elle  l'adoptât,  et  dont 
le  nom,  mêlé  à  une  recommandation  tristement  prophé- 
tique, se  trouve  encore  dans  les  dernières  lignes  qu'il 
m'adressa. 

«  Pour  Naples,  me  dit-il,  je  n'y  ai  jamais  été,  et  la 
»  dernière  conduite  des  Napolitains  me  dégoûte  tout 
»  à  fait  de  les  visiter. 

»  Mais  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'altier,  d'crdent, 
d'irritable,  se  développa  lorsque  la  conversation  amena 
le  sujet  de  sa  récente  affaire  de  Pise.  Il  me  raconta 
avec  le  plus  grand  détail  que,  revenant  de  se  promener 
à  cheval  avec  quelques-uns  de  ses  amis,  ils  avaient 
été  heurtés  par  un  militaire,  et  qu'ils  n'en  avaient  tiré 
que  des  injures  pour  toute  explication.  Une  lutte  s'en- 
suivit,  parce  que  le  militaire  avait  appelé  des  camara- 
des à  son  aide  ;  et,  me  montrant  son  domestique  alba- 
nais, qui  en  ce  moment  traversait  la  bibliothèque  : 
c  Celui-là  prit  au  collet  ce  furieux,  qui  dans  la  mêlée 
»  fut  blessé, 

j.  10. 
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»  Je  lui  avais  offert  de  me  battre  avec  lui ,  mais 
»  comme  c'était  un  simple  brigadier,  l'affaire  d'honneur 
»  n'eût  pas  été  bien  honorable. 

»  Au  reste,  j'ai  rendu  compte  de  tout  à  notre  mi- 
»  nistre  à  Florence,  qui  m'a  approuvé  ;  et  j'ai  empêché, 
»  avant  que  l'affaire  fût  éclaircie,  qu'aucun  de  ceux 
*  qui  en  avaient  été  témoins  ne  s'absentât. 

—  »  Remarquez  ,  ajouta  le  comte  Giuliano,  que 
»  milord  a  généreusement  indemnisé  toute  la  famille 
»  du  sergent. 

—  »  Je  vous  prie,  faites  moi  grâce  de  vos  éloges, 
»  ajouta  sèchement  Byron.  » 

»  On  venait  d'exposer  à  Paris  le  tombeau  égyptien 
de  Belzoni,  il  devint  le  sujet  de  la  conversation.  Byron 
me  demanda  si  j'avais  vu  ce  voyageur.  Je  lui  répondis 
qu'oui,  et  que  j'avais  été  frappé  de  sa  force  corporelle 
et  de  sa  taille. 

«  Vous  ne  sauriez  croire,  me  dit-il,  combien  elles 
»  lui  avaient  donné  d'autorité  en  Egypte.  Mais  ce  qui 
»  est  plus  extraordinaire  encore,  c'est  la  multitude  des 
»  intrigues  qu'il  y  avait  établies.  » 

»  En  cherchant  le  voyage  de  Belzoni,  il  me  fit  voir  au 
frontispice  son  portrait  gravé,  mais  dont  le  costume 
musulman,  observa-t-il,  changeait  beaucoup  la  res- 
semblance. Il  regretta  qu'avec  tant  de  moyens  de 
pénétrer  la  vérité,  Belzoni  ne  se  piquât  pas  plus  de  la 
dire. 

«  Un  des  hommes  que  je  désirais  le  plus  voir,  me 
>  dit-il,  était  Goethe.  C'est  là  un  génie  excentrique.  » 
Et  il  témoigna  une  vive  admiration  pour  ses  divers 
ouvrages. 

«  Nous  sommes,  dit-il,  en  relation,  sans  nous  être 
»  jamais  serré  la  main  ;  mais  je  me  propose  bien  de 
»  l'aller  chercher  quelque  jour  à  Weimar.  i 
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»  Voilà  en  grande  partie,  et  autant  que  ma  mémoire 
peut  me  les  rappeler,  les  opinions  et  les  jugements 
qu'émit  Byron  dans  les  trop  rapides  moments  que  je 
passai  près  de  lui.  Je  l'ai  dit  :  c'est  lui  qui  donnait  du 
prix  à  ces  riens,  qui,  détachés,  peuvent  n'avoir  que 
peu  d'intérêt,  mais  qui,  dans  leur  ensemble,  avec  la 
grâce  qu'il  y  mettait,  avec  tous  les  soins  d'une  hospi- 
talité charmante,  en  avaient  un  extrême.  Certes,  il 
n'est  pas  de  grand  homme  qui  ne  perdît  au  fidèle  ta- 
bleau de  sa  conversation  familière  ;  il  n'en  est  peut- 
être  pas  cependant  qui,  aussi  bien  que  celle  de  Byron, 
répondit  à  l'attente  quelle  faisait  naître. 

t  II  n'était  pas  exercé  à  parler  le  français,  et  il  se 
servait  avec  moi  de  l'italien,  qu'il  prononçait  comme 
s'il  avait  été  sa  langue  natale.  Le  comte  Giul  auo  avait 
la  bonté  d'interpréter,  au  commencement,  les  termes 
que  je  ne  comprenais  pas;  mais  la  vivacité  de  Byron 
ne  s'accommoda  pas  longtemps  de  cette  gêne  qui  refroi- 
dissait la  conversation;  après  avoir  traduit  lui-même 
quelques-unes  de  ses  expressions,  il  ne  fit  bientôt  plus 
usage  avec  moi  que  du  français,  qui,  soit  par  ses  tour- 
nures, soit  par  son  accent  étranger,  avait  une  force  et 
jne  originalité  nouvelle  dans  sa  bouche.  » 

C'est  de  Gènes  qu'est  datée  une  lettre  de  lord  Byron 
écrite  à  un  autre  Français,  M.  Beyle,  pour  justifier  le  ca- 
ractère de  sir  Walter  Scott.  Cette  lettre  fait  également 
honneur  aux  deux  poètes.  Elle  répond  à  une  attaque 
qui  n'intéressait  pas  moins  l'amour-propre  de  Byron 
que  celui  de  Walter  Scott.  Walter  Scott  venait  aussi 
d'envoyer  pour  les  Grecs  une  somme  considéra- 
ble ;  car  malgré  ses  opinions  politiques,  malgré  quel- 
ques actes  publics  de  courtisanerie  qui  n'étaient  qu'un 
sacrifice  à  la  circonstance,  Walter  Scott  aimait  aussi 
la  liberté.  On  a  trouvé  froide  son  apologie  de  Byron 
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après  sa  mort  :  cette  apologie  n'est  point  passionnée, 
mais  elle  n'est  pas  froide  cependant  ;  on  doit  savoir  gré 
au  baronnet  créé  par  Georges  IV,  à  l'écrivain  minis- 
tériel, d'avoir  rendu  justice  aux  beautés  de  Don  Juan. 
Voici  la  lettre  de  lord  Byron  : 

Gênes,  19  mai  1823. 
«  Monsieur, 

»  A  présent  que  je  sais  à  qui  je  dois  la  mention  flat- 
»  teuse  de  mon  nom  dans  Rome,  Naples  et  Florence 
»  en  1817,  par  M.  de  Stendhal,  il  est  juste  que  j'offre 
»  mes  remercîments  (agréables  ou  non ,  et  pour  ce 
»  qu'ils  valent)  à  M.  Beyle,  avec  qui  j'eus  l'honneur  de 
»  fèiire  connaissance  à  Milan,  en  1816.  Vous  m'avez 
»  fait  trop  d'honneur  par  ce  qu'il  vous  a  plu  de  dire 
»  dans  cet  ouvrage  ;  mais  ce  qui  m'a  causé  autant  de 
»  plaisir  que  les  louanges  mêmes  que  vous  me  donnez, 
»  c'est  d'apprendre  enfin  (par  hasard)  que  j'en  suisre- 
»  devable  à  quelqu'un  dont  j'étais  réellement  désireux 
»  d'obtenir  l'estime.  Tant  de  changements  ont  eu  lieu 
»  depuis  cette  époque  dans  le  cercle  de  Milan,  que  j'ose 
»  à  peine  en  rappeler  le  souvenir...  La  mort,  l'exil  et 
»•  les  prisons  autrichiennes  ont  séparé  ceux  que  nous 
»  aimions...  Le  pauvre  Pellico  !  j'espère  que,  dans  sa 
»  solitude  cruelle,  la  muse  le  console  quelquefois... 
»  pour  nous  charmer  encore  un  jour,  quand  son  poëte 
»  sera  rendu  avec  elle  à  la  liberté. 

»  De  vos  ouvrages  Je  ne  connais  que  Rome,  les  Vies 
»  de  Mozart  et  cTHayden  et  la  brochure  sur  Racine  et 
»  Shakspeare.  Je  n'ai  pas  eu  encore  la  bonne  fortune 
»  de  trouver  votre  Histoire  de  la  peinture. 

»  Il  y  a  dans  votre  brochure  une  partie  de  vos  obser- 
»  vations  sur  lesquelles  je  me  permettrai  quelques  re- 
»  marques  :  c'est  au  sujet  de  Walter  Scott.  Vous  dites 
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«  que  son  caractère  est  peu  digne  d'enthousiasme,  en 
»  même  temps  que  vous  mentionnez  ses  ouvrages 
»  comme  ils  méritent  de  l'être.  Je  connais  depuis  long- 
»  temps  WaUer  Scott,  je  le  connais  beaucoup,  et  je 
»  l'aï  vu  dans  des  circonstances  qui  mettent  en  évi- 
»  dence  le  vrai  caractère  de  l'homme.  Je  puis  donc 
»  vous  certifier  que  son  caractère  est  digne  d'admira- 
»  tion,  que  de  tous  les  hommes  il  est  le  plus  franc,  le 
»  plus  honorable,  le  plus  aimable.  Quant  à  ses  opinions 
»  politiques,  je  n'ai  rien  à  en  dire  :  comme  elles  diffé- 
»  rent  des  miennes,  il  est  difficile  pour  moi  d'en  parler; 
»  mais  Scott  est  parfaitement  sincère  dans  ses  opi- 
»  nions,  et  la  sincérité  peut  être  humble,  mais  elle  ne 
»  saurait  être  servile.  Je  vous  prie  donc  de  corriger  ou 
»  d'adoucir  ce  passage.  Vous  pourriez  attribuer  peut- 
»  être  ce  zèle  officieux  de  ma  part  à  une  fausse  affec- 
»  tation  de  candeur,  parce  que  je  suis  auteur  moi- 
»  même  ;  attribuez-le  au  motif  que  vous  voudrez,  mais 
»  croyez  la  vérité  :  je  dis  que  Walter  Scott  est  aussi 
»  excellent  homme  qu'un  homme  peut  l'être,  parce 
»  que  je  le  sais  par  expérience. 

»  Si  vous  m'accordez  l'honneur  d'une  réponse  , 
»  veuillez  bien  me  l'adresser  au  plus  tôt,  parce  qu'il 
»  est  possible  (quoique  je  ne  sois  pas  encore  décidé 
»  jusqu'à  présent)  que  les  circonstances  me  conduisent 
»  encore  une  fois  en  Grèce.  Mon  adresse,  pour  le  mo- 
»  ment,  est  à  Gènes  ;  et,  si  j'étais  absent,  on  me  ferait 
»  parvenir  votre  lettre  partout  où  je  serais. 

»  Je  vous  prie  de  me  croire,  avec  un  souvenir  très- 
»  vif  de  notre  courte  connaissance  et  l'espoir  de  la 
»  renouveler  un  jour, 

»  Votre  très-obligé  et  obéissant  serviteur.  » 

Signé  «  Noël  Byron.  » 
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Cette  lettre  date  du  17  mai.  Ce  fut  trois  mois  après 
que  lord  Byron  fit  en  effet  ses  derniers  adieux  à  Gênes 
et  à  l'Italie.  Au  commencement  du  mois  d'août  il  s'em- 
barqua à  Livourne,  sur  THerculey  capitaine  Scott, 
qu'il  avait  frété  exprès  à  son  usage,  et  accompagné  de 
quelques  amis,  entre  autres  de  Piétro  Gamba,  frère  de 
cette  chère  Térésa,  qu'il  ne  devait  plus  revoir. 

Lord  Byron  arriva  à  Céphalonie  dans  les  premiers 
jours  du  mois  d'août  1823.  Curieux  do  voir  le  phéno- 
mène d'un  volcan,  il  fit  détourner  son  vaisseau  de  la 
route  directe  afin  de  s'approcher  de  l'île  de  Stromboli  ; 
mais  il  attendit  vainement  plusieurs  heures  ;  pour  la 
première  fois,  dit-on,  de  mémoire  d'homme,  la  lave 
resta  assoupie  pendant  une  nuit  et  un  jour.  Byron 
s'éloigna  avec  une  sorte  de  dépit  causé  par  ce  caprice 
du  volcan  qu'il  venait  saluer  avec  son  admiration  de 
poète. 

La  halte  à  Céphalonie  le  mit  en  rapport  avec  un 
jeune  Écossais,  le  docteur  Kennedy,  attaché  à  l'armée 
en  qualité  de  médecin,  mais  qui  avait  l'ait  aussi  des 
études  en  théologie.  Ce  docteur  Kennedy  était  un  pro- 
Vestant  orthodoxe  ou  croyant  l'être  et  très-ardent  con- 
troversiste.  Il  imagina  de  faire  des  conférences  re- 
ligieuses et  eut  pour  auditeurs  les  jeunes  officiers  de 
l'expédition,  les  uns  l'écoutant  avec  dévotion,  les 
autres  le  scandalisant  par  leurs  plaisanteries.  Lord 
Byron  fut  le  plus  sérieux  de  ceux  qu'il  prétendit  con- 
vertir, et  l'étonna  en  lui  prouvant  qu'il  était  au  moins 
aussi  versé  que  lui  dans  les  écritures.  Leurs  entre- 
tiens fournirent  au  docteur  Kennedy  la  matière  d'un 
volume  dans  lequel  nous  voyons  que  le  poète  embar- 
rassa plus  d'une  fois  le  docteur  par  ses  objections, 
mais  sans  jamais  laisser  mettre  en  doute  sa  croyance 
en  Dieu  et  à  l' immortalité  de  l'âme,  ni  la  sincérité  avec 
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laquelle  il  regrettait  de  ne  pas  être  meilleur  chrétien 
pratiquant.  Quant  aux  dogmes,  il  en  était  un  qu;il  ne 
pouvait  concilier  avec  sa  confiance  en  la  bonté  de  Dieu  : 
c'était  V éternité  des  peines  :  Il  aurait  cru  volontiers 
au  purgatoire  avec  les  catholiques  :  il  lui  répugnait  de 
penser  qu'un  Dieu  éternellement  bon  vengeât  éternelle- 
ment les  fautes  commises  dans  une  existence  aussi 
courte  que  celle  qu'il  a  donnée  sur  la  terre  à  ses  fragiles 
créatures.  Malheureusement,  par  une  contradiction  fa- 
tale, lord  Byron  croyait  aussi  avec  les  ultra-calvinistes 
au  dogme  de  la  prédestination,  et  il  paraît  que  ce 
dogme  avait  été  un  de  ceux  sur  lesquels  lady  Byron 
n'avait  pu  le  convaincre  dans  leurs  thèses  entre  mari 
et  femme. 

Avant  d'arriver  à  sa  destination,  lord  Byron  faillit 
faire  naufrage.  Quand  il  fut  débarqué,  il  resta  quelque 
temps  incertain  sur  le  lieu  où  il  devait  établir  sa  rési- 
dence ;  il  craignait  avant  tout  de  paraître  se  livrer  à 
une  des  factions  qui  menaçaient  déjà  de  compromettre 
les  premiers  succès  des  Hellènes.  Il  se  vit  flatté  par 
toutes,  et  conserva  assez  heureusement  son  impar- 
tialité. 

En  dédommagement  deses  travaux,  de  ses  périls  et 
de  la  généreuse  distribution  de  tout  ce  qu'il  possédait, 
il  ne  demandait  que  la  liberté  de  la  Grèce.  Aussi  fut-il 
accueilli  partout  avec  un  enthousiasme  qu'aucun 
étranger  n'a  excité  depuis,  à  l'exception  de  notre 
brave  Fabvier.  Il  employa  aussi  son  influence  à  adou- 
cir les  rigueurs  de  la  guerre,  en  délivrant  plusieurs 
prisonniers  turcs  qu'il  renvoya  à  ses  frais  à  Yushef 
Pacha.  Enfin,  on  put  admirer  en  lui  toutes  les  vertus 
chevaleresques  de  ces  preux  dont  il  pouvait  désor- 
mais se  dire  le  descendant  avec  un  juste  orgueil. 
Rien  ne  put  le  lasser  dans  sa  carrière  de  gloire,  et 
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son  enthousiasme  était  d'autant  plus  remarquable, 
qu'il  voyait  les  choses  sans  illusion,  et  s'exprimait 
franchement  sur  la  cause  qu'il  était  venu  servir. 

L'intérêt  de  cette  cause  exigea  malheureusement 
qu'il  établît  son  séjour  à  Missolonghi,  dont  le  climat 
devint  mortel  pour  lui.  Quelques  contrariétés  contri- 
buèrent aussi  à  miner  sa  santé.  Nommé  général  de 
l'armée  qui  devait  marcher  contre  Lépante,  le  retard 
de  cette  expédition  Paffligea  profondément.  Il  eut  une 
attaque  d'épilepsie  qui  acheva  d'abattre  ses  forces. 
Cependant  il  se  disposait  à  se  rendre  au  congrès  de 
Salone,  où  devaient  se  réunir  tous  les  chefs  des  Hel- 
lènes ;  mais,  le  9  avril,  il  fut  atteint  de  la  maladie  qui 
devait  terminer  ses  jours.  Son  vieux  domestique  Flet- 
cher,  qui  l'avait  vu  naître,  et  qui  reçut  son  dernier 
soupir,  a  écrit  de  sa  main  le  naïf  récit  de  ses  souf- 
frances et  de  sa  mort.  Il  expira  en  prononçant  les 
noms  chéris  cte  sa  sœur  et  de  sa  fille,  le  19  avril  1824. 


LORD   BYRON 

JUGÉ    PAR    WALTER  SCOTT 


t  Ma  première  connaissance  avec  lord  Byron  com- 
mença d'une  manière  assez  douteuse.  J'étais  si  loin 
d'avoir  pris  part  à  l'offensante  critique  de  la  Revue 
d'Edimbourg,  que  je  me  souviens  d'avoir  fait  des  re- 
montrances au  rédacteur,  M.  Jeffrey,  parce  que  je  trou- 
vais qu'on  jugeait  les  Heures  d'oisiveté  avec  une  sévé- 
rité excessive.  Comme  toutes  les  premières  poésies  de 
très-jeunes  gens,  elles  étaient  écrites  plutôt  sous  l'in- 
fluence du  souvenir  de  ce  qui  avait  plu  à  l'auteur  dans 
les  autres,  que  sous  sa  propre  inspiration  ;  cependant 
plusieurs  passages  promettaient  un  grand  talent.  J'en 
fus  même  tellement  frappé  que  j'eus  envie  d'écrire  à 
lord  Byron  ;  mais  quelques  rapports  exagérés  de  ses 
originalités,  et  la  répugnance  naturelle  qu'on  éprouve  à 
émettre  une  opinion  qui  ne  vous  est  pas  demandée, 
me  firent  renoncer  à  ce  projet. 

«  Lorsque  lord  Byron  publia  sa  fameuse  satire,  j'eus 
ma  part  de  la  flagellation.  Mon  crime  était  d'avoir 
écrit  un  poëme  (Marmiony  je  crois)  pour  mille  livres 
sterling  ;  ce  qui  n'était  vrai  qu'en  ce  que  j'avais  reçu 
cette  somme  pour  le  manuscrit.  Outre  qu'un  auteur  ne 
x  il 
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peut  être  blâmé  d'accepter  le  prix  que  les  libraires 
consentent  à  lui  donner,  surtout  quand  ceux-ci  ne  se 
plaignent  pas  de  leur  marché,  je  pensais  que  mes  af- 
faires privées  étaient  hors  des  limites  d'une  satire  litté- 
raire. D'un  autre  côté,  lord  Byron  me  donnait  à 
plusieurs  reprises  des  éloges  si  fort  au-dessus  de  mes 
mérites,  qu'il  eût  fallu  être  plus  irritable  que  je  ne  le  suis 
sur  de  pareils  sujets,  pour  ne  pas  demeurer  tranquille, 
et  à  peu  près  satisfait,  sans  plus  y  penser. 

«  Je  fus,  comme  le  monde  entier,  très-frappé  de  la 
vigueur  et  de  la  richesse  d'imagination  dont  les  pre- 
miers chants  de  Childe-Harold  étaient  empreints,  ainsi 
que  les  autres  admirables  productions  que  lord  Byron 
lança  dans  le  public  avec  une  promptitude  qui  tenait  de 
la  profusion.  Ma  popularité  comme  poète  déclinait  dès 
lors,  et  je  fus  sincèrement  charmé  de  voir  entrer  dans 
la  lice  un  auteur  de  tant  de  talent  et  d'énergie.  M.  John 
Murray  vint  en  Ecosse  cet  été  ;  je  lui  parlai  du  plaisir 
que  j'aurais  à  faire  la  connaissance  de  lord  Byron,  et  il 
eut  la  bonté  de  parler  de  mon  désir  à  sa  seigneurie,  ce 
qui  nous  mit  en  correspondance. 

«  Étant  à  Londres,  au  printemps  de  1815,  j'eus 
l'avantage  d'être  présenté  à  lord  Byron.  D'après  ce 
que  j'avais  ouï  dire,  je  m'attendais  à  voir  un  homme 
dont  les  habitudes  étaient  assez  bizarres  et  le  carac- 
tère emporté,  et  je  doutais  que  nous  puissions  nous 
convenir.  Je  fus  donc  surpris  fort  agréablement  en 
trouvant  lord  Byron,  non-seulement  de  la  plus  parfaite 
politesse,  mais  bon  et  bienveillant.  Nous  nous  voyions 
tous  les  jours  régulièrement  une  heure  ou  deux  dans 
le  salon  de  M.  Murray,  et  nous  avions  toujours  beau- 
coup de  choses  à  nous  dire.  Nous  nous  rencontrions 
souvent  aussi  en  société,  dans  aes  dîners  ou  des  soi- 
rées, en  sorte  que  pendant  deux  mois  je  vécus  presque 
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dans  l'intimité  de  cet  homme  célèbre.  Nous  étions 
d'accord  et  du  même  avis  sur  beaucoup  de  choses, 
excepté  en  religion  et  en  politique  ;  et  je  serais  disposé 
à  croire  que  lord  Byron  n'avait  pas  sur  ces  deux  sujets 
des  idées  très-arrêtées.  Je  me  rappelle  lui  avoir  dit 
que  je  me  croyais  sûr  qu'il  changerait  de  sentiments 
s'il  vivait  encore  plusieurs  années.  Il  me  répondît  d'un 
ton  assez  sec  :  «  Je  suppose  que  vous  êtes  un  de  ceux 
qui  prophétisent  que  je  deviendrai  méthodiste.  —  Nony 
répliquai-je,  je  ne  m'attends  pas  à  ce  que  votre  con- 
version soit  d'une  nature  si  ordinaire.  Je  croirais  plu- 
tôt que  vous  vous  réfugierez  dans  la  foi  catholique,  et 
que  vous  vous  distinguerez  par  les  austérités  de  votre 
pénitence.  La  religion  à  laquelle  vous  devez,  ou  vous 
pouvez  un  jour  vous  convertir,  sera  certainement  de 
celles  qui  exercent  le  plus  d'influence  sur  l'imagina- 
tion. »  Il  sourit  gravement,  et  sembla  convenir  que  je 
pouvais  avoir  raison. 

«  En  politique,  il  parlait  souvent  avec  chaleur,  ex- 
primant comme  ses  opinions  tout  ce  que  maintenant 
on  nomme  libéralisme  ;  mais  il  me  parut  que  le  plaisir 
qu'il  trouvait  à  faire  briller  son  esprit  et  à  censurer  les 
gens  en  place  était  son  véritable  stimulant  et  le  fond  de 
sa  manière  de  penser,  plutôt  qu'une  conviction  réelle 
des  principes  politiques  qu'il  affichait.  Il  était  assuré- 
ment lier  de  son  rang  et  de  l'ancienneté  de  sa  famille, 
aussi  aristocrate  sous  ce  rapport,  qu'on  peut  l'être 
avec  du  bon  sens  et  une  bonne  éducation.  Quelques 
dégoûts,  dont  je  ne  connais  pas  la  source,  me  semblè- 
rent la  cause  de  ces  contradictions  entre  ses  opinions 
et  son  caractère.  Je  n'aurais  pas  hésité  à  dire  qu'au 
fond  du  cœur  Byron  était  patricien  par  principes. 

«  Le  cours  de  ses  lectures  ne  me  paraissait  pas  fort^ 
étendu,  soit  en  poésie,  soit  en  histoire.  Ayant  sous  cel 
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rapport  quelque  avantage  sur  lui,  et  familier  avec  beau- 
coup d'ouvrages  ignorés  ou  peu  lus,  j'étais  quelque- 
fois à  même  d'appeler  son  attention  sur  des  choses  qui 
avaient  pour  lui  l'attrait  de  la  nouveauté.  Je  me  sou- 
viens plus  particulièrement  de  lui  avoir  récité,  un  jour, 
le  beau  pcëme  de  Hardi-Canut,  imitation  d'une  an- 
cienne ballade  écossaise.  L'impression  qu'il  en  éprouva 
fut  si  forte,  qu'une  des  personnes  présentes  me  de- 
manda ce  que  je  pouvais  avoir  dit  à  lord  Byron  pour 
l'agiter  ainsi. 

«  J'ai  vu  Byron  pour  la  dernière  fois  en  1815,  à  mon 
retour  de  France.  Il  dîna,  ou  plutôt  goûta  avec  moi  à 
la  taverne  de  Long,  dans  Bond-street.  Jamais  je  ne  le 
vis  plus  gai  et  de  meilleure  humeur.  Sans  doute  la 
présence  de  M.  Matthews,  l'acteur,  y  contribuait  beau- 
coup. Le  pauvre  Ferry  était  aussi  de  la  partie.  Après 
cette  réunion,  Tune  des  plus  joyeuses  auxquelles  j'aie 
assisté,  mon  compagnon  de  voyage,  M.  Scott,  de  Gala, 
et  moi,  nous  partîmes  pour  l'Ecosse  ;  et  depuis  je  n'ai 
pas  revu  Byron.  Nous  continuâmes  à  nous  écrire  de 
temps  en  temps  ;  peut-être  une  fois  tous  les  six  mois. 
Comme  les  anciens  héros  d'Homère,  nous  échangions 
des  présents.  Je  donnai  à  Byron  un  beau  poignard 
monté  en  or,  qui  avait  appartenu  au  redoutable  Elfy- 
bey.  Mais  je  devais  jouer  le  rôle  du  Diomède  de  l'Iliade, 
car  Byron  m'envoya  quelque  temps  après  une  grande 
urne  d'argent  remplie  d'ossements  humains.  La  base 
portait  deux  inscriptions  :  l'une  ainsi  conçue  :  «  Os- 
sements trouvés  dans  des  sépulcres  anciens  près 
des  murailles  d'Athènes,  au  mois  de  février  1811.  » 
Sur  l'autre  face,  on  lisait  ces   deux  vers  de  Juvénal  : 

Expende  quot  libras  in  duce  summo  ijivenips? 
Mors  sola  faletur  quantula  hominum  corpuscula. 

J'y  ai  ajouté  cette  troisième  inscription  :   «  Présent 
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de  lord  Byron  à  Walter  Scott.  »  Il  y  avait  dans  le  vase 
une  lettre  bien  plus  précieuse  pour  moi  que  tout  le 
reste,  à  cause  de  la  bonté  avec  laquelle  il  s'exprimait 
sur  mon  compte.  Je  la  laissais  habituellement  dans 
l'urne  avec  les  ossements  ;  mais  elle  a  disparu.  Gomme 
l'objet  n'était  pas  de  nature  à  tenter  un  simple  domes- 
tique, je  n'ai  pu  m'empêcher  de  soupçonner  de  cette 
indélicatesse  quelque  hôte  d'un  rang  plus  élevé,  et  qui 
certes  l'aura  fait  gratuitement  ;  car  après  ce  que  je 
viens  de  dire,  personne  n'osera  se  vanter  de  posséder 
cette  curiosité  littéraire. 

«  Nous  plaisantâmes  beaucoup  de  ce  que  le  public 
pourrait  dire  ou  penser  sur  la  nature  sombre  et  terrible 
de  nos  dons  mutuels. 

«  Je  crois  n'avoir  plus  beaucoup  à  ajouter  à  mes  sou- 
venirs de  Byron.  Souvent  il  était  mélancolique,  ab- 
sorbé dans  des  idées  noires.  Lorsque  je  le  voyais  dans 
cette  disposition,  j'avais  coutume  d'attendre  qu'elle  se 
dissipât  d'elle-même,  ou  qu'il  se  présentât  quelque 
moyen  naturel  de  le  ramener  à  la  conversation  :  alors 
sa  physionomie  s'éclaircissait  presque  toujours  ;  les 
ombres  se  dissipaient,  comme  s'évanouit  le  brouillard 
qui  couvre  la  campagne.  11  avait  beaucoup  de  feu  et  d? 
vivacité  en  causant. 

«  Je  le  rencontrais  souvent  en  société;  car  nos 
connaissances  mutuelles  me  faisaient  l'honneur  de 
croire  qu'il  aimait  à  se  trouver  avec  moi.  Entre  autres 
réunions  agréables,  je  me  rappelle  celle  de  sir  Georges 
Beaumont,  qui  avait  pris  plaisir  à  rassembler  quelques 
personnes  d'un  talent  distingué.  Il  me  suffit  de  nom- 
mer sir  Humphry  Davy,  aussi  remarquable  par  ses  con- 
naissances en  littérature  que  par  l'étendue  et  la  pro- 
fondeur de  son  savoir  ;  M.  Richard  Sharpe  et  M.  Ro- 
gers  étaient  aussi  des  nôtres. 
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«  Je  crus  parfois  remarquer  dans  l'humeur  de  Byron 
quelques  légers  et  subits  accès  de  susceptibilité,  et 
même  de  défiance  ;  alors  il  s'arrêtait,  et  semblait  exa- 
miner s'il  n'y  avait  pas  dans  ce  qu'on  lui  avait  dit  quel- 
que sens  caché  et  offensant.  Dans  ce  cas,  ce  que  je 
jugeais  de  mieux  à  faire,  c'était  de  laisser  son  esprit  à 
lui-même.  Gomme  une  source  un  moment  troublée  re- 
prend dans  le  repos  sa  limpidité  première,  il  en  était 
de  même  de  Byron  après  une  minute  ou  deux.  J'étais 
beaucoup  plus  sage  que  mon  noble  ami,  et  je  n'avais 
nulle  raison  de  craindre  qu'il  interprétât  mal  mes  senti- 
ments pour  lui,  de  même  que  je  n'ai  jamais  eu  le 
moindre  motif  de  douter  de  sa  bienveillance  pour  moi. 
Si  l'éclat  d'un  génie  supérieur  qui  rejetait  dans  l'ombre 
le  peu  de  prétentions  que  l'on  pouvait  me  supposer 
alors  avait  eu  quelque  chose  de  mortifiant  pour  ma  va- 
nité, j'aurais  pu  trouver  d'amples  consolations  dans  la 
certitude  que  j'étais,  hélas  !  mieux  partagé  que  Byron 
pour  les  conditions  nécessaires  au  bonheur. 

«  Je  redemande  en  vain  à  ma  mémoire  ce  qui  souvent 
me  revient  sans  effort  ;  ces  mots,  ces  riens,  qui  rap- 
pellent son  regard,  ses  manières,  son  ton,  ses  gestes  ! 
J'ai  toujours  pensé,  et  j'ai  encore  la  ferme  persuasion 
qu'au  moment  où  nous  l'avons  perdu  il  touchait  à  une 
crise  de  sa  vie  qui  devait  lui  ouvrir  de  nouvelles 
sources  de  gloire,  et  qu'une  fois  lancé  dans  cette  se- 
conde carrière,  il  eût  complètement  racheté  les  fautes 
aue  ses  amis  voudraient  oublier.  » 

Walter  Scott, 


DERNIERS    MOMENTS 

DE    LORD    BYRON 

RACONTÉS 
PAR  SON  VALET   DE   CHAMBRE  FLETCHER 


Mon  maître,  dit  Fletcher,  montait  à  cheval  tous  les 
jours  lorsque  le  temps  le  permettait.  Le  9  avril  fut  un 
jour  fatal  :  myiord  fut  très-mouillé  durant  sa  prome- 
nade, et  à  son  retour,  quoiqu'il  eût  changé  d'habits 
complètement,  comme  il  était  resté  longtemps  dans  ses 
vêtements  humides,  il  se  sentit  légèrement  indisposé  ; 
et  le  rhume  dont  il  s'était  plaint  depuis  que  nous  avions 
quitté  Céphalonie  rendit  cet  accident  plus  grave.  Quoi- 
qu'il eût  un  peu  de  fièvre  pendant  la  nuit,  il  dormit 
assez  bien  ;  mais,  dans  la  matinée  du  10,  il  se  plaignit 
de  douleurs  dans  les  membres  et  du  mal  de  tête,  ce 
qui  ne  l'empêcha  pas  néanmoins  de  monter  à  cheval 
dans  l'après-midi.  A  son  retour,  mon  maître  dit l  que 
la  selle  n'était  pas  tout  à  fait  sèche,  et  qu'il  craignait 
que  cela  ne  l'eût  rendu  plus  malade.  La  fièvre  revint, 

i  Le  traducteur  a  cru  devoir  conserver  le  récit  de  Fletcher  dans 
toute  sa  simplici;é,  et  n'a  pas  voulu  supprimer  certains  tours,  cer- 
tains mots  qui  caractérisent  cet  écrit. 
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et  je  vis  avec  bien  du  chagrin,  le  lendemain  matin,  que 
l'indisposition  devenait  plus  sérieuse.  Mylord  était 
très-affaissé,  et  il  se  plaignait  de  n'avoir  point  dormi  de 
la  nuit.  Je  lui  préparai  un  peu  d'arrow  root1;  il  en 
prit  deux  ou  trois  cuillerées  seulement ,  et  me  dit  que 
c'était  fort  bon,  mais  qu'il  ne  pouvait  en  prendre  da- 
vantage. Ce  ne  fut  que  le  troisième  jour,  le  12,  que  je 
commençai  à  concevoir  des  alarmes.  Dans  tous  les 
rhumes  que  mon  maître  avait  eus  jusque-là,  le  sommeil 
ne  l'avait  point  abandonné,  et  il  n'avait  point  eu  de 
fièvre.  J'allai  donc  chez  les  deux  médecins,  le  docteur 
Bruno  et  M.  Millingen,  et  leur  fis  plusieurs  ques- 
tions sur  la  maladie  de  mon  maître.  Ils  m'assurèrent 
qu'il  n'y  avait  aucun  danger  ;  que  je  pouvais  être  par- 
faitement tranquille  ;  que  dans  peu  de  jours  tout  irait 
bien.  C'était  le  13.  Le  jour  suivant  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  supplier  mylord  d'envoyer  chercher  le  docteur 
Thomas,  de  Zante.  Mon  maître  me  dit  de  consulter  à  ce 
sujet  les  docteurs.  Ils  médirent  qu'il  n'était  pas  néces- 
saire d'appeler  aucun  autre  médecin,  parce  qu'ils  espé- 
raient que  tout  irait  bien  dans  peu  de  jours.  Je  dois 
faire  remarquer  ici  que  mylord  répéta  plusieurs  fois 
dans  le  cours  de  la  journée,  que  les  docteurs  n'enten- 
daient rien  à  sa  maladie. 

«  En  ce  cas,  mylord,  vous  devriez  consulter  un  autre 
»  médecin,  lui  dis-je.  —  Ils  me  disent,  Fletcher,  que 
»  ce  n'est  qu'un  rhume  ordinaire ,  comme  tous  ceux 
»  que  j'ai  déjà  eus.  — Je  suis  sûr,  mylord,  que  vous 
»  n'en  avez  jamais  eu  d'aussi  sérieux.  —  Je  le  crois,  » 
»  dit-il.  » 

Je  renouvelai  mes  instances,  le  15 ,  pour  que  l'on 
appelât  le  docteur  Thomas  ;  on  m'assura  de  nouveau 

4  Plantes  des  Indes  orientales. 
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que  mylord  serait  mieux  dans  deux  ou  trois  jours. 
D'après  ces  assurances  répétées,  je  ne  fis  plus  aucunes 
instances  que  lorsqu'il  fut  trop  tard. 

Les  purgatifs  violents  qu'on  lui  faisait  prendre  ne  pa- 
raissaient pas  les  plus  convenables  à  sa  maladie  ;  car, 
n'ayant  rien  dans  l'estomac,  ils  me  paraissaient  ne  de- 
voir lui  procurer  que  des  douleurs  :  c'eût  été  le  cas, 
même  avec  une  personne  en  bonne  santé.  Mon  maître 
Savait  pris,  depuis  huit  jours,  qu'une  petite  quantité 
de  bouillon  en  deux  ou  trois  fois,  et  deux  cuillerées 
d'arrow  root  le  18,  la  veille  de  sa  mort.  La  première 
fois  que  l'on  parla  de  le  saigner  fut  le  15.  Quand  le  doc- 
teur Bruno  le  proposa,  mon  maître  s'y  opposa  formel- 
lement, et  demanda  à  M.  Millingen  s'il  y  avait  de  fortes 
raisons  pour  lui  tirer  du  sang.  La  réponse  fut  qu'une 
saignée  pouvait  être  de  quelque  avantage,  mais  qu'on 
pouvait  la  différer  jusqu'au  lendemain.  En  conséquence, 
mon  maître  fut  saigné  au  bras  droit  le  16  au  soir,  et  on 
lui  tira  seize  onces  de  sang.  Je  remarquai  qu'il  était 
très-enflammé.  Alors  le  docteur  Bruno  dit  qu'il  avait 
souvent  presse,  mon  maître  de  se  faire  saigner,  mais 
qu'il  n'avait  pas  >ulu  y  consentir.  Survint  une  longue 
dispute  sur  le  tenA^que  l'on  avait  perdu  et  sur  la  né- 
cessité d'envoyer  à  Zante  ;  sur  quoi  l'on  me  dit ,  pour 
la  première  fois,  que  cela  était  inutile  ,  parce  que  mon 
maître  serait  mieux,  ou  n'existerait  plus  avant  l'arrivée 
du  docteur  Thomas1.  L'état  démon  maître  empirait, 
mais  le  docteur  Bruno  pensait  qu'une  nouvelle  saignée 
lui  sauverait  la  vie.  Je  ne  perdis  pas  un  moment  pour 

*  Voici  le  compte  que  le  docteur  Bruno  rend  de  cet  incident. 
Les  discours  qu'il  attribue  à  son  malade  feraient  supposer  un 
accès  de  délire  qui  indiquerait  qu'il  aurait  dû  être  saigne  plus  tôt. 
«  Vous  avez,  mylord,  une  fièvre  inflammatoire  qui  augmente  de 
»  jour  en  jour  :  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  permettre  qu'on 
»  vous  saigne?  Cette  fièvre  peut  avoir  de  funestes  conséquences,  si 

11. 
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aller  dire  à  mon  maître  combien  il  était  nécessaire  qu'il 
consentît  à  être  saigné.  Il  me  répondit  :  «  Je  crains 
»  bien  qu'ils  n'entendent  rien  à  ma  maladie  ;  »  et  ten- 
dant son  bras  : 

«  Tenez,  dit-il,  voilà  mon  bras,  faites  ce  que  vous  vou- 
drez. » 

Mylord  s'affaiblissait  de  plus  en  plus,  et,  le  17,  il  fut 
saigné  une  fois  dans  la  matinée,  et  une  fois  à  deux 
heures  de  l'après-midi.  Chacune  de  ces  deux  saignées 
fut  suivie  d'un  évanouissement ,  et  il  serait  tombé  si  je 
ne  l'avais  pas  retenu  dans  mes  bras.  Afin  de  prévenir 
un  semblable  accident,  j'avais  soin  de  ne  pas  le  laisser 
remuer  sans  mon  aide. 

Ce  jour-là,  mon  maître  me  dit  deux  fois  :  «  Je  ne 
»  peux  pas  dormir,  et  vous  savez  que  depuis  une  se- 
»  maine  je  n'ai  point  dormi.  Je  sais,  ajoutait-il,  qu'un 
»  homme  ne  peut  rester  sans  dormir  qu'un  certain 
»  temps  ,  après  quoi  il  devient  nécessairement  fou, 
»  sans  que  l'on  puisse  le  sauver,  et  j'aimerais  mieux 
»  dix  fois  .me  brûler  la  cervelle  que  d'être  fou  ;  je  ne 
.  »  crains  pas  la  mort,  je  suis  plus  capable  de  la  sentir 
»  venir  que  l'on  ne  pense.  » 

Je  ne  crois  pas  que  mylord  ait  eu  l'idée  que  sa  fin 
approchait  jusqu'au  18  ;  il  me  dit  :  «  Je  crains  que  Tita 
»  et  vous  ne  tombiez  malades  en  me  veillant  ainsi 
»  nuit  et  jour.  »  Je  lui  répondis  que  nous  ne  le  quit- 
»  terions  point  jusqu'à  ce   qu'il    fut    mieux.   Comme 

»  l'on  ne  vous  tire  pas  du  sang.  —  Voilà  comme  vous  êtes  tous, 
»  vous  autres  médecins;  vous  voulez  vous  faire  honneur  de  la 
»  guéri>on,  c'est  pourquoi  vous  me  dites  que  ma  maladie  est  grave; 
»  mais  je  ne  me  laisserai  pas  saigner.  »  A  toutes  les  prières  de  ses 
amis,  qui  lui  disaient  qu'il  périrait  s'il  ne  voulait  pas  se  laisser 
sai^n<jr,  il  répond. lit  :  a  Si  je  dois  mourir  de  cette  maladie,  je 
»  mourrai  également,  soit  qu'on  me  tire  tout  mon  sang,  soit  qu'on 
»  ne  me  saigne  pus  :  c'est  pourquoi  je  ne  veux  pas  être  saigné.  » 
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il  avait  eu  un  peu  de  délire  dans  la  journée  du  16, 
j'avais  eu  soin  de  retirer  les  pistolets  et  le  stylet  qui, 
jusque-là,  étaient  restés  à  côté  de  son  lit  la  nuit  *. 
Le  18,  il  m'adressa  souvent  la  parole  ;  il  paraissait 
mécontent  du  traitement  qu'avaient  suivi  les  médecins. 
Je  lui  demandai  alors  de  me  permettre  d'envoyer  cher- 
cher le  docteur  Thomas.  »  Envoyez-le  chercher,  mais 
»  dépêchez-vous.  Je  suis  fâché  de  ne  vous  l'avoir  pas 
»  laissé  envoyer  chercher  plus  tôt,  car  je  suis  sûr  qu'ils 

•  se  sont  trompés  sur  ma  maladie  ;  écrivez  vous- 
»  même,  car  je  sais  qu'ils  n'aimeraient  point  à  voir 
»  d'autres  docteurs  ici.  » 

Je  ne  perdis  pas  un  moment  à  exécuter  ses  ordres  et 
à  en  faire  part  au  docteur  Bruno  et  à  M.  Millingen,  qui 
me  dirent  que  j'avais  très-bien  fait,  parce  qu'ils  com- 
mençaient eux-mêmes  à  être  très-inquiets.  Quand  je 
rentrai  dans  la  chambre  de  mylord  :  »  Avez -vous 
envoyé  ?  »  me  dit-il.  —  «  Oui,  mylord.  —  Vous  avez 
»  bien  fait  ;  je  désire  de  savoir  ce  que  j'ai.  »  Quoiqu'il 
ne  parût  pas  se  croire  si  près  de  sa  fin,  je  m'aperçus 
qu'il  s'affaiblissait  d'heure  en  heure,  et  qu'il  commen- 
çait à  avoir  des  accès  de  délire.  Il  me  dit,  à  la  fin  d'un 
de  ces  accès  :  «  Je  commence  à  croire  que  je  suis  sé- 

•  rieusement  malade  ;  et,  si  je  mourais  subitement,  je 

•  désire  vous  donner  quelques  instructions  que  j'espère 
»  que  vous  aurez  soin  de  faire  exécuter.  »  Je  l'assurai 
de  ma  fidélité  à  exécuter  ses  volontés,  et  ajoutai  que 
j'espérais  qu'il  vivrait  assez  longtemps  pour  les  faire 
exécuter  lui-môme.  À  quoi  il  répondit  :  «  Non,  c'en  est 
»  fait  ;...  il  faut  tout  vous  dire  sans  perdre  un  moment. 
»  —  Irai-je,  milord,  chercher  une  plume,  de  l'encre  et 
»  du  papier  ?  —  Oh  !  mon  Dieu  non  ;  vous  perdriez  trop 

*  Le  docteur  Bru  io  prétend  que  ce  fut  Tita,  et  non  Fletcher 
qui  ôta  les  pistolets  et  le  stylet. 
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«  de  temps,  et  je  n'en  ai  point  à  perdre.  —  Faites  bien 
»  attention,  »  me  dit-il. 

«  Votre  sort  sera  assuré,  Fletcher.  —  Je  vous  sup- 
»  plie,  mylord,  de  songer  à  des  choses  plus  impor- 
»  tantes.  —  Oh  !  mon  enfant,  dit-il  ;  oh  !  ma  chère  fille, 
»  ma  chère  Ada  !  oh  !  mon  Dieu  !  si  j'avais  pu  la  voir  ! 
»  Donnez-lui  ma  bénédiction;  donnez-la  à  ma  chère 
»  sœur  Augusta  l  et  à  ses  enfants.  —  Vous  irez  chez 
»  lady  Byron.  Dites-lui,  —  dites-lui  tout.  Vous  êtes 
»  bien  dans  son  esprit.  » 

Mylord  paraissait  profondément  affecté  en  ce  mo- 
ment. La  voix  lui  manqua  ;  je  ne  pouvais  attraper  que 
des  mots  par  intervalles  ;  mais  il  parlait  entre  ses  dents, 
paraissait  très-grave,  et  élevait  souvent  la  voix  pour 
dire  :  «  Fletcher,  si  vous  n'exécutez  pas  les  ordres  que 

•  je  vous  ai  donnés,  je  vous  tourmenterai,  s'il  est  pos- 
»  sible.  »  Je  lui  dis  :  »  Mylord,  je  n'ai  pas  entendu  un 
»  mut  de  ce  que  vous  avez  dit,  —  Oh  !  Dieu  !  s'écria- 
»  t-il,  tout  est  fini!  il  est  trop  tard  maintenant...  Est-il 
»  possible  que  vous  ne  m'ayez  pas  entendu?  —  Non, 
»  mylord  ;  mais,  je  vous  en  supplie,  essayez  encore  une 
»  fois  de  me  faire  connaître  vos  volontés.  —  Comment 
»  le  puis-je?  il  est  trop  tard,  tout  est  fini.  —  Ce  n'est 
»  pas  notre  volonté,  mais  celle  de  Dieu,  qui  se  fait.  — 
»  Oui,  dit-il,  ce  n'est  pas  la  mienne  !  mais  je  vais 
i  essayer.  »  En  effet,il  fit  plusieurs  efforts  pour  parler; 
mais  il  ne  pouvait  prononcer  que  deux  ou  trois  mots 
de  suite,  comme  :  «  Ma  femme!  mon  enfant  !  ma  sœur  ! 
x  vous  savez  tout  ;  —  dites   tout,  —  vous  connaissiez 

•  mes  intentions.  »  — Le  reste  était  inintelligible. 

Il  était  à  peu  près  midi  ;  les  médecins  eurent  une 
consultation,  et  il  fut  décidé  de  donner  à  mylord  du 

*  Mistress  Leigh. 
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quinquina  dans  du  vin.  Il  y  avait  huit  jours  qu'il  n'avait 
rien  pris  que  ce  que  j'ai  déjà  dit,  ce  qui  ne  pouvait  le 
soutenir.  A  l'exception  de  quelques  mots  que  je  répé- 
terai à  ceux  auxquels  ils  étaient  adressés,  et  que  je 
suis  prêt  à  leur  communiquer  s'ils  le  désirent,  il  fut 
impossible  de  rien  entendre  de  ce  que  dit  mylord  après 
avoir  pris  son  quinquina.  Il  témoigna  le  désir  de  dor- 
mir. Je  lui  demandai  s'il  voulait  que  j'allasse  chercher 
M,  Parry.  —  «  Oui,  allez  le  chercher.  *  M.  Parry  le 
pria  de  se  tranquilliser.  Il  versa  quelques  larmes  et 
parut  sommeiller.  M.  Parry  sortit  de  la  chambre  avec 
l'espérance  de  le  trouver  plus  calme  à  son  retour. 
—  Hélas  !  c'était  le  commencement  de  la  léthargie  qui 
précéda  sa  mort.  Les  derniers  mots  que  je  lui  ai  en- 
tendu prononcer  furent  ceux-ci,  qu'il  prononça  dans 
la  soirée  du  18,  à  six  heures  environ  :  «  Il  faut  que 
je  dorme  maintenant.  »  Il  laissa  tomber  sa  tête  pour  ne 
la  plus  relever.  Il  ne  fit  pas  un  seul  mouvement  pen- 
dant ving-quatre  heures.  Il  avait  par  intervalles  des 
suffocations  et  une  espèce  de  râle.  Alors  j'appelai  Tita 
pour  m'aider  à  lui  relever  la  tête,  et  il  me  paraissait 
qu'il  était  tout  à  l'ait  engourdi.  Le  râle  revenait  toutes 
les  demi-heures,  et  nous  continuâmes  à  lui  soulever  la 
tête  toutes  les  fois  qu'il  revenait,  jusqu'à  six  heures  du 
soir  du  lendemain  19,  que  je  vis  mylord  ouvrir  les 
yeux  et  les  refermer  sans  aucun  symptôme  de  douleur, 
sans  faire  le  moindre  mouvement  d'aucun  de  ses  mem- 
bres. «  Oh  mon  Dieu  !  m'éci  iai-je,  je  crains  que  mylord 
»  ne  soit  mort.  »  Les  médecins  lui  tàtèrent  le  pouls, 
et  dirent  :  «  Vous  avez  raison  ;  —  il  n'est  plus,  t 


FUNÉRAILLES 

DE     LORD     BYRON 


EN     ANGLETERRE 


Lord  Byron  avait  désormais  deux  patries,  celle  où 
il  était  né,  mais  dont  il  s'était  privé  par  un  exil  volon- 
taire ;  celle  où  il  était  allé  mourir  martyr  de  l'indépen- 
dance de  cette  patrie  adoptive.  La  Grèce  disputa  à 
l'Angleterre  les  restes  de  son  nouveau  Tyrtée,  pour  les 
déposer  auprès  de  ceux  de  Botzaris.  Mais  les  Anglais, 
qui  ont  dépouillé  Athènes  des  ruines  de  ses  tombes 
antiques,  lui  ont  ravi  aussi  le  cercueil  de  celui  qui  en 
avait  évoqué  les  illustres  mânes  au  nom  de  la  gloire  et 
de  la  liberté  !  Ils  avaient  du  moins  pour  eux  des  vers 
où  Byron  exprime  en  effet  le  désir  de  laisser  ses  cen- 
dres à  sa  terre  natale. 

De  stériles  honneurs  attendaient  ces  cendres  sur  le 
rivage  d'Albion  !  les  exécuteurs  testamentaires  du 
poëts,  MM.  Hobhouse  et  Halanson,  vinrent  les  recevoir 
et  un  cortège  respectueux  les  accompagna  jusqu'à  leur 
dernière  demeure.  Hélas  !  on  ne  vit  point  dans  ce  cor- 
tège Lady  Byron  inexorable,  ni  cette  jeune  Ada,  «  fille 
chérie  de  son  cœur.  • 
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En  l'absence  de  l'épouse  légitime,  un  singulier  ha- 
sard fit  rencontrer  le  convoi  funèbre  par  une  des 
femmes  dont  l'amour  adultère  avait  contribué  à  la  cé- 
lébrité de  Byron. 

Nous  avons  nommé  quelque  fois  lady  Caroline 
Lamb,  qui  avait  abandonné  son  mari  pour  le  poëte,  et 
qui,  abandonnée  à  son  tour,  croyait  avoir  cessé  de 
l'aimer  parce  qu'elle  l'avait  rendu  le  héros  d'un  ro- 
man satirique  écrit  sous  la  dictée  de  son  dépit. 

Lady  Caroline,  retirée  dans  son  château  de  Brocket- 
Hall,  y  recevait  quelquefois  M.  Lamb,  ramené  auprès 
d'elle  par  un  indulgent  oubli  du  passé.  La  nouvelle  de 
la  mort  de  Byron  à  Missolonghi  avait  même  fait  en  ap- 
parence peu  d'impression  sur  celle  qui  lui  sacrifia  jadis 
sa  réfutation  et  le  bonheur  domestique.  Un  jour  que 
M.  Lamb  et  lady  Caroline  se  promenaient  à  cheval  sur 
la  route  de  Nottingham,  leurs  chevaux  s'arrêtent  en 
apercevant  devant  eux  un  long  cortège  noir.  Des  con- 
states et  des  hérauts  d'armes  ouvraient  la  marche; 
puis  venait  un  coursier  de  parade,  richement  capara- 
çonné en  velours  noir  brodé  d'or,  conduit  par  deux 
pa^es,  et  monté  par  un  cavalier  qui  soutenait  une  cou- 
ronne de  pair  d'Angleterre  sur  un  coussin  cramoisi. 
Immédiatement  après  roulait  lentement  un  char  attelé 
de  six  chevaux,  couvert  de  tentures  de  deuil,  et  con- 
tenant une  urne  sépulcrale.  La  marche  était  fermée  par 
d'autres  voitures  funèbres,  et  par  des  cavaliers,  la  tête 
baissée,  l'air  recueilli.  C'était  le  convoi  qui  transpor- 
tait à  Newstead-Abbey  les  cendres  de  lord  Byron. 
M,  Lamb  et  lady  Caroline  s'étaient  rangés  de  côté  pour 
laisser  défiler  ce  lugubre  cortège.  Lady  Caroline,  im- 
mobile, pâle  et  glacée,  ne  reconnut  que  trop  les  écus- 
sons  du  poëte,  et  cette  devise  qu'elle  avait  si  souvent 
approchée  de  ses  lèvres  sur  le  cachet   de  ses  lettres. 
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Elle  fut  ramenée  mourante  à  Brocket-Hall,  et  une 
maladie  longue  et  sérieuse  succéda  à  cette  scène  de 
douleur.  Pendant  cette  maladie  ,  un  délire  presque 
continuel  avait  inspiré  à  lady  Caroline  les  paroles  les 
plus  étranges;  la  santé  du  corps  lui  revint  seule,  mais 
sa  raison  était  restée  avec  ses  songes.  Cependant  elle 
s'aperçut  elle-même ,  dans  quelques  moments  plus 
calmes,  du  désordre  de  ses  idées.  Ses  souvenirs  étaient 
si  funestes ,  qu'elle  exagérait  encore  tout  ce  qu'ils 
pouvaient  avoir  prêté  d'extravagance  à  son  langage 
dans  les  heures  de  son  délire.  Elle  repoussa  les  soins 
de  son  mari  et  lui  déclara  qu'elle  ne  pourrait  plus  le 
revoir  qu'à  de  longs  intervalles.  «  Je  vous  trompais, 
lui  dit-elle,  je  n'ai  jamais  cessé  de  Y  aimer;  mais  main- 
tenant je  serais  doublement  coupable  de  vous  rendre 
témoin  de  la  préférence  que  je  donne  sur  vous  à  une 
ombre.  Oui,  je  l'aime  encore,  mort  comme  vivant  ;  je  le 
vois,  je  lui  parle,  il  habite  ce  château  ;  éloignez-le  ,  ou 
laissez-moi  seule  avec  lui.  »  M.  Lamb  respecta  ces 
regrets  d'une  passion  criminelle  sans  doute,  mais  as- 
sociée désormais  à  une  folie  qui  ne  méritait  plus  que 
la  pitié.  Il  venait  chaque  mois  saluer  la  malade  et 
retournait  le  même  jour  à  Londres  ;  il  lui  écrivait  en 
son  absence  et  entrait  dans  toutes  ses  idées.  La  mort 
seule  termina  le  délire  de  lady  Caroline.  On  assure 
cependant  que  ses  derniers  instants  furent  plus  calmes. 
N'était-ce  pas  chez  elle  l'effet  du  pressentiment  qu'elle 
devait  avoir  de  son  prochain  départ  pour  ce  monde 
de  fantômes  où,  depuis  la  mort  de  Byron,  elle  vivait 
déjà  par  l'imagination,  avec  celui  qu'elle  avait  trop 
aimé  i  ? 
Cependant  le  convoi  de  Byron  avait   continué   sa 

*  Je  tiens  ces  détails  sur  lady  Caroline  Lamb,  d'un  ami  particu- 
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route  jusqu'à  Hucknell,  dans  le  comté  de  Nottingham, 
où  est  le  caveau  funéraire  des  Byrons.  Les  dépouilles 
mortelles  du  poëte  y  sont  déposées  près  de  celles  de 
sa  mère,  conformément  au  désir  exprimé  dans  un  de 
ses  premiers  poëmes.  Un  monument  sans  doute  lui 
sera  érigé  un  jour  à  Westminster- Abbey,  parmi  ceux 
des  grands  hommes  de  l'Angleterre  ;  mais  a-t-on  eu 
tort  de  respecter  le  vœu  de  sa  muse  en  l'ensevelissant 
auprès  de  celle  qui  lui  donna  le  jour?  S'il  y  a  quelque 
chose  de  vrai  dans  le  langage  des  inscriptions  tumu- 
laires  (et  qui  n'aime  à  se  flatter  d'une  superstitieuse 
espérance  en  pensant  à  ce  rendez-vous  du  tombeau,  où 
nous  rejoindrons  ceux  qui  nous  furent  chers  dans  la 
vie  !)  si  le  repos  est  plus  doux  quelque  part,  plus  doux 
que  dans  le  plus  glorieux  mausolée,  n'est-ce  pas  là  où 
le  fils  est  enseveli  auprès  de  la  mère  qui  veilla  sur  le 
berceau  de  son  premier  sommeil? 

Les  poètes  subissent  après  leur  mort  comme  pendant 
leur  vie  des  intermittences  de  faveur  populaire,  tour  à 
tour  négligés  dans  le  silence  de  la  tombe  et  invoqués 
comme  les  dieux  du  panthéon  national.  Shakspeare 
lui-même  avait  été  presque  oublié  pendant  tout  le  règne 
de  Guillaume  III.  Byron  n'aura  jamais  la  popularité  de 
Shakspeare  ;  mais  depuis  qu'il  n'est  plus  il  n'a  pas 
cessé  d'être  lu,  cité,  discuté,  et  tout  compris,  pro- 
clamé le  plus  grand  poëte  de  son  époque.  Ses  compa- 
triotes le  critiquent  eux-mêmes  ;  mais  ils  ne  souffri- 
raient pas  que  les  étrangers  niassent  son  génie. 

La  religieuse  Ecosse  elle-même  ne  met  au-dessus 
du  nom  de  Byron  que  celui  de  Walter  Scott.  Ce  nom  y 
est  même  connu  du  peuple.  Je  regrette  de  ne  pouvoir 

lier  de  son  m?ri;  ils  se  retrouvent  dans  des  mémoires  où  il  est 
beaucoup  plus  longuement  question  d'elle,  et  dont  l'éditeur  m'avait 
demandé  quelques  notes. 
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fixer  une  date  à  un  fait  qui  l'atteste  :  —  <c  Une  émeute 
éclate  dans  le  comté  où  sont  situés  les  domaines  héré- 
ditaires du  côté  maternel.  A  rapproche  d'un  de  ces 
domaines,  la  troupe  séditieuse  s'arrête  soudaine  la  voix 
de  ses  chefs,  il. est  convenu  qu'on  s'alignera  deux  par 
deux  pour  traverser  les  champs  de  manière  à  n'y  tracer 
que  l'espace  étroit  d'un  sentier ,  et  qu'on  n'y  arrachera 
ni  un  épi  ni  un  brin  d'herbe. 

«  La  maison  de  Pindare,  dit  le  biographe  auquel 
j'emprunte  cette  anecdote,  reçut  au  milieu  de  Thèbes 
incendié  l'hommage  d'un  monarque  trop  amoureux 
de  la  gloire  pour  ne  pas  respecter  la  muse  qui  la 
donne  aux  rois  ;  mais  ici  c'est  le  poëte  lui-même  qui 
apaise  la  fureur  populaire  et  se  fait  pardonner  au  nom 
de  son  génie,  la  double  supériorité  du  rang  et  de  la  ri- 
chesse. » 

LADY      BYRON  * 

Les  femmes ,  en  général ,  ne  font  beaucoup  parler 
d'elles  que  par  un  mérite  supérieur,  de  grandes  fautes, 
ou  des  qualités  tellement  saillantes  qu'il  leur  est  impos- 
sible de  les  cacher.  Quand  elles  parviennent  à  captiver 
l'attention  ou  l'intérêt  public,  on  peut  l'expliquer,  dans 
quatre-vingt-dix-neuf  cas  sur  cent,  par  un  génie  trans- 
cendant, une  beauté  extraordinaire  ou  les  témérités 
d'une  passion  insensée.  Lady  Byron  appartient  à  l'unité 
exceptionnelle  de  cette  règle.  Douée  des  qualités  essen- 
tielles, auxquelles  s'ajouta  tout  ce  que  la  meilleure  édu- 
cation de  son  temps  pouvait  donner  à  une  femme,  plu- 
tôt jolie  que  belle,  sa  physionomie  à  la  fois  ouverte  et 
rêveuse  appelait  la  sympathie  ;  sa  distinction  naturelle 

1  Cette  notice,  abrégée  de  la  Revue  Britannique,  a  paru  primiti- 
vement dans  une  revue  de  Boston  (tlie  Atlantic)» 
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se  trouvait  mêlée  à  tant  de  modestie  et  de  bon  goût, 
qu'elle  semblait  la  dernière  des  femmes  à  qui  Ton  pût 
prédire  une  célébrité  quelconque ,  la  dernière  surtout 
dont  les  manières  et  le  caractère  pussent  devenir  un 
jour  l'objet  de  discussions  et  de  censures  passionnées. 
Tel  a  été  pourtant  son  lot.  Jamais  le  moindre  soupçon 
n'a  terni  sa  bonne  réputation,  dans  le  sens  ordinaire  du 
mot.  Jusqu'ici,  néanmoins,  elle  a  été  méconnue  par- 
tout où  l'on  adorait  le  génie  de  son  mari.  On  lui  impute 
précisément  les  fautes  qu'elle  était  le  plus  incapable  de 
commettre.  Elle  ne  fut  pas  coupable  de  la  divulgation 
des  faits  qui  ont  assombri  son  existence  ;  on  pourrait 
tout  au  plus  lui  reprocher  d'avoir  souffert  en  silence 
les  attaques  dirigées  pendant  si  longtemps  contre  son 
caractère.  Elle  avait,  dès  l'origine,  décidé  avec  elle- 
même  qu'il  ne  serait  ni  nécessaire  ni  désirable  d'appe- 
ler l'intervention  du  monde  dans  ses  affaires  domesti- 
ques, et  que  l'exemple  contraire  donné  par  son  mari 
n'était  pas  une  raison  de  l'imiter  :  —  pendant  près  de 
quarante  ans,  elle  a  opposé  aux  accusations  les  plus 
injustes,  les  plus  bruyantes  et  les  plus  géuérales  un 
silence  persévérant,  qui  n'a  été  ni  celui  de  l'orgueil, 
ni  celui  de  l'amertume,  mais  le  silence  que  les  femmes 
croient  ordinairement  le  plus  convenable  en  pareille 
matière.  Cette  indépendance  et  cette  retenue  excitent 
naturellement  l'intérêt  et  la  curiosité  des  survivants  : 
c'est  le  devoir  des  personnes  qui  ont  pu  apprécier  lady 
Byron  telle  qu'elle  était,  d'expliquer  enfin  son  véritable 
caractère  à  ceux  qui  voudraient  le  connaître,  après 
l'avoir  discuté  peut-être  durant  l'existence  d'une  géné- 
ration tout  entière. 

Anna-Isabella-Noël  Milbanke  était  l'unique  rejeton 
de  sa  famille.  Son  père,  sir  Ralph  Milbanke,  était  le 
sixième  baronnet  de  ce  nom.  Sa  mère  était  une  Noël, 
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fille  du  vicomte  et  baron  Wentworth,  dont  l'origine 
remontait  aux  Plantagenets  par  le  dernier  fils 
d'Edouard  Ier.  Après  la  mort  du  père  et  du  frère  de 
lady  Milbanke,  la  baronnie  de  Wentworth  se  trouva 
dévolue  en  expectative  à  la  fille  de  lady  Milbanke  et  au 
fils  de  sa  sœur  jusqu'en  1856 ,  époque  où  ce  dernier, 
lord  Scarsdale,  élant  décédé,  lady  Byron  fut  mise  en 
possession  de  l'héritage  et  du  titre.  Pendant  son  en- 
fance et  sa  jeunesse,  ses  parents  n'étaient  pas  riches, 
et,  quelles  que  fussent  ses  espérances  ,  comme  on 
appelle  ce  qu'on  attend  des  substitutions,  il  était  établi 
qu'elle  n'aurait  de  fortune  propre  qu'après  la  mort  de 
son  père  ou  de  sa  mère. 

Lorsque  lord  Byron  songea  à  se  proposer,  l'ami 
qui  l'avait  décidé  au  mariage  combattit  son  projet 
d'épouser  miss  Milbanke,  par  ces  deux  motifs  : 
qu'elle  ne  possédait  rien,  et  que  c'était  un  Bas  bleu. 
En  quoi  l'ami  dont  il  s'agit  avait  commis  une  double 
erreur.  Miss  Milbanke  devait  un  jour  posséder  une  belle 
fortune  et  elle  n'était  pas  un  bas  bleu.  Plus  tard,  le 
poète  lui-même  se  plut  à  proclamer  les  agréments 
de  sa  société,  sa  gaieté,  son  charmant  naturel,  son 
placide  bon  sens.  Il  ne  fut  plus  question  de  sa  science 
et  de  ses  mathématiques,  jusqu'à  l'époque  où  il  con- 
vint à  ses  ennemis  de  soulever  leur  théorie  d'incom- 
patibilité d'humeur  entre  elle  et  son  mari.  Le  fait 
est  que  miss  Milbanke  avait  reçu  la  meilleure  édu- 
cation de  son  temps,  et  qu'elle  possédait  tous  les  ta- 
lents qui  sont  enseignés  dans  chaque  famille  de  la  haute 
société  anglaise. 

Née  en  1792,  elle  passa  les  premières  années  de  sa 
vie  dans  les  domaines  paternels  d'Halnaby,  près  Dar- 
lington,  comté  d'York,  et  de  Seaham,  comlé  de  Durham. 
Elle  avait  gardé  un  heureux  souvenir  de  sa  vie  d'enfant 
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et  de  jeune  fille,  si  Ton  en  juge  par  l'attachement  que, 
vers  la  fin  de  ses  jours,  elle  manifestait  encore  pour 
ces  résidences.  Un  habitant  de  la  côte  du  Northumber- 
land  lui  ayant  offert  ses  services  peu  de  temps  avant 
sa  mort,  elle  se  contenta  de  lui  demander  l'envoi  d'un 
petit  galet  de  Seaham,  dont  elle  fit  faire  une  broche, 
qu'elle  voulait  porter  en  souvenir  de  cette  antique 
demeure. 

Son  père,  en  qualité  de  baron  du  comté  d'York, 
dépensait  largement  ses  revenus,  dont  une  partie  s'en 
allait  en  frais  d'élections,  et  l'autre  subvenait  à  la  plus 
généreuse  hospitalité.  Aux  yeux  de  lord  Byron  pour- 
tant, cette  hospitalité  était  encore  trop  réglée,  trop 
modeste  et  passée  de  mode  ;  il  la  raillait,  en  consé- 
quence. Il  reconnaissait  néanmoins  que  grâce  au  cordial 
accueil  des  maîtres  de  la  maison,  on  éta.t  plus  heureux 
d'y  aller  que  triste  d'en  sortir.  Ce  qu'il  a  écrit  en  parti- 
culier, vers  le  temps  du  mariage,  touchant  la  bonne 
humeur  de  miss  Milbanke  et  la  gracieuse  vivacité  de 
son  esprit,  indique  la  source  des  jugements  contraires 
qu'il  en  a  portés  plus  tard. 

Isabella  Milbanke  était  chérie  comme  le  sont  les  filles 
uniques.  Les  prétendants  à  sa  main  se  présentèrent 
de  bonne  heure  et  en  foule.  Lord  Byron  fut  des  pre- 
miers; elle  le  refusa  comme  les  autres,  tout  en  éprou- 
vant pour  lui  des  sentiments  d'une  nature  particulière. 
Comment  s'étonner  qu'une  jeune  fille  qui  n'avait  pas 
atteint  sa  vingtième  année  fût  captivée  par  le  poëte  dont 
la  renommée  commençait  à  briller  d'un  si  vif  éclat,  et 
qui  savait,  quand  il  le  voulait,  conquérir  la  bonne 
opinion  des  jeunes  gens  et  des  vieillards,  des  hommes, 
des  femmes  et  même  des  enfants  !  Jusqu'alors  ses 
habitudes  de  vivre  et  de  penser  n'avaient  pas  encore 
déteint  sur  ses  manières,  sa  conversation  et  sa  physio- 
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norme.  La  beauté  de  sa  figure,  la  grâce  pleine  de 
retenue  de  son  maintien  et  l'éloquence  de  sa  parole, 
quand  elle  était  provoquée  par  un  sujet  digne  de  lui, 
étaient  bien  de  nature  à  lui  gagner  le  cœur  d'une  jeune 
fille  en  réalité  beaucoup  plus  éprise  de  poésie  que  de 
mathématiques.  Elle  le  refusa  cependant.  Peut-être 
trouva-t-elle  qu'il  ne  lui  était  pas  suffisamment  connu  ; 
peut-être,  dans  ce  moment,  ne  se  rendit-elle  pas  un 
compte  assez  exact  de  ses  propres  sentiments.  Elle 
découvrit,  dans  la  suite,  qu'elle  l'avait  toujours  aimé. 
En  renouvelant  sa  demande  deux  ans  après,  lord  Byron 
la  rendit  très-heureuse.  Elle  approchait  du  terme  de 
son  bonheur  en  ce  monde,  sans  avoir  le  moindre 
soupçon  de  la  destinée  qui  l'attendait.  Suivant  toute 
probabilité,  personne  autour  d'elle  n'avait  su  comment 
et  pourquoi  lord  Byron  fit  cette  seconde  proposition 
avant  que  Moore  eût  publié  les  faits  dans  son  histoire  du 
poète.  Après  le  cri  d'indignation  que  ce  récit  a  arraché 
de  tous  les  cœurs  honnêtes,  on  a  songé  à  la  douleur 
qu'avait  dû  ressentir  lady  Byron  en  apprenant  la  ma- 
nière dont  on  la  traitait  dans  ces  conciliabules  de  débau- 
chés. Jamais  elle  n'aurait  conçu  la  pensée  qu'on  pût 
faire  de  sa  personne  un  objet  de  spéculation;  elle  fut  donc 
heureuse,  comme  les  femmes  le  sont  une  fois  dans  leur 
vie,  comme  elle  méritait  de  l'être  toujours.  Les  amis  de 
Byron  offraient  deux  partis  en  concurrence  avec  miss 
Milbanke.  Byron  eût  préféré  retourner  sur  le  continent. 
Tout  cela  fut  sérieusement  pesé  et  discuté  ;  mais  l'im- 
portunité  des  amis  le  détermina  au  mariage.. En  peu  de 
.  temps  et  pour  peu  de  temps  l'influence  de  miss  Mil- 
banke l'emporta  sur  son  inconstante  nature  et  l'opposi- 
tion de  ses  pernicieux  conseillers.  Son  cœur  fut  touché, 
son  âme  apaisée,  et  il  eut  une  meilleure  opinion  des 
femmes,  peut-être  même     de   la   race    humaine  tout 
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entière.  Il  écrivit  à  Moore,  qui  l'accusait  de  n'avoir 
jamais  aimé  miss  Milbanke  et  avait  mal  auguré  du 
mariage,  qu'il  la  trouvait  si  bonne  qu'il  souhaitait, 
pour  elle,  de  devenir  meilleur  et  qu'il  s'était  com- 
plètement trompé  en  lui  supposant  une  nature 
froide.  Ses  amis  qui  avaient  entendu  dire  qu'elle 
était  une  femme  modèle  dans  sa  province ,  la  lui 
représentaient  comme  une  prude  et  un  bas  bleu.  Or, 
Byron  s'appliquait  maintenant  à  détruire  cette  opinion. 
Il  la  défendit  avec  un  sentiment  de  justice  qu'avaient 
réveillé  ses  nouvelles  espérances  ;  mais  il  n'y  a  dans 
ses  lettres  aucun  symptôme  d'amour  ;  elles  respirent 
seulement  la  satisfaction  d'un  homme  qui  a  découvert 
qu'il  était  aimé. 

Les  fiançailles  eurent  lieu  en  septembre  1814  et  le 
mariage  au  mois  de  janvier  suivant.  Moore  eut  l'occa- 
sion de  le  voir  dans  l'intervalle,  et,  dès  cette  époque, 
il  perdit  tout  espoir  que  lord  Byron  pût  procurer  ou 
trouver  le  bonheur  dans  la  vie  conjugale.  Son  amour, 
suivant  lui,  n'était  que  dans  son  imagination,  et  il  cita 
cet  aveu  sorti  précédemment  de  la  bouche  de  lord 
Byron  :  «  Je  ne  me  suis  jamais  trouvé  dans  la  société 
d'une  femme  aimée,  même  durant  la  période  la  plus 
heureuse  de  mon  attachement,  sans  désirer  secrètement 
de  me  trouver  seul.  »  Secrètement  lorsqu'il  faisait  la 
cour  ;  mais  pas  secrètement  après  le  mariage. 

Lorsque  Moore  le  rencontra  à  Londres,  l'état  de  ses 
affaires  le  troublait  beaucoup.  Ses  embarras  étaient  si 
grands,  qu'il  songeait  à  rompre  avec  miss  Milbanke  ; 
mais  le  mariage  devait  avoir  lieu  dans  le  courant  du 
mois.  Il  finit  par  dire  qu'il  s'était  trop  avancé  pour 
reculer.  La  vie  de  Byron  à  cette  époque  n'avait  de 
mystère  pour  personne.  Chaque  mouvement  du  poète 
idolâtré  était  épié,  et  il  courait  au  loin  mille  anecdotes 
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sur  ses  faits  et  gestes,  dont  les  moins  compromettants 
auraient  du  éveiller  la  prévoyance  d'un  père  prudent.  Sir 
Ralph  Milbanke  cependant  ne  sut  pas  même  prendre  les 
précautions  ordinaires  pour  assurer  à  sa  fille  la  sécurité 
d'un  foyer  honorable.  Quels  regrets  il  dut  éprouver 
lorsque,  peu  de  mois  après  le  mariage,  dix  saisies  vin- 
rent fondre  à  la  fois  sur  l'habitation  des  époux  î  Toute- 
fois, ces  misères  n'exercèrent  aucune  influence  sur 
leurs  sentiments  réciproques.  La  jeune  femme  modèle 
se  montra  une  femme  forte.  Elle  était  de  ces  personnes 
dont  les  vertus  grandissent  toujours  sous  la  pression 
de  la  mauvaise  fortune.  Prodigue  de  ses  biens  person- 
nels, se  riant  de  toutes  les  privations,  sachant  dans  la 
sérénité  de  son  esprit  opposer  les  ressources  pratiques 
les  plus  inattendues  à  chaque  nouvelle  difficulté,  elle 
gagna  l'admiration  de  son  mari,  au  milieu  des  embarras 
auquels  il  l'avait  associée.  Celui-ci  ne  rougit  pas  d'abord 
de  cette  admiration,  dont  les  témoignages  écrits  par 
lui-même  ont  fort  heureusement  été  conservés.  Mais 
n'anticipons  pas. 

Ils  se  marièrent  le  2  janvier.  Le  jour  des  noces  fut 
des  plus  tristes.  Byron  se  réveilla  en  proie  à  l'un  de 
ces  accès  de  mélancolie  qui  lui  étaient  habituels,  et  se 
promena  seul  dans  la  campagne  jusqu'à  ce  qu'on  l'ap- 
pelât pour  la  cérémonie.  Son  esprit  mobile  était  rempli 
des  idées  et  des  souvenirs  les  moins  en  rapport  avec 
la  gravité  de  l'acte  qui  allait  s'accomplir.  Il  pensait  à 
Mary  Chaworth,  aux  aventures  de  sa  jeunesse,  à  tout 
ce  passé  dont  il  allait  se  séparer  pour  toujours.  Il  a 
déclaré  plus  tard  que  son  poëme  le  Rêve  était  la  fidèle 
"  peinture  de  cette  matinée  nuptiale,  et  il  y  a  des  cir-, 
*  constances  non  rapportées  dans  sa  Vie  qui  rendent  la 
chose  probable.  Après  la  cérémonie  et  le  déjeuner,  les 
jeunes  époux  quittèrent  Seaham  pour  Halnaby,  l'autre 

I  12 


192  ESSAI 

résidence  de  sir  Ralph.  Vers  le  soir  de  cette  journée 
d'hiver,  la  voiture  s'arrêta  devant  la  porte  du  château 
où  le  vieil  intendant  se  tenait  prêt  à  les  recevoir.  Dès 
qu'on  eut  ouvert  la  portière,  Byron  s'élança  au  dehors 
et  disparut.  En  voyant  descendre  la  jeune  femme,  l'an- 
cien serviteur  fut  épouvanté.  Elle  monta  les  degrés  du 
perron  en  donnant  tous  les  signes  d'un  profond  déses- 
poir. Sa  figure  et  ses  mouvements  exprimaient  tant 
d'horreur  et  de  désolation,  que  l'intendant  avait  envie 
d'offrir  son  bras  à  la  pauvre  délaissée,  comme  pour  l'as- 
surer d'une  protection  sympathique.  Il  s'est  répandu  de 
nombreuses  versions  sur  la  cause  de  cette  première 
scène,  et  elles  sont  probablement  aussi  fausses  les  unes 
que  les  autres.  De  son  côté,  Byron  leur  a  opposé  une 
version  qui  n'est  pas  plus  vraie,  quand  il  a  parlé  d'une 
femme  de  chambre  de  lady  Byron  placée  dans  la  voiture 
entre  les  deux  époux  comme  une  sorte  de  chaperon  l. 
Quoi  qu'il  en  soit,  lady  Byron  se  rendit  bientôt  maî- 
tresse de  son  émotion  ;  elle  avait  sans  doute  reconnu 
que  son  mari  subissait  alors  l'un  de  ces  accès  d'humeur 
noire  auxquels  son  organisation  physique  et  morale 
ne  le  disposait  que  trop. 

Il  ne  serait  guère  possible  aujourd'hui  de  justifierune 
telle  femme  d'avoir  contracté  un  mariage  dont  les  ris- 
ques étaient  si  notoires.  A  l'époque  dont  nous  parions, 
Byron  n'était  pas  seulement  l'idole  du  monde  lettré. 
Ses  vers  étaient  appris  par  cœur  et  répétés  par  tous 

i  Voici  de  quelle  manière  l'incident  est  raconté  dans  les  con- 
versations de  lord  Byron  :  «  Après  le  mariage,  nous  partîmes  pour 
une  des  maisons  de  sir  Ralph.  Je  fus  étonné  des  arrangements 
pris  pour  ce  voyage,  et  quelque  peu  mis  hors  de  moi  en  décou- 
vrant qu'on  avait  placé  dans  la  voiture,  entre  ma  femme  et  moi, 
une  femme  de  chambre  de  lady  Byron.  Je  ne  pouvais  user  sitôt 
de  mon  autorité  maritale  :  force  me  fut  donc  de  me  soumettre, 
mau  je  i^  le  fis  pas  de  très-bonne  grâce.  » 


SUR  LORD  BYRON  19a 

les  hommes  et  toutes  les  femmes  du  monde,  qui  ne 
lisaient  guère  autre  chose,  et  Ton  rencontre  encore 
maintenant  des  gens  âgés  dont  la  vie  s'est  écoulée 
loin  des  régions  littéraires,  qui  croient  fermement  qu'il 
n'exista  jamais  de  poëte  semblable  et  qui  soutien- 
draient, s'ils  l'osaient,  que  l'avenir  ne  saurait  en  pro- 
duire un  pareil.  Byron  parut  dans  un  moment  où  la 
société  était  agitée,  misérable,  mécontente  de  tout  et 
de  tous.  Ce  mécontentement,  qui  était  devenu  une 
sorte  d'épidémie  sociale,  n'avait  encore  trouvé  aucun 
écho  dans  la  poésie.  La  littérature,  dont  on  a  si  juste- 
ment défini  la  mission  en  disant  qu'elle  devrait  être 
l'expression  de  la  société,  se  tenait  cette  fois  complè- 
tement éloignée  de  ses  idées  et  de  ses  épreuves.  Elle 
semblait  vivre  dans  un  monde  à  part  du  monde  vivant  et 
ne  répondre  qu'aux  préoccupations  d'une  classe  très- 
restreinte.  Dans  ce  temps-là,  l'Europe  était  livrée  aux 
ravages  de  l'empire  français  et  tremblait  sous  ses  mena- 
ces incessantes.  L'Angleterre  avait  un  roi  fou,  un  régent 
débauché,  un  ministère  sans  probité  politique  et  un 
parlement  corrompu.  Dans  ce  temps-là,  la  guerre  en- 
levait au  Royaume-Uni  toute  sa  jeunesse  et  aux  parti- 
culiers toutes  leurs  ressources.  Les  districts  manufac- 
turiers étaient  envahis  par  une  désaffection  chronique, 
les  campagnes  par  la  famine,  avec  une  perpétuelle 
extension  du"  paupérisme,  qui  gagnait  les  classes  labo- 
rieuses et  même  la  classe  moyenne.  Chacun  était  plein 
d'anxiété,  de  crainte  ou  de  fureur  réactionnaire.  C'est 
alors  que  surgit  tout  à  coup  une  forme  nouvelle 
de  poésie  qui  semblait  traduire  la  pensée  de  cha- 
cun. 

A  la  ville,  à  la  campagne,  aux  eaux,  dans  les  réunions 
du  matin  comme  dans  celles  du  soir,  la  principale  occu- 
pation des  gentlemen  et  des  dames  était  de  se  commu- 
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niquer  quelques  passages  encore  peu  connus  de  Byron. 
Si  Ton  voyait  un  homme  se  promener  la  tête  baissée 
en  agitant  les  lèvres,  on  pouvait  affirmer  à  coup  sûr 
.qu'il  apprenait  par  cœur  quelques  vers  du  Corsaire.  La 
jeune  fille  elle-même  ne  manquait  pas  d'inscrire  en 
tête  de  son  premier  album  un  de  ces  extraits  dont  elle 
avait  pu  saisir,  sinon  le  sens,  du  moins  cette  musique 
du  vers  qui  charme  l'oreille.  Des  fragments  de  Byron 
se  lisaient  aux  vitres  de  toutes  les  fenêtres  d'auberge, 
et  le  portefeuille  de  mainte  miss  renfermait  le  portrait 
du  poëte  plus  au  moins  ressemblant.  Son  costume,  ses 
manières  et  ses  goûts  furent  adoptés,  autant  que  pos- 
sible, par  des  milliers  de  jeunes  gens,  tout  à  la  fois 
rassassiés  de  la  vie  et  ambitieux  de  renommée  ou  as- 
pirant  du    moins  par  désœuvrement  à  la  réputation 
d'hommes  blasés  ;  les  jeunes  misses  déclaraient  que 
lord  Byron  résumait  en  lui  tout  ce  qu'on  peut  imaginer 
de  grand  et  de  bon  ;  personne  n'ignore  d'ailleurs  com- 
bien, dans  la  littérature  des  Revues,   les  critiques  les 
plus  sévères  lui  témoignèrent  de  fervente  admiration, 
quand  il  fut  devenu  le  caprice  et  l'idole  de  toute  l'An- 
gleterre1. Gomment  miss  Isabella  Milbanke  aurait-elle 
résisté  à  la  contagion  de  cet  enivrement,  elle  qui  aimait 
tant  la  poésie  ;  elle  qui,  par  sa  simplicité  et  l'attrayante 
familiarité  de  ses  relations,  ne  pouvait  rester  étrangère 
à  l'esprit  de  son  époque,  comment  aurait-elle  fait  pour 

i  Dans  la  Vie  de  lord  Byron,  qu'il  a  publiée  en  1865,  Lamar- 
tine raconte  ainsi  ses  impressions  personnelles  : 

«  A  la  première  lecture  de  ces  poèmes,  il  n'y  eut  aucune  place 
en  moi  pour  le  jugement  :  tout  fut  délire  et  enthousiasme.  Il  me 
sembla  qu'une  main  puissante,  prenant  à  la  fois  toutes  les  forces 
de  raoïi  imagination,  jusque-là  endormie,  leur  fais  at  rendre  jus- 
qu'à se  briser  toutes  les  sonorités  du  cœur  de  I  homme  .  »  lus 
foin,  Lamartine  ajoute  :  «  La  lecture  de  Byron  est  la  plus  poétique 
des  ivresses,  mais  c'est  une  ivresse,  »  etc. 
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ne  pas  prendre  sa  part  de  l'émotion  générale  ?  Quelle 
dut  être  son  exaltation  quand  Byron  lui  parla  de  re- 
mettre en  ses  mains  le  bonheur  de  sa  vie  entière!  Avec 
l'amour  et  l'admiration  qui  remplissaient  son  cœur, 
pouvait-elle  ne  pas  excuser  d'abord  les  excentricités, 
puis  les  fautes  plus  graves  de  lord  Byron?  Ceci  ex- 
plique suffisamment  pourquoi  elle  se  remit  bientôt  de 
la  peine  soufferte  pendant  le  voyage  à  Halnaby,  et  re- 
devint la  femme  enjouée,  confiante,  affectueuse  et 
charmante,  dont  il  avait  fait  le  portrait,  —  ce  portrait 
qu'il  devait  faire  encore,  —  dans  ses  lettres  à  son  scep- 
tique ami  Thomas  Moore. 

Six  semaines  environ  après  le  mariage ,  il  écrivait  à 
Moore  qu'il  partirait  pour  le  continent  bientôt  «  et  seul.  » 
Toutefois  ce  projet  ne  fut  pas  encore  réalisé.  Au  mois 
d'avril  arriva  la  mort  de  lord  Wentworth,  dont  les  der«* 
nières  volontés  obligeaient  sir  Ralph  et  lady  Milbanko 
à  prendre  le  nom  de  Noël  et  leur  assuraient  pote 
l'avenir  une  augmentation  de  fortune  consiJérable.  E\ 
attendant,  lord  Byron  dépensait  beaucoup  d'argent 
dans  sa  vie  de  ménage,  sans  songera  solder  les  dettes 
antérieures  à  son  mariage,  et  si  grands  furent  ses 
embarras  qu'après  avoir  subi  plusieurs  autres  humilia- 
tions, il  se  vit  contraint  à  mettre  sa  bibliothèque  en 
vente.  Lady  Byron  ayant  toujours  gardé  le  plus  pro- 
fond silence  sur  les  scènes  pénibles  de  sa  vie  conju- 
gale, on  n'en  sait  guère  plus  que  ce  que  tout  le  monde 
pouvait  voir,  c'est-à-dire  de  nombreuses  saisies  dans 
la  maison  ;  —  chez  le  mari ,  un  air  chaque  jour  plus 
sombre,  et, relativement  à  ses  affaires,  une  incorrigible 
négligence  ;  —  chez  la  femme  ,  une  patience  adorable 
et  beaucoup  de  résolution  ;  —  enfin,  chez  les  partisans 
du  poète  ,  une  compassion  infinie  pour  les  épreuves 
auxquelles  semblait  le  soumettre  son  implacable  des- 
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tinée.  Durant  l'été  et  l'automne,  lord  Byron  mentionne 
moins  fréquemment  et  avec  plus  de  retenue  le  nom  de 
sa  femme  à  ses  correspondants.  Le  ton  des  lettres  qu'il 
écrivit  au  moment  de  devenir  père  ne  nous  apprend 
rien  de  plus.  Il  aurait  rougi  sans  doute  de  montrer  à 
de  tels  confidents  les  sentiments,  si  naturels  pourtant, 
que  la  circonstance  devait  lui  inspirer.  Sa  fille,  Au- 
gusta-Ada,  était  née  en  décembre,  et,  dès  les  premiers 
jours  de  janvier,  il  adressait  à  Moore  un  «  hélas  !  »  des 
plus  mélancoliques  à  propos  de  l'anniversaire  de  son 
mariage.  Il  semblait  vouloir  provoquer  par  là  ce  fin 
observateur  à  l'interroger  sur  l'état  de  son  intérieur. 
Le  dénoûment  approchait,  et  le  monde  allait  voir  bien- 
tôt son  poëte  favori  et  sa  femme  mis  à  l'épreuve  dans 
un  procès  moral  qui  serait  placé  au  nombre  des  causes 
les  plus  célèbres  de  ce  siècle. 

La  seule  publication  que  lady  Byron  ait  faite  ou  au- 
torisée au  sujet  de  sa  vie  privée  eut  pour  but  de  dé- 
fendre son  père  et  sa  mère  contre  de  mensongères 
imputations.    On  la  trouve  dans  l'Appendice  à  la  Vie 
du  poëte  par  Moore.  Or  cette  publication  renferme  entre 
autres  le  passage  suivant  ;  «  Pendant  les  couches  de 
lady  Byron,  les  plus  proches  parents  de  son  mari  pri- 
rent  l'alarme  à  la  suite  de  divers  actes  commis  par  ce 
dernier,  mais  tellement  excentriques,  qu'ils  le  crurent 
en  démence  et  communiquèrent  leur  opinion  à  la  mal- 
heureuse femme.  Un  domestique  de  confiance  du  poëte 
lui  parla  dans  le  même  sens.  Elle  ne  put  douter  de  la 
vérité  des  faits  lorsque  ,  ayant  repris  sa  place  dans  la 
direction  du  ménage,  elle  vit  comment  y  marchaient  les 
choses.  Le  6  janvier,  lendemain  du  jour  où  Byron  avait 
écrit  son  «  hélas  !  »  à  Moore ,  il  engage,  par  écrit,  sa 
femme  à  se  rendre  chez  ses  parents  aussitôt  qu'il  lui 
serait  possible  de  voyager.  Ses  médecins  lui  délendi- 
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rent  de  partir  avant  le  15,  et  ce  jour-là  même  elle  se 
mit  en  route.  Depuis  lors  elle  ne  revit  plus  jamais  son 
mari.  » 

Lady  Byron  avait,  avec  l'agrément  de  sa  famille , 
consulté  le  docteur  Baillie  sur  l'état  de  santé  du  poëte. 
Cet  honorable  médecin,  supposant  la  folie  réelle ,  lui 
conseilla,  avant  de  voir  lord  Byron,  de  faire  à  titre 
d'épreuve  l'absence  désirée  par  ce  dernier  ;  il  recom- 
mandait en  même  temps  que,  dans  l'intervalle  ,  elle 
l'entretînt  uniquement  de  choses  gaies  et  frivoles.  Elle 
suivit  ces  instructions,  et  écrivit  sur  ce  voyage  deux 
lettres  où  ne  se  trouve  pas  le  moindre  indice  du  trouble 
qui  existait  entre  les  deux  époux.  Plus  tard,  on  s'est 
servi  de  ces  lettres;  on  les  a  même  livrées  à  la  circula- 
tion pour  faire  croire  au  public  que  lady  Byron  avait 
obéi  à  des  influences  étrangères  en  quittant  tout  à  coup 
son  mari.  Lui,  du  moins  ,  savait  bien  que  rien  n'était 
plus  faux.  On  reconnut  bientôt  qu'il  n'était  pas  fou  ; 
telle  fut  la  décision  des  médecins,  de  la  famille  et  de 
lady  Byron  elle-même.  Tant  qu'il  fut  possible  d'attri- 
buer sa  conduite  à  un  état  maladif,  elle  et  ses  parents 
voulurent  l'entourer  de  tendresse  et  se  dévouer  à  son 
rétablissement  ;  mais  quand  il  fallut  le  regarder  comme 
étant  tout  à  fait  sain  d'esprit  et  de  corps,  sa  femme  dé- 
clara qu'il  lui  était  impossible  de  retourner  auprès  de 
lui. 

Seize  faits  constatés  furent  soumis ,  comme  on  l'a  su 
depuis,  à  titre  de  cas  anonyme,  au  docteur  Lushington 
et  à  sir  Samuel  Romilly.  Ces  deux  jurisconsultes ,  si 
renommés  pour  leur  science  et  leur  intégrité ,  déci- 
dèrent péremptoirement  que  l'épouse ,  quelle  qu'elle 
fût,  ne  devait  jamais  retourner  avec  son  époux;  et 
quand  ils  apprirent  dans  la  suite  de  qui  il  s'agissait, 
non-seulement  ils  sanctionnèrent  son  refus  de  retourner 
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à  la  maison  commune,  mais  ils  déclarèrent  qu'ils  n'ap- 
puieraient jamais  un  changement  de  résolution.  L'avis 
di  docteur  Lushington  ,  rédigé  dans  ce  sens,  est  con- 
signé dans  Y  Appendice  à  la  Vie  de  lord  Byron ,  par 
Moore,  et  forme  l'un  des  principaux  documents  que  sa 
femme  crut  devoir  offrir  au  public  pour  la  défense  de 
ses  parents. 

L'obligation  de  parler  parut  bien  cruelle  à  lad  y  Byron, 
après  avoir  gardé  six  ans  le  silence  le  plus  absolu  et 
subi  des  accusations  de  toute  sorte  sans  daigner  y  ré- 
pondre; mais  elle  n'avait  pas  d'autre  alternative.  Son 
père  et  sa  mère  étaient  morts,  et  il  ne  lui  restait  aucun 
proche  parent  lorsqu'on  lui  communiqua  les  pages  où 
le  biographe  de  son  mari  déversait  sur  les  auteurs  de 
ses  jours  les  injures  les  plus  offensantes;  il  fallait 
donc  qu'elle  se  présentât  dans  la  lice  pour  faire  res- 
pecter leur  mémoire.  Son  témoignage  lui  fut,  comme 
elle  l'a  dit,  arraché  par  la  force  des  choses.  Cette  publi- 
cation ne  diminua  en  rien  la  juste  considération  que  lui 
avaient  value  ses  six  années  de  silencieuse  résigna- 
tion ;  mais  une  autre  publication  qui  eut  lieu  quelques 
années  plus  tard  fut  loin  d'être  jugée  aussi  favorable- 
ment. Le  New  Monthly  Magazine  de  1836,  recueil 
mensuel  très-répandu  ,  et  dont  l'éditeur  Colburn  avait 
confié  la  direction  au  poëte  Thomas  Campbell,  inséra 
dans  ses  colonnes  un  long  plaidoyer  en  faveur  de  lady 
Byron,  qui,  en  réalité,  n'expliquait  rien,  mais  semblait 
inspiré  par  elle.  On  y  vit  une  brèche  faite  à  la  réserve 
pleine  de  dignité  qui  l'avait  placée  si  haut  dans  l'es- 
time publique.  On  crut  que  la  faiblesse  féminine 
avait  fini  par  l'emporter,  et  sa  réputation  en  souffrit 
auprès  d'un  grand  nombre  de  ses  amis  les  plus 
éprouvés. 

Hàtons-nous  d'ajouter  qu'elle  n'avait  aucune  part  à 
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cette  publication.  Le  pauvre  Campbell  seul  doit  en 
porter  la  responsabilité,  et  ce  ne  fut  pas  la  moins  dé- 
sastreuse de  ses  extravagances.  Il  ne  put  jamais  expli- 
quer pourquoi  il  avait  fait  une  pareille  chose  et  en  con- 
çut un  chagrin  mortel  ;  mais  le  dommage  causé  était  de 
ceux  qui  ne  se  réparent  jamais  complètement.  Lady 
Byron  souffrit  de  nouveau  sans  mot  dire,  car  elle 
n'était  pas  assez  faible  pour  se  plaindre  de  maux  irré- 
médiables. Neuf  ans  après,  elle  écrivit  à  une  amie  qui 
avait  été  trahie  d'une  façon  analogue  :  «  Je  prends  une 
vive  part  à  votre  peine,  mais  j'espère  que  tout  s'éclair- 
cira.  J'ai  été  moi-même,  il  y  a  quelques  années,  fort 
injustement  accusée  de  complicité  dans  une  publication 
de  Campbell,  en  sorte  que  si  je  n'avais  pas  assez  d'ima- 
gination pour  comprendre  votre  position,  mon  expé- 
rience personnelle  m'en  fournirait  le  moyen.  » 

Ceux  qui  sont  assez  âgés  pour  se  souvenir  de  Tan- 
née 181 6  se  rappelleront  sans  difficulté  les  fluctuations 
de  l'opinion  publique  relativement  aux  mérites  respec- 
tifs du  mari  et  de  la  femme,  dont  la  séparation  excitait 
clans  chaque  famille  autant  d'intérêt  que  ses  propres 
affaires  les  plus  graves.  Lady  Byron  fut  alors,  et  du- 
rant quelques  années  encore,  fort  innocemment ,  et  à 
son  grand  regret,  l'inévitable  sujet  des  conversations 
de  tous  les  salons. 

Dans  les  premiers  temps,  et  tant  que  l'influence  de 
sa  femme  laissa  quelque  empreinte  dans  son  esprit, 
Byron  lui  rendit  par  boutades,  et  sur  certains  points 
seulement,  une  sorte  de  justice,  très-précieuse  en 
somme  pour  elle  et  presque  aussi  précieuse  aujour- 
d'hui pour  les  amis  qui  savaient  la  comprendre.  Quand 
il  désespéra  de  son  retour,  quand  il  commença  à  sentir 
la  défaveur  de  l'opinion  publique,  et  surtout  quand  il 
fut  bien  certain  de  la  fidélité  et  de  la  mansuétude  de  sa 
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femme,  de  son  silence  et  de  sa  grandeur  d'âme,  il 
changea  complètement  de  ton  à  son  égard.  Alors  il  dé- 
versa à  pleines  mains  sur  elle  et  ses  partisans  le  mé- 
pris et  la  diffamation,  dans  ces  satires  d'une  allure  si 
neuve,  qui  devaient,  malgré  tout,  charmer,  divertir  ou 
enflammer  le  public  contemporain.  A  l'appui  de  ce  que 
nous  venons  de  dire,  nous  avons  un  témoignage  irré- 
cusable :  c'est  celui  de  lord  Byron  lui-même.  Voici,  en 
effet,  comment  il  s'exprimait  dans  une  lettre  adressée 
à  Moore  au  mois  de  mars  1816,  deux  mois  après  la 
séparation  :  «  Il  faut  pourtant  que  je  vous  rectifie  sur 
un  point.  La  faute  ni  le  malheur  ne  furent  pas  dans 
mon  choix  (le  choix  étant  admis),  car  je  peux  et  je  veux 
déclarer ,  au  milieu  des  troubles  suscités  par  cette 
triste  affaire,  qu'il  n'exista  jamais  d'être  meilleur,  plus 
gracieux,  plus  tendre,  plus  aimable  et  plus  agréable 
que  lady  Byron.  Je  n'ai  jamais  eu  et  je  n'ai  pas  le 
moindre  reproche  à  lui  faire  pour  sa  conduite  quand 
nous  vivions  sous  le  même  toit.  S'il  y  a  eu  des  choses 
blâmables,  le  blâme  doit  retomber  sur  moi  seul,  et 
mon  devoir  est  de  le  supporter  si  je  ne  puis  m'en  ré- 
dimer.  » 

Pour  nous  ceci  est  suffisant,  et  tout  ce  que  le  dépit 
ou  la  colère  ont  pu  inspirer  plus  tard  à  lord  Byron  ne 
saurait  exercer  la  moindre  influence  sur  notre  juge- 
ment. Mais  le  cas  était  bien  différent  pour  nos  devan- 
ciers. Ils  ignoraient  cet  éloge  de  lady  Byron  par  son 
mari,  car  il  ne  fut  publié  qu'avec  l'ouvrage  de  Moore 
sur  la  vie  de  ce  dernier,  et  ils  n'avaient  guère  pour 
éclairer  leurs  appréciaiions  que  des  pièces  écrites  dans 
un  sens  opposé  ,  comme  le  Bal  de  charité  (Charity 
Bail)  par  exemple,  où  l'on  rangeait  lady  Byron  parmi 
ces  personnes,  dont  la  littérature  satirique  de  tous  les 
temps  a  fait  justice,  qui  cachent  la  violation  de  leurs 
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devoirs  de  famille  les  plus  sacrés  sous  le  masque  de 
la  philanthropie.  C'est  parce  que  cette  impression  nous 
semble  exister  encore,  qu'il  nous  a  paru  nécessaire, 
après  tant  d'années,  d'exposer  la  vérité  dans  tout  son 
jour.  Lady  Byron  ayant  été  jusqu'à  présent  accusée 
d'avoir,  par  la  sécheresse  de  son  cœur  et  je  ne  sais 
quoi  encore,provoqué  les  fautes  de  son  mari,  on  per- 
mettra peut-être  à  ceux  qui  vénèrent  sa  mémoire  de  la 
défendre,  non  par  des  arguments  inédits  puisés  dans 
la  vie  privée,  mais  par  la  réprobation  de  preuves  irré- 
cusables que  le  monde  possède  depuis  longtemps,  car 
elles  lui  ont  été  fournies  par  elle-même  et  par  le  'bio- 
graphe très-partial  de  son  mari. 

Comme  lady  Byron  aima  de  bonne  heure  ,  elle  aima 
vivement  et  pour  toujours.  Sa  grande  âme  paraît  en- 
core plus  grande,  si  on  l'étudié  à  travers  cet  amour 
Lord  Byron  mourant  dit  à  Fletcher ,   son   serviteur 
intime  :  «   Allez  trouver  lady  Byron,  voyez-la  et  dites- 
Lui...  »--  Ici  sa  voix  s'éteignit,  et  pendant  près  de 
vingt  minutes  il  murmura  des  mots  insaisissables.  Le 
fidèle  serviteur  se  vit  forcé  de  lui  déclarer  qu'il  n'avait 
rien  entendu.  —  Byron  en  témoigna  le  plus  profond 
desespoir.  —  Mais,  pour  nous   servir  de   sa  propr- 
expression, __«  il  était  trop  tard.  »  Fletcher,  de  retour 
en  Angleterre,  se  rendit  chez  lady  Byron,   et  la  vit- 
mais  elle  ne  put  que  faire  quelques  pas  dans  sa  cham- 
bre, en  proie  à  une  agitation  convulsive   et  se  consu- 
mant en  efforts  superflus  pour  forcer  sa  voix  à  articuler 
lesquestions  qui  surgissaient  en  foule  de  son  cœur   II 
lui  fut  impossible  de  parler,  et  Fletcher  se  vit  contraint 
de  la  quitter.  Les  personnes   admises  dans  l'intimité 
de  lady  Byron  n'oublieront  jamais  les  vives  et  toujours 
nouvelles  émotions  qu'elle  leur  procurait  fréquemment 
soit  dans  la  conversation,    soit  dans  ses  lettres  en 
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citant  les  vers  du  poëte.  Ces  citations  semblaient 
couler  de  sa  bouche  ou  de  sa  plume  comme  de  leur 
source  naturelle.  Nul  ne  dévoilera  jamais  complète- 
ment la  force  secrète  qui  la  soutint  contre  des  épreu- 
ves aussi  douloureuses  que  celles  dont  elle  dut 
souffrir  par  des  publications  pareilles  à  la  pièce  en 
vers  intitulée  :  Fare  thee  well.  Il  nous  suffit,  quant  à 
nous,  de  savoir  qu'elle  lui  pardonna  et  l'aima  jusqu'à 
la  fin  ;  car  nous  voulons  démontrer  que  c'était  un  grand 
cœur  et  n'avons  pas  pour  mission  de  mesurer  la  peti- 
tesse du  cœur  de  son  mari. 

Le  reste  de  sa  vie  se  passa  en  actes  d'une  généro- 
sité inépuisable  envers  la  société,  et  ces  actes  furent 
conçus  et  accomplis  avec  autant  d'habileté  et  de  pru- 
dence que  de  bonté.  Ainsi  que  nous  l'avons  vu,  ses 
parents  moururent  peu  de  temps  après  son  retour  sous 
leur  toit  protecteur.  Elle  vécut  dans  la  retraite,  chan- 
geant souvent  de  résidence,  tantôt  pour  les  exigences 
de  l'éducation  de  sa  fille  ou  l'accomplissement  de  ses 
bonnes  œuvres,  tantôt  aussi,  peut-être,  par  suite  de 
ce  besoin  de  locomotion  qui  tourmente  les  âmes  bles- 
sées. Elle  éprouva  en  1835  une  satisfaction  dont  ses 
amis  se  réjouirent  lorsque  sa  fille  épousa  lord  King, 
depuis  comte  de  Lovelace  ;  et  quand  un  nouveau 
malheur  vint  s'ajouter  aux  anciens  par  la  maladie 
mortelle  dont  lady  Lovelace  fut  atteinte,  elle  retrouva 
pour  le  supporter  sa  pieuse  résignation  d'autrefois.  La 
mère  et  la  fille  eurent  même,  dans  cette  douloureuse 
circonstance,  la  consolation  de  sentir  que  l'union  de 
leurs  cœurs,  déjà  si  intime,  se  resserrait  encore  davan- 
tage aux  approches  de  la  séparation.  Lady  Lovelace 
mourut  en  1852,  et  dès  lors  lady  Byron  consacra  à 
ses  petits-enfants  le  peu  d'années  de  vie  qui  lui  res- 
taient. Mais  les  soins  de  la  famille  ne  purent  jamais 
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l'absorber  au  point  de  lui  faire  négliger  des  intérêts 
moins  personnels.  L'étendue  et  la  netteté  de  son  esprit 
lui  permettaient  de  poursuivre  plusieurs  entreprises  à 
la  fois  et  de  les  mener  de  front  à  bonne  fin.  Ses  agents 
avaient  coutume  de  dire  qu'il  était  impossible  de  mal 
interpréter  ses  ordres.  Avec  elle,  en  effet,  il  n'y  avait 
pas  de  prétexte  plausible  pour  les  doutes,  les  censures 
et  les  railleries  dont  les  placements  de  l'aumône  sont 
ordinairement  l'objet.  Elle  n'appartenait  pas  à  l'école 
des  personnages  du  Charity  Bail  Ses  dons  ne  ser- 
vaient pas  à  encourager  l'imprévoyance  et  l'hypocrisie 
parmi  les  paresseux  et  les  indignes  :  sa  charité  était 
aussi  intelligente  qu'inépuisable.  Elle  avait  pour  but 
principal  l'extension  et  le  progrès  de  l'éducation  popu- 
laire ;  mais  pas  une  misère  ne  venait  à  sa  connaissance 
sans  qu'elle  s'empressât  de  l'adoucir  dans  la  mesure 
du  possible,  et  sa  vive  imagination  savait  le  plus  sou- 
vent trouver  le  soulagement  convenable  à  chaque  dou- 
leur. Dans  la  pratique  du  bien,  elle  usait  avec  un  suc- 
cès surprenant  des  égards  les  plus  délicats  et  d'une 
entière  franchise  vis-à-vis  des  personnes  :  nous  pour- 
rions en  citer  mille  exemples. 

La  première  école  industrielle  de  lady  Byron  éveilla 
l'admiration  du  public,  qui,  tout  en  portant  sur  son 
caractère  les  jugements  les  plus  erronés,  n'avait  pour- 
tant jamais  cessé  de  s'intéresser  à  sa  personne.  On 
parle  beaucoup  à  présent,  et  chacun  en  est  charmé,  de 
la  diffusion  des  connaissances  usuelles.  Mais  longtemps 
avant  que,  pour  le  bonheur  des  classes  indigentes, 
miss  Coutts  fût  devenue  la  plus  riche  héritière  des  trois 
royaumes,  longtemps  avant  qu'on  eût  donné  un  nom  à 
ce  mode  d'enseignement,lady  Byron  avait  créé  la  chose 
et  fourni  le  moyen  de  lui  donner  ce  nom.  Elle  habitait 
Ealing,  dans  le  comté  de  Middlesex,  en  1834,  et  c'est 
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là  qu'elle  fonda  Tune  des  premières  écoles  industrielles 
d'Angleterre,  sinon  la  première.  Elle  avait  envoyé  un 
professeur  en  Suisse  pour  y  étudier  la  méthode 
de  Fellenburg,  loué  cinq  acres  de  terre  et  dépensé  des 
sommes  considérables  pour  approprier  les  bâtiments 
qui  s'y  trouvaientaux  besoins  de  l'école.  On  donnait  aux 
enfants  des  classes  ouvrières  une  éducation  libérale 
pendant  la  moitié  du  jour;  l'autre  moitié  était  employée 
à  la  culture  du  champ  ou  du  jardin.  Une  portion  de 
terrain  était  affermée  aux  enfants.  Us  en  récoltaient  et 
vendaient  eux-mêmes  les  produits,  ce  qui  valait  tous 
les  ans  d'assez  grands  bénéfices  aux  bons  travailleurs. 
Ceux  qui  travaillaient  au  champ  recevaient  des  gages  : 
ils  étaient  payés  à  l'heure  et  chacun  suivant  sa  capacité. 
Ils  tenaient  les  comptes  de  leurs  dépenses  et  recettes, 
et  s'habituaient  aux  affaires  tout  en  apprenant  la  profes- 
sion qui  devait  les  faire  vivre.  On  leur  enseignait  plu- 
sieurs arts  mécaniques  et  tout  ce  qui  se  rapporte  à 
l'agriculture.  La  sagesse  de  cette  organisation  consiste 
surtout  dans  la  redevance  imposée  aux  élèves.  Sur 
cent  élèves,  la  moitié  étaient  pensionnaires  ;  ils  ne 
payaient  guère  plus  de  la  moitié  de  leurs  frais  d'entre- 
tien: les  externes  payaient  3  pence  (environ  30  cen- 
times) par  semaine.  Lady  Byron  supportait  naturelle- 
ment la  plus  grosse  partie  de  la  dépense,  et,  en  outre, 
payait  pour  les  enfants  pauvres  qui,  sans  cela,  n'au- 
raient pu  pénétrer  dans  son  école.  Cet  établissement 
ne  cessa  de  prospérer  jusqu'en  1852,  époque  où  le 
propriétaire  du  terrain  en  exigea  la  restitution  pour  y 
bâtir.  Pendant  les  dix-huit  ans  de  son  existence, 
l'école  d'Ealing  a  fait  un  bien  immense,  ne  fût-ce  que 
le  bien  produit  par  l'émulation  de  l'exemple.  Les  com- 
missaires de  la  loi  des  pauvres  en  signalèrent  les 
mérites,  et  elle  fut  visitée  par  de  grands  propriétaires 
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terriens  et  d'autres  personnages  opulents  qui,  revenus 
chez  eux,  y  fondèrent  des  établissements  sembla- 
bles. 

Lady  Byron  exécuta  en  faveur  des  classes  indus- 
trielles un  projet  encore  plus  vaste  sur  sa  propriété 
du  comté  de  Leicester,  et  ouvrit  non  loin  de  là  une 
école  de  filles  et  une  salle  d'asile.  Quand  venaient  les 
temps  malheureux,  ce  qui  arrive  souvent  aux  pauvres 
fileurs  de  bas  du  Leicestershire,  lady  Byron  nourrissait 
les  enfants  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  en  état  de  repren- 
dre leurs  payements.  L'ouverture  de  ces  écoles  eut 
lieu  en  1840.  L'année  suivante,  elle  construisit  une 
maison  d'école  dans  sa  propriété  du  comté  de  War- 
wick,  et,  cinq  ans  après,  elle  ajouta  une  nouvelle  mai- 
son d'école  en  fer  à  celles  dont  elle  avait  déjà  doté  le 
comté  de  Leicester.  Le  seul  entretien  de  ces  institu- 
tions exigeait  d'elle  d'énormes  sacrifices  d'argent  ; 
mais  que  lui  importait,  si  leurs  produits  étaient  bons? 
Elle  eut  sous  ce  rapport  une  satisfaction  complète.  Il 
en  sortit  en  effet  une  foule  de  garçons  et  de  filles  qui, 
grâce  à  elle,  purent  se  faire  dans  la  vie  une  place  utile, 
honorable  et  heureuse.  Les  exemples  et  les  leçons 
donnés  dans  ces  écoles  ont  même  formé  une  pépinière 
de  maîtres  et  de  moniteurs  qui  ont  été  employés  avec 
succès  dans  d'autres  établissements.  Les  meilleurs 
élèves  d'Ealing  ont  été  admis  à  l'école  normale  de 
Battersea  et  sont  aujourd'hui  pourvus  de  positions 
lucratives  comme  professeurs  ;  quant  aux  plus  mauvais, 
ils  avaient  éprouvé  que  la  maison  d'Ealing  était  une 
véritable  école  de  réformation,  bien  avant  qu'on  ne 
parlât  de  ce  genre  d'écoles  (reformalory  schools). 

A  Bristol,  lady  Byron  acheta  une  maison  destinée  à 
devenir  une  école  réformatrice  pour  les  filles,  et  là, 
son  amie,  miss  Garpenter,  poursuit  fidèlement  et  éner* 


206  ESSAI 

giquement  l'exécution  de  ses  idées,  qui  sont  aussi  les 
siennes. 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  énumerer  les  éta- 
blissements d'utilité  publique  dus  à  l'initiative  de  cette 
noble  femme.  Je  crois  plus  important  de  noter  ici  qu'elle 
ne  se  renferma  jamais  d'une  façon  absolue  dans  le  cer- 
cle plus  ou  moins  étroit  de  la  charité  privée.  Elle  prit, 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  un  ardent  intérêt  aux  mou- 
vements de  la  politique,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors. 
Chaque  pas  fait  par  la  philosophie,  chaque  découverte 
de  la  science,  chaque  indice  de  changement  ou  de  pro- 
grès social,  sous  quelque  forme  qu'ils  se  produisis- 
sent, fixaient  la  vive  et  pénétrante  attention  de  lady 
Byron.  Son  esprit  était  aussi  libéral  que  son  cœur  et  sa 
main  ;  nulle  divergence  ne  la  troublait,  elle  respectait 
toutes  les  opinions  sincères,  et  ceux  qui  avaient  ajouté 
foi  à  sa  réputation  de  pruderie  auraient  été  singulière- 
ment étonnés  de  voir  son  indulgence  même  pour  les 
tendances  épicuriennes,  dont  les  siennes  étaient,  à  coup 
sûr,  l'antipode. 

Mais  il  faut  m'arrêter  ;  car  je  ne  souhaite  pas  que 
mon  véridique  mémorial  dégénère  en  panégyrique.  Je 
me  contenterai  donc  de  mentionner,  parmi  les  derniers 
actes  de  sa  vie,  les  dons  qu'elle  fit  à  la  cause  sicilienne 
et  ses  manifestations  en  faveur  du  parti  abolitionniste 
aux  États-Unis,  où  personne  n'a  oublié  sans  doute  ni  le 
tendre  intérêt  dont  elle  entoura  William  et  Hélène 
Craft,  ni  le  legs  dont  elle  gratifia  un  jeune  Américain, 
afin  de  le  dédommager  des  pertes  qui  pourraient  l'at- 
teindre dans  sa  lutte  contre  l'esclavage. 

Lady  Byron  accomplit  ces  bonnes  actions  avec  une 
santé  délabrée.  Avant  qu'elle  eût  dépassé  la  moitié  de 
sa  carrière,  les  médecins  la  crurent  atteinte  d'un  mal 
incurable  :  ses  poumons  ne  fonctionnaient  plus  qu'en 
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partie.  Elle  était  sujette  à  des  spasmes  d'une  nature  si 
sérieuse,  que,  durant  plusieurs  années,  chacune  de  ces 
attaques  semblait  devoir  être  la  dernière.  Elle  avait  ar- 
rangé ses  affaires  en  conséquence,  et,  dans  le  cas  de 
mort  subite,  on  y  aurait  certainement  trouvé  le  même 
ordre  que  si  cet  événement  eût  été  prévu  longtemps  à 
l'avance. 

Sa  position  sociale  devait  grandir  encore  avant  qu'elle 
quittât  cette  vie.  Elle  devint  baronne  de  Wentworth 
au  mois  de  novembre  1856.  Ce  fut  un  des  incidents  de 
son  histoire  ;  mais  il  nous  touche  peu,  et  nous  avons 
des  raisons  de  croire  qu'elle  n'y  fut  guère  plus  sensi- 
ble. On  aimera  mieux  savoir  que  ses  derniers  jours 
s'écoulèrent  au  milieu  d'anciens  amis  dignes  d'elles,  et 
que,  après  avoir  survécu  si  longtemps  à  son  unique 
enfant,  elle  fut  l'objet  des  soins  les  plus  tendres  et  les 
plus  persévérants  de  la  part  de  sa  petite-fille.  Elle 
mourut  le  16  mai  1860. 

Quelques-uns  de  mes  lecteurs  se  rappellent  proba- 
blement le  portrait  de  lady  Byron,  qui  fut  fait  à  l'épo- 
que de  son  mariage  ;  c'est,  en  somme,  le  portrait  d'une 
femme  charmante.  Sa  figure  perdit  sans  doute  beau- 
coup de  ses  agréments  avec  les  années  ;  mais  l'expres- 
sion calme  et  réfléchie  de  sa  physionomie  resta  toujours 
fort  intéressante.  Son  écriture  s'harmonisait  avec  la 
nature  de  son  esprit  ;  elle  était  nette,  élégante  et  fémi- 
nine. Ses  manières  variaient  avec  les  circonstances.  Sa 
timidité  pouvait  embarrasser  certains  visiteurs,  tandis 
que  d'autres  se  retiraient  charmés  d'une  conversation 
remarquable  par  l'esprit  et  l'instruction.  Cela  dépen- 
dait beaucoup  des  personnes  à  qui  elle  parlait.  Il  est  du 
moins  une  vérité  incontestable  pour  tous,  c'est  qu'elle 
possédait  la  force  nécessaire  pour  supporter  les  plus 
rudes  épreuves  de  la  vie  humaine  et  le  sang-froid  qui 
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accompagne  cette  force.  On  doit  se  référer,  pour  le 
surplus  des  actes  de  lady  Byron,  aux  larmes  de  ses 
amis  et  au  vide  que  sa  mort  a  produit  dans  leurs  rangs 
comme  dans  la  société.  Elle  a  trouvé  de  son  vivant  les 
dévouements,  les  affections  et  les  hommages  qui  lui 
étaient  dus.  Il  restait  une  seule  chose  à  faire  pour  ceux 
qui  Font  connue  telle  qu'elle  était,  c'était  de  veiller  à 
ce  qu'il  fût  enfin  permis  à  son  nom  de  paraître,  aux 
yeux  de  tous,  sous  le  jour  qui  lui  est  propre. 

Parmi  les  personnes  remarquables  qui  ont  connu 
lady  Byron  et  correspondu  avec  elle  était  Crabb  Ro- 
binson,  avocat  littérateur  dont  on  vient  de  publier  le 
journal  et  la  correspondance.  Nous  y  trouvons  plu- 
sieurs lettres  de  l'illustre  veuve  :  nous  allons  en 
extraire  une  qui  jette  quelque  jour  sur  les  opinions 
religieuses  de  lord  Byron  :  Crabb  Robinson,  paraît-il, 
avait  demandé  à  lady  Byron  ce  qu'elle  pensait  de  la 
publication  du  docteur  Kennedy  dont  nous  avons  parlé 
brièvement  dans  YEssai,  etc. 

Lady  Byron  a  Henri  Crabb  Robinson 

Brighton,  5  mars  1855. 

t  Je  me  rappelle  seulement  les  passages  de  ce  livre  du 
docteur  Kennedy  qui  ont  trait  aux  opinions  de  lord  By- 
ron. Quelque  étrange  que  cela  puisse  sembler,  le  doc- 
teur Kennedy  est  le  plus  exact  là  où  vous  doutez  qu'il  le 
soit.  Non-seulement  par  des  expressions  casuelles, 
mais  par  tout  l'ensemble  des  sentiments  de  lord  Byron, 
je  ne  pouvais  que  conclure  qu'il  croyait  à  l'inspiration 
de  la  Bible  et  aux  doctrines  du  plus  sombre  calvinisme. 
C'est  à  cette  fatale  opinion  des  rapports  de  la  créature 
avec  le  Créateur  que  j'ai  toujours  attribué  le  malheur 
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de  sa  vie.  Il  suffit  pour  moi  de  me  souvenir  que  celui 
qui  croit  ses  «  transgressions  »  au  delà  du  «  pardon  » 
(et  tel  était  le  plus  intime  sentiment  de  lord  Byron)  a 
un  mérite  au  delà  de  celui  du  pécheur  satisfait  de  lui- 
même,  ou  peut-être  du  pécheur  à  demi  réveillé.  Il 
m'était  impossible  de  douter  que  si  lord  Byron  avait  été 
assuré  du  pardon,  sa  foi  vive  dans  un  devoir  moral  et 
son  amour  de  la  vertu 

(Oui,  j'aime  les  vertus  que  je  ne  puis  avoir) 

auraient  surmonté  toutes  les  tentations.  Jugez  alors 
combien  je  dois  détester  une  croyance  qui  lui  faisait 
voir  Dieu  comme  un  vengeur  et  non  comme  un  père. 
Mes  propres  impressions  étaient  juste  le  contraire  des 
siennes,  mais  elles  ne  purent  avoir  que  peu  d'influence 
sur  lui,  et  je  cherchais  en  vain  à  détourner  longtemps 
sa  pensée  de  cette  «  idée  fixe  »,  dont  sa  conformation 
physique  était,  selon  lui,  une  des  marques  fatales.  Au 
lieu  d'être  rendu  plus  heureux  par  aucun  bien  appa- 
rent, il  était  convaincu  que  toute  bénédiction  serait 
«  changée  pour  lui  en  malédiction  ».  Comment  quelqu'un 
imbu  de  ces  idées  pourrait-il  mener  une  vie  d'amour  et 
de  dévouement  pour  Dieu  ou  pour  les  hommes?  Elles 
doivent  forcément  se  réaliser  en  quelque  sorte.  «  Le 
pire  de  tout,  c'est  que  je  crois,  »  disait  lord  Byron. 
Moi  et  tout  ce  qui  était  lié  à  lui  nous  fûmes  brisés  con- 
tre l'écueil  de  la  prédestination.  Il  prétendait  que  je 
n'avais  été  envoyée  sur  cette  terre  que  pour  lui  montrer 
le  bonheur  dont  il  lui  était  interdit  de  jouir.  Après  cette 
explication,  vous  comprendrez  mieux  maintenant  pour- 
quoi c'est  un  sujet  trop  pénible  pour  moi  de  discuter  la 
métamorphose  du  contrefait  *. 

i  C'est   la  métamorphose  du  Bossu  :  le  poëme  dramatique  inti- 
tulé en   anglais  :   the  Difformed  transformed. 
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Certes,  Mme  Guiccioli  ne  connaissait  pas  cette  lettre 
lorsqu'elle  a  publié  les  deux  volumes  dans  lesquels 
elle  n'a  consacré  pas  moins  de  cent  trente  pages  à  la 
religion  de  celui  dont  elle  cite  ces  paroles  adressées 
au  docteur  Kennedy  : 

«  Vous  semblez  bien  haïr  les  sociniens  ;  cela  est-il 
charitable?  Pourquoi  exclueriez-vous  un  socinien  sin- 
cère de  tout  espoir  de  salut?  Est-ce  qu'il  ne  trouve  pas, 
lui  aussi,  ses  doctrines  dans  la  Bible?  Cette  secle  se 
répand  beaucoup.  Lady  Byron  est  en  grande  considé- 
ration auprès  de  ses  adeptes.  Nous  avions  de  grandes 
discussions  ensemble  sur  la  religion,  et  plusieurs  de 
nos  différends  ont  eu  là  leur  source.  Cependant,  en 
comparant  tous  les  points,  je  trouve  que  sa  croyance 
est  très-semblable  à  la  mienne.  * 

Dans  une  autre  lettre  lady  Byron  nous  apprend  que 
sur  le  dogme  de  l'éternité  des  peines  lord  Byron  et  elle 
se  trouvaient  tout  à  fait  d'accord. 

Lady  Byron  eut  la  douleur  de  survivre  à  sa  fille, 
devenue  lady  Lovelace  et  à  son  petit-fils  dont  l'origina- 
lité contrastait  singulièrement  avec  celle  de  son  aïeul. 
Ce  jeune  lord  héritier  d'une  immense  fortune  avait  dé- 
daigné lui  aussi  de  s'asseoir  parmi  les  pairs  des  trois 
royaumes.  Il  prétendait  à  la  gloire  d'être  utile  à  ses 
semblables,  et  il  s'était  fait  ouvrier  dans  une  usine,  et 
son  ambition  était  de  devenir  un  ingénieur  mécani- 
cien. Il  ne  cherchait  à  se  distinguer  parmi  ses  cama- 
rades que  par  son  travail  et  son  adresse,  allant  recevoir 
comme  eux  chaque  samedi,  sa  paye  de  la  semaine  l. 

i  Au  moment  où  nous  réimprimons  cette  notice,  paraît  un  article 
de  Mrs  Beecher  Stowe  qui,  sous  prétexte  de  défendre  la  mémoire 
de  lady  Byron  contre  madame  Guiccioli,  prétend  expliquer  la  sé- 
paration des  deux  époux,  en  accusant  le  poëte  d'un  commerce  in- 
cestueux avec  sa  sœur  Mrs  Leigh.  Cette  révélation  est  trop  con- 
testée pour  que  nous  puissions  la  reproduire  même  avec  l'idée  de 
a   réfuter. 
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DE  LORD  NOËL  BYRON 

COMPOSÉE  ET  PRONONCÉE 
PAR     M.     SPIRIDION     TRICOLI. 


Missolonghi,  io  avril,  mardi  de  la  semaine 
de  Pâques,  1824. 

Événement  imprévu,  événement  à  jamais  déplorable! 
Il  n'y  a  pas  longtemps  que  le  peuple  de  cette  contrée 
malheureuse  salua  avec  une  joie  sincère  cet  homme 
célèbre,  le  reçut  clans  ses  bras  et  le  pressa  contre  son 
sein.  Aujourd'hui,  accablée  de  douleur,  plongée  dans 
le  désespoir,  la  Grèce  arrose  son  tombeau  de  pleurs, 
et  gémit  sur  ce  qui  nous  reste  encore  de  son  bienfaiteur. 
Le  chant  de  ce  jour  heureux  (le  Christ  est  ressuscité) 
expirait  sur  nos  lèvres  ;  avant  de  se  féliciter  du  retour 
de  ce  jour  de  rédemption,  les  Grecs  se  demandaient  : 
«  Gomment  est  lord  Byron?  »  Ce  peuple,  assemblé 
dans  la  vaste  plaine  qui  environne  la  cité,  pour  célé- 
brer ce  jour  saint,  paraissait  ne  s'être  réuni  que  pour 
implorer  du  Sauveur  du  monde  la  grâce  de  ne  pas  lui 
enlever  celui  qui  était  venu  partager  les  dangers  de  la 
lutte  engagée  pour  l'affranchissement  de  la  patrie. 

Et  quel  cœur  pourrait  demeurer  insensible,  quelle 
bouche    pourrait    rester    muette  en  cette  occasion? 

I  13. 
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Quand  la  Grèce  eut-elle  plus  besoin  d'assistance  qu'au 
moment  où  lord  Byron,  au  péril  de  sa  vie,  vint  à  Mis- 
solonghi?  Alors,  et  pendant  tout  son  séjour  parmi 
nous,  sa  main  libérale  pourvut  à  nos  besoins  ;  besoins 
que  notre  pauvreté  rendait  irrémédiables.  Que  de  bien- 
faits n'attendions-nous  pas  encore  de  lui,  et  mainte- 
nant !  hélas  !  maintenant,  nos  espérances  sont  enfer- 
mées avec  lui  dans  la  tombe  ! 

Etranger  à  la  Grèce,  jouissant  des  plaisirs  et  du 
luxe  de  l'Europe,  il  pouvait,  sans  quitter  cette  partie 
du  monde,  contribuer  essentiellement  au  succès  de 
notre  cause  :  c'eût  été  assez  pour  nous  ;  la  sagesse  et 
l'habileté  de  notre  gouverneur,  le  président  du  sénat, 
auraient  su  employer  pour  notre  salut  tous  les  moyens 
nécessaires.  Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  lord  Byron. 
Destiné  par  la  nature  à  défendre  les  droits  de  l'homme 
opprimé  ;  né  dans  un  pays  libre  ;  ayant  appris  de  bonne 
heure  dans  les  livres  de  nos  ancêtres  (qui  sont  des  le- 
vons pour  tous  ceux  qui  les  lisent)  non-seulement  ce 
qu'est  l'homme,  mais  ce  qu'il  doit  être  et  ce  qu'il  peut 
faire,  il  vit  les  Grecs  esclaves,  résolus  de  briser  leurs 
chaînes,  de  convertir  en  glaives  vengeurs  le  fer  qui 
souillait  leurs  mains,  et  de  ressaisir  par  la  force  ce  que 
la  force  leur  avait  ravi  !  Il  vit  cette  noble  résolution  ;  et, 
quittant  tous  les  plaisirs  de  l'Europe,  il  vint  partager 
nos  travaux  et  nos  dangers,  nous  aidant  non-seulement 
de  sa  fortune,  qu'il  nous  prodiguait,  non-seulement  de 
sa  sagesse,  dont  nous  avons  eu  tant  d'exemples,  mais 
de  son  épée  qu'il  allait  tirer  contre  nos  barbares  op- 
presseurs. Il  vint  avec  la  détermination  de  mourir  en 
Grèce  et  pour  la  Grèce.  Voilà  la  source  de  nos  larmes, 
la  source  de  nos  éternels  regrets  ! 

Amis  !  nous  avons  perdu  notre  bienfaiteur,  ce  véri- 
table philhellène,  généreux,  noble  et  plein  de   courage. 
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Vos  larmes  coulent,  mais  ce  n'est  pas  assez  pour  son 
honneur,  ce  n'est  pas  assez  pour  la  grandeur  de  l'en- 
treprise dans  laquelle  il  s'était  engagé.  Celui  dont  nous 
déplorons  la  mort  avait  donné,  comme  poëte,  son  nom 
à  notre  siècle.  L'étendue  de  son  génie  et  la  richesse  de 
son  imagination  se  trouvaient  resserrées  dans  le  sen- 
tier battu  par  les  anciens.  Il  se  fraya  une  route  nou- 
velle, route  que  d'anciens  préjugés  s'étaient  efforcés 
et  s'efforcent  encore  de  fermer  ;  mais  aussi  longtemps 
que  ses  ouvrages  vivront,  et  ils  vivront  autant  que  le 
monde,  cette  route  restera  ouverte  ;  car  elle  est  aussi 
sûre  que  l'ancienne.  Je  ne  vous  entretiendrai  pas  de 
l'enthousiasme  que  m'ont  inspiré  ses  écrits,  enthou- 
siasme que  j'éprouve  plus  que  jamais  en  ce  moment. 
Les  hommes  éclairés  de  l'Europe  entière  célèbrent,  et 
tous  les  siècles  célébreront  le  poëte  de  notre  âge  ;  car 
il  était  né  pour  toute  l'Europe  et  pour  tous  les  siècles. 

Une  pensée  me  vient  ;  elle  me  frappe  par  sa  vérité 
et  son  application  à  l'état  présent  de  notre  pays.  Amis  ! 
écoutez-moi  avec  attention  :  que  cette  pensée  devienne 
la  vôtre,  et  qu'elle  se  répande  comme  la  vérité. 

Plusieurs  nations  ont  brillé  sur  la  terre  ;  il  en  est  peu 
dont  la  vraie  gloire  ait  marqué  les  grandes  époques. 
Un  phénomène  manque  à  l'histoire  de  ces  nations, 
phénomène  que  les  philosophes  désespéraient  de  voir 
jamais  paraître.  Presque  toutes  les  nations  du  monde 
sont  tombées  des  mains  d'un  maître  dans  celles  d'un 
autre  :  les  unes  ont  trouvé  des  avantages  dans  ces 
changements,  d'autres  n'y  ont  trouvé  que  de  plus 
grands  malheurs.  L'œil  de  l'Europe  ne  s'était  pas  en- 
core arrêté  sur  une  nation  qui,  esclave  de  maîtres  bar- 
bares et  subjuguant  la  patrie  de  la  liberté  depuis  des 
siècles,  secoue  le  joug  de  l'esclavage,  seule  et  sans  le 
secours  des  étrangers.  Voilà  le  phénomène    que   la 
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Grèce,  que  la  Grèce  seule  jusqu'à  présent  a  offert  au 
monde .  Tous  les  doutes  sont  dissipés  ;  l'histoire  pré- 
pare ses  pinceaux  pour  éterniser  ce  phénomène  dans 
les  destinées  des  peuples  :  l'homme  d'Etat  l'observe  et 
en  médite  les  conséquences.  Telle  est  l'époque  extra- 
ordinaire dans  laquelle  nous  vivons.  Amis  !  l'insurrec- 
tion de  la  Grèce  n'est  pas  une  époque  de  notre  nation 
seule,  c'est  l'époque  de  toutes  les  nations  ;  c'est  un 
phénomène  unique  dans  l'histoire  de  l'univers. 

Le  grand  génie  de  lord  Byron  remarqua  ce  phéno- 
mène, et  voulut  associer  son  nom  à  notre  gloire.  Il 
avait  vu  d'autres  révolutions,  il  n'y  avait  pris  aucune 
part.  La  cause  de  la  Grèce  était  la  seule  digne  de  cet 
homme  célèbre  dans  toute  l'Europe.  Réfléchissez  donc 
au  temps  où  vous  vivez,  dans  quelle  lutte  vous  êtes 
engagés  :  considérez  que  la  gloire  des  siècles  passés 
ne  peut  se  comparer  à  la  vôtre  :  les  amis  de  la  liberté, 
les  philantrophes,  les  philosophes  de  toutes  les  nations, 
et  surtout  ceux  de  la  libre  Albion,  vous  félicitent  et  se 
réjouissent  avec  vous  ;  tous  vous  encouragent,  et  le 
poëte  de  notre  âge,  déjà  immortel,  émule  de  votre 
gloire,  est  venu  sur  vos  rivages  pour  laver  de  son  sang 
mêlé  avec  le  vôtre,  les  taches  dont  la  tyrannie  avait 
souillé  notre  sol. 

Né  en  Angleterre,  descendant,  par  son  père  et  sa 
mère,  de  parents  illustres,  avec  quelle  joie  sincère  le 
cœur  philhellène  de  lord  Byron  vit  notre  pauvre  cité 
l'inscrire  au  nombre  de  ses  citoyens  comme  un  témoi- 
gnage de  notre  gratitude  !  Dans  ses  derniers  moments, 
au  moment  où  l'éternité  s'ouvrait  devant  lui  ;  lorsqu'il 
était  sur  les  limites  qui  séparent  la  vie  périssable  de 
la  vie  éternelle  ;  quand  tout  ce  monde  matériel  ne  pa- 
raissait plus  qu'un  point  dans  les  œuvres  de  la  toute- 
puissance  divine  ;  dans  ce  moment  solennel,  les  deux 
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noms  qui  sortirent  de  la  bouche  de  cet  homme  illustre 
furent  celui  de  cet  enfant  unique,  de  sa  fille  bien-aimée, 
et  celui  de  la  Grèce  :  ces  deux  noms,  profondément 
gravés  dans  son  cœur,  ne  s'effacèrent  point  de  sa  mé- 
moire au  moment  même  de  la  mort.  «  Ma  fille  !  »  dit-il  ; 
t  La  Grèce  î  »  s'écria-t-il  ;  et  son  âme  s'envola.  Quel 
est  le  cœur  grec  qui  ne  soupirera  pas  au  souvenir  de  ce 
moment  ! 

Son  ombre  sera  sensible  à  nos  douleurs,  à  nos  lar- 
mes ;  c'est  une  affection  sincère  qui  les  fait  couler  ; 
mais  elle  sera  bien  plus  sensible  à  ce  que  nous  ferons 
pour  notre  pays  ;  car  elle  nous  observera  du  haut  du 
ciel,  dont  ses  vertus  lui  ont  déjà  ouvert  les  portes.  C'est 
la  seule  récompense  qu'il  attend  de  sa  munificence,  de 
son  amour  pour  nous  :  ce  sera  sa  consolation  des  maux 
qu'il  a  soufferts  pour  notre  cause  ;  c'est  l'héritage  qu'il 
nous  laisse.  Quand  nos  efforts  nous  auront  tirés  des 
mains  de  nos  oppresseurs,  des  mains  qui  nous  ont  ravi 
nos  biens,  nos  frères,  nos  enfants,  alors  son  esprit 
sera  content,  son  ombre  sera  satisfaite  !  Oui,  à  cette 
heure  fortunée  de  notre  liberté,  le  prélat  étendra  sa 
main  sainte  et  libre  pour  bénir  sa  tombe  vénérée  ;  le 
jeune  guerrier,  remettant  dans  le  fourreau  son  épée 
teinte  du  sang  de  nos  tyrans,  y  déposera  ses  lauriers  ; 
l'homme  d'État  la  consacrera  par  ses  discours,  et  le 
poëte  y  viendra  chercher  des  inspirations  :  les  vierges 
de  la  Grèce,  dont  notre  illustre  concitoyen  a  si  souvent 
célébré  la  beauté,  ne  redoutant  plus  l'approche  impure 
de  nos  oppresseurs,  couronnées  de  guirlandes,  danse- 
ront autour  de  cette  tombe,  chantant  la  beauté  de  notre 
terre  natale,  déjà  célébrée  avec  tant  de  grâce  et  de  vé- 
rité par  le  grand  poëte  du  siècle. 

Mais  quelle  sombre  pensée  vient  oppresser  mon  âme  î 
Mon  imagination  m'a  égaré  ;  elle  m'a  présenté  tout  ce 
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que  mon  cœur  pouvait  désirer  :  je  voyais  nos  pontifes 
bénissant  cette  tombe  ;  j'entendais  les  hymnes  de 
gloire  ;  je  voyais  des  couronnes  de  laurier,  et  les 
vierges  grecques  dansant  autour  du  tombeau  de  notre 
bienfaiteur.  Hélas  !  cette  tombe  ne  contiendra  pas  ses 
restes  précieux  ;  la  tombe  sera  vide  ;  mais  son  cœur 
demeurera  encore  sur  notre  terre  natale,  sur  la  terre 
qu'il  avait  choisie  pour  sa  nouvelle  patrie  :  il  ne  peut 
rester  parmi  nous  ;  il  doit  être  transporté  dans  le  pays 
qui  a  eu  la  gloire  de  lui  donner  le  jour. 

0  fille  chérie  de  cet  illustre  père  !  vos  bras  le  rece- 
vront ;  vos  pleurs  baigneront  le  tombeau  qui  le  ren- 
ferme. Les  pleurs  des  orphelins  de  la  Grèce  couleront 
sur  l'urne  qui  contient  son  cœur  ;  elles  couleront  dans 
toute  la  Grèce  ;  car  toute  la  terre  grecque  est  son  tom- 
beau. Comme  votre  nom  et  celui  de  la  Grèce  sont  les 
seuls  qu'il  ait  prononcés  en  mourant,  il  était  juste  que 
la  Grèce  entrât  en  partage  de  ses  restes  précieux. 
Missolonghi,  sa  patrie,  veillera  sans  cesse  sur  l'urne  qui 
contient  ce  cœur  vénéré  comme  le  symbole  de  son 
amour  pour  nous.  Toute  la  Grèce  en  deuil,  inconso- 
lable, porte  cette  urne  en  procession  ;  tous  les  chefs 
ecclésiastiques,  civils  et  militaires  l'accompagnent  ; 
tous  les  citoyens  de  Missolonghi  suivent,  faisant  éclater 
leur  gratitude  par  leurs  larmes  sincères  ;  elle  reçoit 
les  pieuses  bénédictions  de  l'archevêque,  de  Pévêque 
et  de  tout  le  clergé.  Apprends,  noble  dame,  apprends 
que  les  chefs  grecs  ont  porté  cette  urne  jusque  dans  le 
sanctuaire  où  ils  l'ont  déposée  ;  que  des  milliers  de  sol- 
dats bordaient  le  chemin  partout  où  elle  a  passé,  avec 
leurs  mousquets  abaissés  vers  la  terre,  comme  pour 
ui  redemander  le  bienfaiteur  qu'elle  leur  cache. 

Tous  ces  soldats,  prêts  à  marcher  contre  l'implacable 
ennemi  du  Christ  et  de  l'homme,  entouraient  le  lit  fu- 
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néraire,  et  juraient  de  ne  jamais  oublier  les  sacrifices 
que  leur  père  et  le  vôtre  avait  faits  pour  nous,  et  de  ne 
jamais  souffrir  que  le  sol  où  se  trouve  son  cœur  soit 
foulé  par  des  Barbares.  Des  milliers  de  voix  s'élevèrent 
alors,  et  le  temple  de  Dieu  retentit  de  prières  pour  ob- 
tenir de  lui  que  ses  restes  vénérés  arrivent  dans  sa 
terre  natale,  et  pour  que  son  âme  repose  où  le  juste 
trouve  le  repos. 


NOTE     DU    TRADUCTEUR 

Dans  une  note  de  la  Prophétie  du  Dante ,  lord  Byron 
paraphrasant  l'axiome  italien  :  traduttore  traditore 
disait  qu'une  des  calamités  attachées  à  la  gloire  d'un 
auteur  était  celle  d'être  traduit  dans  une  langue  étran- 
gère. Tout  traducteur  de  bonne  foi  reconnaîtra  qu'en 
effet  c'est  une  cruelle  épreuve,  pour  un  poète  surtout, 
de  voir  sa  pensée  travestie  ou  pour  le  moins  ses  ex- 
pressions les  plus  heureuses  décolorées. 

Nous  ne  défendrons  la  traduction  dont  nous  publions 
aujourd'hui  une  quinzième  édition,  qu'en  déclarant  que 
nous  avons  toujours  essayé  de  la  rendre  moins  impar- 
faite chaque  fois  que  nous  l'avons  réimprimée.  Nous 
avions  dit  aussi  avec  une  juste  modestie  en  la  publiant 
pour  la  première  fois  :  «  Nous  nous  estimerons  heu- 
»  reux,  si  une  muse  française,  mieux  inspirée  et  plus 
»  digne  de  lutter  contre  un  auteur  tel  que  lord  Byron, 
»  peut  quelque  jour  profiter  de  cette  imparfaite  ébau- 
»  che,  et  réparer  envers  lui  les  torts  de  ses  premiers 
»  traducteurs.  »  C'était  un  appel  fait  à  un  talent  fort 
exercé  :  nous  étions  loin  de  croire  qu'un  écolier,  s'ar- 
mant  d'un  dictionnaire  pour  vérifier  les  fautes  dont  il 
est  peut-être  difficile,  même  à  l'attention  la  plus  sou- 
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tenue,  de  s'affranchir  dans  le  cours  de  huit  volumes 
in-8°,  s'érigerait  en  détracteur  dédaigneux,  et  préten- 
drait spéculer  sur  une  traduction  nouvelle,  longtemps 
offerte  vainement  à  tous  les  libraires,  et  vantée  d'avance 
dans  les  antichambres  de  petits  journaux.  Le  prospec- 
tus de  cette  concurrence  était  riche  de  promesses.  Un 
premier  volume  de  Don  Juan  parut.  Le  nouveau  tra- 
ducteur croyait  avoir  donné  le  coup  de  massue  à  tous 
ses  rivaux  ;  l'annonce  de  notre  sixième  édition  lui  ré- 
véla son  impuissance  :  il  eut  peur  que  sa  tactique  ne 
fût  dévoilée  par  une  défense  légitime  :  il  menaça  nos 
éditeurs  par  une  lettre  qu'ils  ont  conservée  précieuse- 
ment, et  que  nous  les  avons  empêchés  de  publier  ; 
nous  respectons  la  dignité  de  l'homme  de  lettres,  même 
dans  ceux  qui  l'oublient.  Cependant  c'était  de  la  géné- 
rosité de  notre  part,  comme  en  conviendront  ceux  qui 
ont  pu  lire  les  notes  au  moins  peu  polies  du  nouveau 
Don  Juan  :  nous  aurions  eu  beau  jeu  à  notre  tour  si 
nous  avions  voulu  relever  toutes  les  bévues  d'un  travail 
auquel  le  nôtre  n'a  pas  été  tout  à  fait  inutile  dans  les  en- 
droits où  il  est  un  peu  moins  faible.  Voltaire  a  dit  qu'il 
faut  tuer  ceux  qu'on  pille  :  l'avis  était  bon  à  suivre  : 
heureusement  nous  ne  sommes  pas  mort  ;  nous  avons 
pu  profiter  même  des  leçons  d'une  inimitié  que  nous 
n'avions  pas  provoquée  ;  et  nous  aurons  la  courtoisie 
d'en  remercier  notre  détracteur.  Si  nous  avions  cru 
possible  qu'il  fît  jamais  une  seconde  édition,  nous  lui 
aurions  peut-être  rendu  ses  leçons  au  centuple,  avec 
moins  de  fierté  toutefois.  S'il  essayait  une  autre  tra- 
duction, qu'il  apprenne  d'abord  qu'il  importe  de  l'écrire 
en  français  pour  être  lue  en  France  ;  ensuite  qu'il  con- 
sulte mieux  son  dictionnaire  et  ses  obligeants  amis  ; 
ils  lui  diront  que  figure  signifie  plus  souvent  taille  que 
visage,  que  cribbecl  n'a  jamais  signifié  criblé,  ni  rewie- 
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ver,  réviseur;  que  palm  signifie  paume  de  la  main  et 
non  palmes  ou  lauriers  (dans  la  strophe  142  du  chant  V)  ; 
et  que  fiddle  ne  signifie  pas  seulement  violon.  Qu'il 
s'informe  du  sens  des  mots  season,  Drawcansir  (qui 
n'a  jamais  voulu  dire  grand  sire),  sea-coal,  sires,  Pris- 
cian's  head,  bubble and squeak,  etc.,  et  de  cent  autres. 
Qu'il  se  garde  bien  surtout  de  croire  que  curry  veut 
dire  cuir.  —  Quelles  représailles  il  serait  facile  d'exer- 
cer !  mais,  quand  nous  aurons  prouvé  qu'un  autre  a 
mal  fait,  le  lecteur  en  conclura-t-il  que  nous  avons 
fait  mieux  ?  C'est  la  tactique  de  la  faiblesse  envieuse 
de  triompher  de  la  faute  qu'on  dénonce  comme  d'une 
victoire  qu'on  aurait  gagnée  :  malheureusement  gonflé 
d'amour-propre,  on  veut  alors  faire  quelques  pas  tout 
seul,  en  méprisant  son  guide  ;  on  se  hasarde  même  çà 
et  là  à  réparer  ses  oublis  ;  de  balourdise  en  balourdise 
on  court  après  l'esprit,  on  tombe  clans  le  ridicule.  Ce- 
pendant on  s'est  vanté  de  sa  force,  —  on  s'irrite  de 
ses  propres  hésitations  ;  au  lieu  de  se  corriger  soi- 
même,  on  se  rue  en  tout  sens  avec  dépit  contre  celui 
qui  vous  offusque  :  puis,  fatigué  de  la  lutte,  on  se 
donne  le  petit  plaisir  de  tronquer  ses  phrases,  de  trans- 
poser une  virgule,  et  de  supposer  une  omission,  etc., 
etc.,  etc.  Enfin,  après  tous  ces  petits  calculs  de  l'envie 
malheureuse,  on  imprime...  quel  désappointement  ! 

Quant  à  nous,  hâtons-nous  de  reconnaître  que,  quoi- 
que cette  édition  nouvelle  soit  certainement  bien  revue 
et  bien  corrigée,  nous  ne  nous  lasserons  jamais  de  re- 
voir et  de  corriger  encore.  Nous  n'aurions  donc  pas  le 
temps  de  faire  la  chasse  aux  fautes  dans  les  ouvrages 
des  autres,  alors  même  que  ce  serait  sans  vues  inté- 
ressées et  avec  la  bonne  foi  de  la  critique  véritable  *. 
Quelques  personnes  prétendent  que  la  poésie  ne  doit 

i  N.  B.  Cette  note  était  écrite  en  1829. 
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être  traduite  qu'en  vers.  Mais  avec  les  entraves  du 
rhythme,  qui  pourrait  être  toujours  fidèle  ?  D'ailleurs 
un  grand  poëte  consentira-t-il  à  ne  jouer  que  le  rôle  in- 
grat de  traducteur,  et  l'humble  prose  ne  vaut-elle  pas 
mieux  que  les  vers  médiocres  ? 

Nous  avons  lu  avec  plaisir  quelques  traductions  par- 
tielles de  lord  Byron,  exécutées  en  vers  français.  Il  ne 
nous  conviendrait  pas  de  les  louer  ou  de  les  critiquer, 
hasardant  nous-même  ici  une  libre  imitation  de  l'ode 
sublime  qu'on  trouve  dans  le  troisième  chant  de  Don 
Juan.  Il  est  inutile  de  rappeler  que  cette  Messénienne 
est  antérieure  aux  derniers  événements  de  la  Grèce. 

L'essai  suivant  laissera  à  regretter  plusieurs  idées 
remarquables;  quant  aux  deux  strophes  que  nous  avons 
ajoutées  à  celles  qui  appartiennent  presque  littérale- 
ment au  poëte  anglais,  nous  regrettons  de  ne  pouvoir 
répéter  le  mot  du  Corrége  :  Ancïï  io  son  pittore  ! 

L'ODE  DU  POETE  GREC. 

I.  Grèce,  berceau  des  arts,  quand  ta  gloire  est  flétrie, 
L'étranger  ne  peut  plus  louer  que  ta  beauté. 

Ta  beauté,  don  fatal!  malheureuse  patrie, 
Qu'as -tu  fait  de  ta  liberté  ? 

II.  La  muse  qui  peupla  de  nymphes  tes  bocages, 
La  lyre  qui  chantait  tes  dieux  et  tes  héros, 
Charmant  de  leurs  accords  de  plus  heureux  rivages, 

Ne  réveillent  plus  tes  échos. 

III.  J'aime  sur  Marathon  à  voir  lever  l'aurore! 
Là  le  Perse  connut  quels  étaient  nos  aïeux. 
J'ai  rêvé  quelquefois  à  l'aspect  de  ces  lieux 

Que  la  Grèce  était  libre  encore. 

IV.  Où  sont-ils  ces  guerriers,  la  terreur  des  tyrans  ? 
Un  barbare  a  brisé  leur  urne  funéraire  ! 

0  Grèce,  le  tombeau  de  tes  nobles  enfants 
N'a  pas  conservé  leur  poussière  ! 
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V.  Et  nous!  d'indignes  fers  déshonorent  nos  bras   : 

t  Esclaves  !  »  ce  nom  seul  est  un  cruel  outrage  ! 
Suffit-il  de  rougir,  et  n'oserons-nous  pas 
Briser  enfin  notre  esclavage  ? 

VI.  Terre,  entr'ouvre  ton  sein!  de  tes  héros  vengeurs, 
Qu'un  seul  vienne  aujourd'hui  nous  guider  à  la  gloire; 
Qu'il  fasse  retentir  ces  mots  chers  à  leurs  cœurs  : 

Liberté,  patrie  et  victoire  ! 

VII.  Quelle  voix  du  tombeau  répond  avec  courroux  : 

t  Nous  ne  serons  point  sourds  aux  cris  de  la  vengeance, 
i  Répétez-le, vivants  !  Nous  combattrons  pour  vous?  » 
Les  vivants  gardent  le  silence. 

VIII.  Mais  ils  ont  entendu  le  signal  du  plaisir  ; 
Voyez-les,  se  livrant  aux  transports  d'une  fête, 
Lâchement  étouffer  l'importun  souvenir 

Qu'avait  soulevé  le  poëte. 

IX.  Un  groupe  de  beautés  répète  un  chant  d'amour!... 
Je  sens  des  pleurs  amers  sillonner  mon  visage, 

En  pensant  que  leurs  seins  allaiteront  un  jour 
Des  fils  voués  à  l'esclavage. 

X.  Mer,  reçois  dans  tes  flots  le  poëte  mourant! 

Ta  voix  couvre  les  sons  de  ma  plainte  affaiblie  ; 
Dans  ma  terre  natale,  au  barbare  asservie, 
Je  ne  veux  pas  de  monument. 

XI.  —  Sunium  fut  témoin  de  son  heure  dernière  ; 
Les  convives  joyeux  revenus  sur  ses  bords 
Ne  purent  retrouver  sans  un  secret  remords 

Son  luth  muet  et  solitaire. 

XII.  Un  musulman  survient;  son  farouche  mépris 
Aux  fils  de  Thémistocle  a  fait  baisser  la  tête, 
Et,  brisant  sous  leurs  yeux  la  lyre  du  poëte, 

Il  en  foule  aux  pieds  les  débris. 


On  a  beaucoup  parlé  du  prix  auquel  la  librairie  an- 
glaise payait  les  poèmes  de  lord  Byron  et  il  a  été  cal- 
culé que  c'était  une  guinée  le  vers.  Il  ne  fixait  pas  lui- 
même  ce  prix  ou  c'était  quand  il  en  faisait  cadeau  à  un 
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ami,  ce  qui  arrivait  quelquefois.  L'éditeur  Murray  a 
donc  fourni  la  note  suivante  à  un  curieux  ;  mais  sans 
en  garantir  l'exactitude. 

Chil  Harold  :  les  2  premiers  chants  600  liv.  sterl. 

le  chant  III 1,575 

le  chant  IV 2,100 

Le  Giaour 525 

La  Fiancée  d'Abydos 525 

Le  Corsaire 700 

Lara 525 

Le  Siège  de  Coi  inthe 525 

Parisina 525 

Les  Lamentations  du  Tasse 315 

Manfred 315 

Beppo 525 

Don  Juan,  chants  1  et  II 1,525 

—        Chants  III,  IV,  V 1,525 

Le  Dog3  de  Venise 1,050 

Sardanapale,  Caïn  et  Foscari 1,500 

Mazeppa 525 

Le  Prisonnier  de  Chillot 525 

Divers   mélanges 450 

Total 15,855  liv.  sterl. 

Environ  386,375  francs. 


HEURES    DE    LOISIR 

(hours    of    idleness) 

(Publiées  pour  la  première  fois  en  1807.) 


Virginibus  puerisque  canto. 

Horace,  lib.  in,  Ode  I. 
Myjt,  ôcp(jie  (jiaX  alvee,  (xr]T£  ti  vsixet. 
Homère,  //.,liv.  x 
lie  whistled  as  he  tuent  for  want  of  thought, 
a  II  sifflait  en  marchant  et  ne  pensait  à  rien. 
Dryden. 


AU     TRES-HONORABLE 

FRÉDÉRIC,    COMTE    DE    CARLISLE, 

CHEVALIER    DE   LA  JARRETIÈRE,   etC,   etC. 

LA    SECONDE    ÉDITION    DE    CES    POÈMES    EST    DÉDIÉE 

PAR  SON  OBLIGÉ  PUPILLE  ET  AFFECTIONNÉ  PARENT, 

L'AUTEUR 


PRÉFACE 


DE     LA    PREMIERE     EDITION 


En  livrant  ce  recueil  à  la  publicité,  j'ai  non-seulement 
à  combattre  les  obstacles  que  rencontrent  généralement 
ceux  qui  écrivent  en  vers,  mais  je  m'expose  encore  à  être 
accusé  de  présomption  pour  m'imposer  ainsi  au  public, 
quand  sans  aucun  doute  je  pourrais,  à  mon  âge,  employer 
plus  utilement  mon  temps. 

Ces  productions  sont  le  fruit  des  heures  inoccupées 
d'un  jeune  homme  qui  vient  de  compléter  sa  dix-neuvième 
année.  Elles  portent  assez  le  cachet  de  la  jeunesse  pour 
que  cette  explication  paraisse  superflue.  Quelques-uns  de 
ces  poëmes  ont  été  composés  sous  l'influence  défavorable 
de  la  maladie  et  de  l'abattement  d'esprit  :  tel  a  été  le  cas 
des  Childish  recollections  (Souvenirs  d'enfance). 

Cette  considération,  qui  ne  saurait  m'attirer  la  louange, 
peut  du  moins  arrêter  la  sévérité  de  la  critique.  La  plu- 
part de  ces  poëmes  ont  été  imprimés  en  petit  nombre  à  la 
demande  de  mes  amis  et  pour  eux  seuls. 

Je  n'ignore  pas  que  l'admiration  partiale  et  souvent 
peu  judicieuse  d'un  cercle  de  société  n  est  pas  le  critérium 
qui  puisse  faire  juger  du  génie  poétique;  cependant  «  pour 
faire  beaucoup,  il  faut  beaucoup  oser,  >  et  j'ai  exposé  ma 
réputation  et  la  susceptibilité  de  mes  sentiments  en  pu- 
bliant ce  volume.  «  J'ai  passé  le  Rubicon,  »  les  dés  sont 
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jetés  pour  mon  succès  ou  pour  ma  chute.  Dans  le  second 
cas,  je  saurai  me  soumettre  sans  murmure  ;  car  si  j'ai 
quelque  sollicitude  pour  l'avenir  de  ces  essais,  mes  espé- 
rances sont  loin  d'être  exagérées.  Il  est  probable  que 
j'aurai  beaucoup  osé,  et  fait  bien  peu;  car,  pour  me  servir 
des  expressions  de  Gowper,  «  C'est  tout  autre  chose 
»  d'écrire  pour  plaire  à  nos  amis,  qui,  par  cela  même 
»  qu'ils  sont  nos  amis,  sont  toujours  un  peu  prévenus 
»  en  notre  faveur,  ou  d'écrire  pour  plaire  à  tout  le  monde, 
»  parce  que  ceux  qui  ne  sont  en  aucune  manière  liés  avec 
»  l'auteur,  ou  qui  ne  le  connaissent  même  pas,  ne  man- 
»  quent  pas  de  trouver  des  fautes  où  ils  peuvent.  » 

Cependant  je  ne  conviens  pas  absolument  de  cette  vé- 
rité ;  je  suis  au  contraire  persuadé  que  ces  bagatelles  ne 
sauraient  être  traitées  avec  injustice.  Leur  mérite,  si 
elles  en  ont,  sera  libéralement  reconnu  :  d'un  autre  côté, 
leurs  nombreux  défauts  ne  peuvent  espérer  une  faveur 
qu'on  a  refusée  à  des  productions  d'un  âge  plus  mûr,  d'un 
caractère  moins  indécis,  et  d'un  plus  grand  talent. 

Je  n'ai  pas  visé  à  une  originalité  exclusive  ;  encore 
moins  me  suis-je  proposé  un  modèle  particulier.  Je  donne 
ici  plusieurs  traductions,  dont  beaucoup  sont  des  para- 
phrases. Dans  les  pièces  originales  on  pourra  trouver 
une  coïncidence  accidentelle  avec  des  auteurs  que  j'ai  eu 
l'habitude  de  lire;  mais  je  suis  innocent  de  tout  plagiat 
volontaire.  Produire  quelque  chose  d'entièrement  neuf 
dans  un  temps  si  fécond  en  poètes,  serait  une  tâche  her- 
culéenne ;  tous  les  sujets  ont  été  déjà  traités  et  épuisés. 
.  La  poésie  d'ailleurs  n'est  pas  ma  première  vocation;  c'est 
le  besoin  de  distraire  les  moments  sombres  d'une  santé 
altérée,  ou  la  monotonie  des  heures  oisives,  qui  m'a 
poussé  à  commettre  «  ce  péché.  »  Qu'espérer  d'une  muse 
qui  promet  si  peu?  le  premier  laurier  dont  je  puis  être 
couronné  est  tout  ce  que  j'attends  de  ces  productions,  et 
je  n'essayerai  pas  d'en  remplacer  les  feuilles  fanées  ou 
de  cueillir  un  rameau  de  plus  dans  ces  bocages  où  je  ne 
suis  au  plus  qu'un  intrus.  Bien  qu'accoutumé  dès  mon 
enfance  à  errer,  montagnard  insoucieux,  sur  les  mon- 
tagnes de  l'Ecosse,  je  n'ai  pas  goûté  depuis  plusieurs 
années  le  bienfait  d'un  air  assez  pur  et  d'un  séjour  assez 
élevé  pour  oser  entrer  en  lice  avec  les  poètes  qui  ont 
joui  de  ces  deux  avantages.   Aussi  retirent-ils  de  leurs 
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œuvres  une  grande  renommée,  et  plusieurs  un  profit  non 
moindre,  tandis  que  j'expierai  la  témérité  de  ma  poésie 
interlope,  sans  aucun  profit  et,  selon  toute  probabilité, 
avec  bien  peu  de  gloire.  Je  laisse  donc  à  d'autres  le  virum 
volitare  per  ora.  Je  m'adresse  au  petit  nombre,  qui  écoute 
avec  patience  le  dulce  est  desipere  in  loco.  C'est  donc 
sans  regret  que  j'abandonne  à  ces  supériorités  littéraires 
l'espoir  de  l'immortalité,  satisfait  de  la  perspective  peu 
brillante  de  prendre  rang  dans  oc  la  foule  des  gentlemen 
qui  écrivent,  />  —  c'est  à  mes  lecteurs  à  décider  si  j'oserai 
dire  «  avec  facilité  »  ou  avec  l'honneur  d'une  page  pos- 
thume dans  «  le  Catalogue  des  auteurs  rois  et  des  auteurs 
nobles;  »  —  ouvrage  auquel  la  pairie  a  d'infinies  obli- 
gations, car  grand  nombre  des  noms  les  pins  remar- 
quables par  leur  longueur,  leur  éclat  sonore  et  leur  anti- 
tiquité,  se  trouvent  ainsi  arrachés  à  l'oubli  qui  enveloppe 
de  ses  ombres  fatales  les  volumineuses  productions  de 
leurs  illustres  porteurs. 

C'est  avec  des  espérances  bien  légères  et  quelques 
craintes  que  je  publie  ce  premier  et  dernier  essai.  Une 
jeune  ambition  se  rend  coupable  de  maints  actes  plus 
criminels  et  également  absurdes. 

Ce  volume  pourra  procurer  quelque  plaisir  aux  jeunes 
gens  de  mon  âge  ;  on  n'y  trouvera  du  moins  rien  que 
d'innocent.  Il  est  tout  à  fait  improbable  que  dans  ma  posi- 
tion et  avec  la  carrière  que  j'ai  à  poursuivre  je  me  repré- 
sente jamais  comme  auteur  au  public;  et  même  dans 
l'hypothèse  extrêmement  douteuse  qu'il  accueille  avec 
indulgence  ce  premier  essai,  je  ne  me  laisserai  pas  en- 
traîner à  une  seconde  contravention  du  même  genre. 
«  Quand  un  homme  de  qualité  se  fait  auteur,  on  doit  re- 
connaître franchement  son  mérite  s'il  en  a.  »  Cette  opi- 
nion du  docteur  Johnson  à  propos  des  poëmes  d'un  de 
mes  nobles  parents  ne  peut  avoir  que  peu  de  poids  auprès 
de  la  Critique  verbale,  et  encore  moins  auprès  de  la  Cri- 
tique périodique;  mais,  dans  tous  les  cas,  je  ne  récla- 
merai pas  ce  privilège,  préférant  encourir  les  censures 
les  plus  amères  d'une  critique  anonyme  plutôt  que  de  me 
glorifier  jamais  d'honneurs  qui  ne  seraient  accordés  qu'à 
mon  titre. 
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SUR  LA  MORT  D'UNE  JEUNE  DAME, 

COUSINE  DE    ^AUTEUR, 
ET  QU'IL    AIMAIT   TENDREMENT. 

Les  vents  se  taisent  ;  calmes  sont  les  ombres  du 
soir  ;  aucun  zéphir  ne  soupire  dans  le  bocage,  et  moi 
je  reviens  visiter  le  tombeau  de  Marguerite  et  jeter  des 
fleurs  sur  la  cendre  que  j'aime. 

C'est  dans  cette  étroite  cellule  que  repose  son  argile, 
cette  argile  qu'animait  autrefois  le  feu  d'une  vie  si 
belle.  Le  roi  des  Epouvantements  l'a  saisie  pour  sa 
proie  ;  ni  le  mérite  ni  la  beauté  n'ont  pu  racheter  ses 
jours. 

Oh  !  si  le  roi  des  Epouvantements  était  accessible  à 


Sous  le  titre  de  Hours  of  idleness  sont  compris  les  premiers 
poèmes  publiés  par  lord  Byron.  Il  est  difficile  peut-être  de  rendre 
exactement  en  français  le  mot  (Vidleness,  qui  signifie  dans  l'idée 
du  poëte  l'état  d'un  homme  qui  n'a  rien  à  faire,  et  qui  n'est  pas 
précisément  oisif,  puisqu'il  compose  des  vers.  11  faut  donc  prendre 
le  mot  loisir  dans  le  sens  de  temps  où  Von  n'a  rien  à  faire  :  ou 
si  Ton  traduisait  idleness  par  oisiveté,  il  faudrait  sous-entendre 
l'épithète  la  plus  favorable.  L'important  est  de  révéler  au  lecteur 
l'intention  du  poëte,  qui  voulait  exprimer,  peut-être  avec  une  ar- 
rière-pensée d'orgueil  aristocratique,  que  la  poésie  n'était  pour 
lui  ni  une  occupation  ni  un  travail.  A.  p. 
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la  pitié,  ou  si  le  ciel  pouvait  renverser  les  décrets  ter- 
ribles du  destin  !  l'ami  en  deuil  n'exhalerait  pas  ici  sa 
douleur,  la  muse  ne  raconterait  pas  ici  les  vertus  de 
celle  qui  n'est  plus. 

Mais  pourquoi  pleurer  ?  Son  âme  incomparable  a  pris 
l'essor  au-delà  des  espaces  où  l'astre  brillant  du  jour 
rayonne,  et  les  anges  en  pleurs  l'ont  conduite  dans  ces 
bocages  où  les  plaisirs  éternels  récompensent  la  vertu. 

Et  les  mortels  présomptueux  citeraient  le  ciel  à  leur 
tribunal,  et  leur  folie  accuserait  la  divine  providence  ! 

—  Ah  !  loin  de  moi  ces  vaines  révoltes  de  l'homme  ! 

—  je  ne  refuserai  jamais  d'obéir  à  mon  Dieu. 

Mais  le  souvenir  de  ses  vertus  m'est  toujours  cher, 
toujours  vif  est  le  souvenir  de  sa  beauté.  Ils  font  en- 
core couler  les  larmes  brûlantes  de  mon  amour,  ils 
conservent  leur  place  accoutumée  dans  mon  cœur. 

1802. 

L'auteur  réclame  l'indulgence  du  lecteur  pour  ce 
petit  poëme,  composé  à  quatorze  ans,  et  son  premier 
essai. 

t  Mon  premier  essai  poétique  remonte  à  1800.  Ce  fut 
Vébullition  d'une  tendre  passion  pour  ma  cousine, 
Marguerite  Parker,  fille  et  petite-fille  des  deux  amiraux 
Parker,  et  le  plus  charmant  des  êtres  dont  la  destinée 
est  de  s'évanouir  comme  des  météores.  Il  y  a  long- 
temps que  j'ai  oublié  les  vers,  mais  qu'il  me  serait  dif- 
ficile d'oublier  Marguerite,  ses  yeux  noirs,  ses  longs 
cils  et  le  type  grec  de  sa  figure  !  J'avais  alors  environ 
douze  ans  ;  elle  était  mon  aînée  d'une  année  environ. 
Elle  mourut,  un  an  ou  deux  ans  après,  d'une  maladie 
de  consomption  occasionnée  par  une  chute  qui  lui 
blessa  l'épine.  » 

(Byron  Journal,  1821.) 
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A   E  *. 

Laisse  les  fous  sourire  en  voyant  ton  nom  et  le  mien 
entrelacés  par  l'amitié.  La  vertu  aura  toujours  plus 
de  droits  pour  être  aimée  que  le  rang  uni  au  vice. 

Si  ta  naissance  est  inférieure  à  la  mienne,  puisqu'un 
titre  plus  élevé  décora  mon  berceau,  ne  m'envie  pas  un 
rang  fastueux  ;  n'as-tu  pas  le  juste  orgueil  d'un  mérite 
modeste  ? 

Nos  âmes  égales,  du  moins,  sympathisent  entre 
elles  ;  ton  sort  ne  peut  déshonorer  mon  rang.  Notre 
commerce  ne  sera  pas  moins  doux,  puisque  tu  mérites 
le  rang  que  tu  ne  possèdes  pas. 

Novembre  1802. 

AD2. 

En  toi,  j'espérais  presser  sur  mon  cœur  une  amie 
dont  la  mort  seule  pouvait  me  séparer,  jusqu'au  mo- 
ment où  l'envie  à  l'étreinte  perfide  t'arracha  pour  ja- 
mais de  mes  bras. 

Oui,  l'envie  t'a  arrachée  de  mes  bras,  mais  tu  con- 
serveras toujours  ta  place  dans  mon  cœur.  C'est  là, 
oui  c'est  là  que  ton  image  doit  rester  gravée,  tant  que 
ce  cœur  n'aura  pas  cessé  de  battre. 

Et  quand  la  tombe  restituera  ses  morts,  quand  la  vie 
sera  rendue  une  seconde  fois  à  la  poussière,  je  repo- 
serai ma  tête  sur  ta  poitrine  chérie  ;  sans  toi  où  serait 
pour  moi  le  ciel  ? 
Février  1803. 

i  Celte  pièce  et  quelques  autres  s'adressent  à  un  enfant  de  l'âge 
de  lord  Byron,  fils  d'un  de  ses  fermiers  à  Newstead  et  pour  lequel 
il  avait  conçu  un  attachement  romanesque  antérieur  à  ses  amitiés 
d'école. 

2  Moi  aussi  je  suis  poëte,  dit  Byron,  en  entendant  lire  des   vers 
de  Burns  par  miss  Pigott;  et  il  traça  au  crayon  ces  trois    stances 
à  l'appui  de  cette  révélation  spontanée  de  son  talent  poétique. 
I  14. 
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EPITAPHE  POUR  UN  AMI. 

Aoryjp  Tipîv  jjlev  eAajj/rceç  evt  £<ooî<7tv  èwoç. 
Laertius. 

Ami  à  jamais  cher  à  nos  cœurs  !  que  de  larmes 
stériles  ont  arrosé  ton  cercueil  honoré  !  que  de  soupirs 
répondirent  à  ton  dernier  soupir  pendant  que  tu  luttais 
encore  dans  les  angoisses  de  l'agonie  !  Si  les  larmes 
pouvaient  retarder  la  venue  du  tyran  ;  si  les  soupirs 
pouvaient  écarter  le  coup  de  son  dard  inexorable  '  ;  si 
la  jeunesse  et  la  vertu  pouvaient  obtenir  un  court  dé- 
lai, ou  la  beauté  charmer  ce  spectre  odieux  et  le  dis- 
traire de  sa  proie,  tu  vivrais  encore  pour  consoler  ma 
douleur,  pour  être  la  gloire  de  ton  compagnon  et  les 
délices  de  ton  ami.  Si  ton  âme  erre  quelquefois  près 
des  lieux  où  tes  cendres  se  refroidissent,  tu  peux  dé- 
couvrir dans  mon  cœur  un  deuil  trop  profond  pour  être 
exprimé  par  Fart  du  sculpteur.  Aucun  marbre  n'indique 
la  couche  de  ton  dernier  sommeil,  mais  des  statues 
vivantes  y  versent  des  larmes.  Le  simulacre  de  T Afflic- 
tion ne  s'incline  pas  sur  ta  tombe  ;  l'Affliction  elle- 
même  y  déplore  ta  perte  prématurée.  Ton  père  pleure 
en  toi  l'espoir  de  sa  race  ;  mais  le  chagrin  d'un  père 
ne  peut  égaler  le  mien  !  Un  fils  tel  que  toi  manquera  à 
sa  dernière  heure  !  mais  d'autres  enfants  le  console- 
ront. Hélas  !  qui  te  remplacera  dans  mon  cœur?  quelle 
amitié  nouvelle  en  effacera  ton  image?  Aucune.  Les 
larmes  d'un  père  tariront,  le  temps  adoucira  les  regrets 
d'un  frère  ;  la  consolation  sera  connue  de  tous,  excepté 
de  l'ami  condamné  à  gémir  seul. 

1803. 

*  Dans  la  poésie  comme  dans  les  arts,  la  Mort  anglaise  est 
armée  non  d'une  faux  classique,  mais,  conformément  à  l'Écriture, 
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FRAGMENT. 

Quand  la  voix  de  mes  pères,  du  haut  de  leur  palais 
aérien,  appellera  mon  âme,  mon  âme  heureuse  d'être 
invitée  à  se  réunir  à  eux  ;  lorsque  porté  sur  la  brise  je 
prendrai  l'essor,  ou  qu'enveloppée  de  vapeurs  mon 
ombre  traversera  les  airs  et  descendra  le  flanc  de  la 
montagne  :  oh  !  puisse  mon  ombre  ne  pas  apercevoir 
d'urne  sculptée  au  lieu  où  ma  poussière  sera  rendue  à 
la  terre;  qu'aucune  inscription,  aucune  louange  ne 
surcharge  la  pierre  ;  mon  nom  seul  fera  mon  épitaphe  ; 
si  ce  nom  ne  couronne  ma  cendre  d'aucune  gloire, 
qu'aucun  autre  honneur  ne  récompense  mes  actions  ! 
que  ce  nom,  ce  nom  seul  désigne  mon  monument, 
illustré  par  ce  nom  ou  oublié  avec  lui  ! 

1803. 

VERS 

COMPOSÉS     EN    QUITTANT    NEWSTEAD-ABBEY. 
1803  *. 

Pourquoi  bâtir  ce  château,  fils  des  jours  à  l'aile 
rapide  !  tu  regardes  aujourd'hui  du  faîte  de  ta 
tour  :  encore  quelques  années,  et  le  souffle  du  dé- 
sert survient;  il  remplit  de  ses  sifflements  ta 
cour  solitaire. 

Ossian. 

Le  vent  siffle,  Newstead,  à  travers  tes  créneaux  ! 
Demeure  de  mes  pères,  tu  n'es  plus  qu'une  ruine  ! 
dans  tes  jardins,  jadis  si  riants,  la  ciguë  et  le  chardon 
étouffent  la  rose  qui  embaumait  tes  allées. 

De  ces  barons,  couverts  de  cottes  de  mailles,  qui, 
fiers  de  leur  valeur,  conduisaient  leurs  vassaux  d'Eu- 

d'une  flèche,  d'un  dard  ou  d'un  aiguillon.  On  sait  que   saint  Paul 
s'écriait  :  «0  mort!  où  est  ton  aiguillon?  »  a.  p. 

*  Cette  date  nous  révèle  que  ces  vers  furent  composés  par  Byron 
à  l'âge  de  quinze  ans* 
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rope  aux  plaines  de  la  Palestine,  il  ne  reste  que  les 
écussons  et  les  boucliers,  trophées  dont  chaque  bouffée 
de  vent  fait  gémir  le  fer  rongé  de  rouille. 

La  harpe  sonore  du  vieux  Robert  n'enflamme  plus 
les  cœurs  du  noble  enthousiasme  de  la  gloire.  Jean 
d'Horistan  1  repose  près  des  murs  d'Ascalon,  et  la 
mort  a  paralysé  la  main  de  son  ménestrel. 

Paul  et  Hubert  dorment  aussi  dans  la  vallée  de 
Cressy  ;  ils  périrent  pour  le  roi  Edouard  et  l'Angle- 
terre. 0  mes  ancêtres  !  les  larmes  de  votre  pays  vous 
honorent  :  ses  annales  disent  encore  avec  quel  courage 
vous  avez  couru  aux  batailles  et  au  trépas. 

À  Marston2  combattant  avec  Rupert3  contre  des 
traîtres,  quatre  frères  engraissèrent  de  leur  sang  la 
plaine  aride  :  défenseurs  de  leur  roi,  jusqu'à  ce  que  la 
mort  scellât  leur  dévouement  à  la  monarchie. 

Ombres  des  héros,  salut  !  votre  descendant  vous  dit 
adieu  en  quittant  la  résidence  de  ses  ancêtres  !  Sur  la 
terre  étrangère  comme  sur  le  sol  natal,  il  n'oubliera  ni 
votre  nom,,  ni  votre  gloire,  certain  de  puiser  un  nouveau 
courage  dans  ce  souvenir. 

Une  larme  mélancolique  mouille  ses  yeux  ;  mais  c'est 
la  nature  et  non  la  crainte  qui  excite  sa  tristesse  ;  il 
s'éloigne,  mais  partout,  fidèle  à  son  émulation  d'hon- 
neur, il  gardera  la  mémoire  du  renom  de  ses  ancêtres. 

Ce  renom,  ces  souvenirs  lui  seront  toujours  chers  : 
il  jure  de  ne  jamais  faire  rougir  votre  gloire;  il  vivra 
comme  vous  ou  mourra  comme  vous  ;  puisse-t-il, 
quand  il  ne  sera  plus,  mêler  sa  cendre  à  la  vôtre  ! 

*  Horistan-Castle,  dans  le  Derbyshire,  ancienne  résidence  de  la 
famille  de  Byron. 

*  La  fameuse  bataille  de  Marston-Moor,  si  fatale  aux.  adhérents 
de  Charles  Ier. 

s  Fils  de  l'électeur  palatin,  et  parent  de  Charles  1er;  il  commanda 
la  flotte  sous  Charles  II. 
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VERS 

ÉCRITS    PAR     MISS...     SUR    LE    VOLUME    DES    LETTRES    D'UNE 
RELIGIEUSE    ITALIENNE  A    UN   ANGLAIS. 

(volume  attribué   à   J.-J.  Rousseau) 

Loin  de  moi,  loin  de  moi  !  vos  artifices  séducteurs 
peuvent  désormais  trahir  des  cœurs  plus  innocents  ! 
Leur  crédulité  vous  fera  sourire,  ils  pleureront  de  vos 
perfidies. 

RÉPONSE 

AUX  VERS  PRÉCÉDENTS,  ADRESSEE  A  MISS... 

Chère  et  innocente  fille ,  ces  artifices  séducteurs 
contre  lesquels  tu  voudrais  préserver  le  cœur  fragile 
des  femmes,  n'existent  que  dans  ton  imagination,  véri- 
tables fantômes  que  tu  as  créés  toi-même  ;  va,  celui 
dont  les  yeux  contemplent  avec  admiration  cette  grâce 
enchanteresse,  ces  formes  parfaites,  cette  tête  char- 
mante, oh  !  crois-moi,  celui-là  ne  désirera  jamais  te 
tromper;  jette  un  coup  d'œil  sur  ton  miroir,  tu  y  verras 
ces  grâces  qui  obtiennent  tous  les  suffrages  de  notre 
sexe  et  excitent  l'envie  du  tien. 

Oh!  crois-moi,  celui  qui  te  parle  de  ta  beauté  rem- 
plit un  devoir  ;  ne  fuis  pas  ce  jeune  homme  candide  ; 
ce  n'est  pas  la  flatterie,  c'est  la  vérité  qui  te  parle  par 
sa  bouche. 

A  EMMA. 

Puisque  l'heure  est  enfin  venue  où  tu  dois  quitter 
ton  amant  au  désespoir  ;  puisque  notre  rêve  de  bon- 
heur est  évanoui  ;  encore  un  moment  d'angoisse,  chère 
Emma,  et  tout  est  fini  ! 

Hélas  !  il  est  bien  cruel,  ce  moment  qui  nous  or- 
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donne  de  nous  séparer  pour  ne  plus  nous  revoir  ;  ce 
moment  où  celle  qui  m'est  si  chère  m'est  arrachée  et 
part  pour  un  rivage  lointain. 

N'importe,  nous  avons  passé  ensemble  des  heures 
heureuses,  et  la  joie  se  mêlera  à  nos  pleurs  quand  nous 
penserons  à  ces  vieillestours,  l'abri  de  nos  jeunes  années, 

Où  du  haut  desTenêtres  gothiques  nous  découvrions 
le  lac,  le  parc  et  le  vallon.  Et  maintenant  encore  que  des 
pleurs  voilent  nos  yeux,  nous  nous  arrêtons  pour  dire 
un  dernier  adieu  à  ces  champs  que  nous  aimions  à  par- 
courir, et  où  les  heures  fuyaient  pour  nous  au  milieu 
des  jeux  enfantins  ;  à  ces  ombrages  où,  notre  course 
finie,  tu  reposais  penchée  sur  ma  poitrine, 

Tandis  que,  immobile  d'admiration,  j'oubliais  d'écar- 
ter les  moucherons,  enviant  à  chacun  d'eux  le  baiser 
qu'ils  osaient  prendre  sur  tes  paupières  abaissées. 

Vois-tu  là-bas  la  petite  barque  peinte  où  je  ramais 
pour  te  passer  de  l'autre  côté  du  lac  ?  vois-tu  là-bas 
l'orme  où  je  grimpai  à  ta  voix,  le  vois-tu  balancer  sa 
tête  élevée  au-dessus  du  parc? 

Ces  temps  ne  sont  plus,  nos  joies  sont  passées,  tu 
me  quittes,  tu  quittes  ce  vallon  fortuné  !  seul  je  dois 
revoir  ces  scènes  chéries  ;  sans  toi  quel  charme  au- 
raient-elles pour  mon  cœur  ? 

Oh  !  qui  peut  concevoir,  s'il  ne  l'a  jamais  éprouvé, 
les  angoisses  d'un  dernier  baiser?  quand,  arraché  à 
tout  ce  que  vous  aifniez,  vous  dites  au  bonheur  un 
éternel  adieu. 

C'est  le  plus  cruel  de  nos  maux  !  celui  qui  inonde  nos 
joues  de  pleurs  !  voilà  donc  le  dénouement  de  l'amour  ! 
oh!  mon  Dieu!  le  dernier  adieu,  l'adieu  le  plus  cher. 

A  M.  S.  G. 
Quand  je  vois  ces  lèvres  charmantes,  leur  éclat  ap- 
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pelle  mon  brûlant  baiser  ;  mais  je  renonce  à  ce  bonheur 
céleste,  hélas  !  ce  bonheur  serait  criminel. 

Quand  je  rêve  à  ton  sein  d'une  blancheur  si  pure, 
oh  !  si  je  pouvais  reposer  sur  son  albâtre  !  Mais  ce  vœu 
téméraire  est  bientôt  réprimé,  ce  serait  bannir  le  calme 
de  ton  sein. 

Un  regard  de  ces  yeux  qui  pénètrent  râme,peut  exal- 
ter respérance,bannir  toute  crainte  ;  mais  je  cache  mon 
amour.  —  Et  pourquoi?  Je  ne  voudrais  pas  te  coûter 
une  larme  amère. 

Non,  je  ne  t'ai  jamais  avoué  mon  amour,  et  cepen- 
dant tu  n'as  que  trop  deviné  ma  flamme  brûlante.  Par- 
lerai-je  de  ma  passion,  pour  changer  en  enfer  le  ciel 
de  mon  cœur  ? 

Non  !  puisque  tu  ne  peux  être  à  moi  par  le  ministère 
divin  d'un  prêtre,  tu  ne  seras  jamais  à  moi  par  d'autres 
liens,  ô  ma  bien-aimée. 

Qu'un  feu  caché  me  dévore,  qu'il  me  dévore,  tu  n'en 
dois  rien  savoir  ;  j'embrasse  avec  joie  ma  perte  certaine 
plutôt  que  d'éteindre  une  flamme  coupable. 

Je  ne  veux  point  calmer  les  tortures  de  mon  cœur, 
en  chassant  du  tien  la  Paix  aux  yeux  de  colombe  ;  plu- 
tôt que  de  communiquer  l'aiguillon  qui  me  déchire,  je 
renonce  à  tout  espoir. 

Oui,  qu'un  autre  presse  ces  lèvres  ;  j'aurais  bravé, 
pour  un  de  leurs  baisers,  plus  que  je  n'oserai  dire.  Il 
faut  sauver  ton  innocence  et  la  mienne.  Je  te  dis. un 
dernier  adieu. 

Oui,  qu'un  autre  repose  sur  ton  sein;  laisse-moi  le  dé- 
sespoir; que  ton  doux  baiser  soit  désormais  perdu  pour 
moi  :  oh  !  pour  l'obtenir,  mon  âme  aurait  bravé  tous 
les  reproches,  elle  aurait  tout  bravé  hors  ta  disgrâce. 

Au  moins,  tu  ne  seras  pas  coupable.  Nos  matrones 
ne  te  reprocheront  pas  ta  honte,  et  si  des  angoissa" 
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sans  espoir  me  dévorent,  tu  ne  seras  pas  martyre  de 
l'amour. 

OSCAR  D'ALVA 

POEME. 

I.  —  Le  flambeau  des  nuits  brille  au  milieu  des  cieux 
d'azur,  et  répand  une  douce  lumière  sur  le  rivage  de 
Lora.  Les  vieilles  tours  d'Alva  élèvent  jusqu'aux  nues 
leurs  créneaux  grisâtres.  Le  bruit  des  armes  ne  retentit 
plus  dans  le  château  solitaire. 

IL  —  Combien  de  fois  les  pâles  rayons  de  la  lune 
sont  tombés  sur  les  casques  d'argent  des  guerriers 
d'Alva,  lorsqu'au  milieu  de  la  nuit  silencieuse  ils  s'avan- 
çaient couverts  d'une  armure  étincelante  ! 

III.  —  Combien  de  fois  sur  ces  rocs  escarpés,  au 
pied  desquels  viennent  se  briser  les  flots  en  courroux, 
la  lune  a  vu  la  mort  éclaircir  leurs  rangs,  et  les  braves 
mordre  la  poussière  ! 

IV.  —  Leurs  yeux,  qui  ne  devaient  plus  contempler 
l'astre  resplendissant  du  jour,  se  détournaient  de  la 
plaine  sanglante,  et  cherchaient,  avant  d'être  couverts 
des  ténèbres  éternelles,  à  fixer  encore  une  fois  la  pâle 
lumière  de  la  lune. 

V.  —  Ils  ont  souvent  béni  cette  clarté  propice  :  elle 
était  alors  pour  eux  le  flambleau  de  l'amour.  Aujour- 
d'hui elle  n'est  plus  qu'une  torche  funèbre  suspendue  à 
la  voûte  des  cieux. 

VI.  —  La  noble  race  des  seigneurs  d'Alva  est  éteinte. 
Les  tours  de  leur  forteresse  sont  encore  aperçues  de 
loin,  revêtues  du  vernis  des  siècles  ;  mais  ces  héros  ne 
poursuivent  plus  le  daim  dans  les  bois,  ni  t  l'ennemi  sur 
les  champs  de  bataille. 

VIL  — Antique  château  d'Alva  !  quels  furent  tes  der- 
niers maîtres  ?  pourquoi  la  mousse  couvre-t-elle  tes  rem- 
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parts  ?  *  Les  pas  des  guerriers  ne  réveillent  plus  l'écho 
de  ses  voûtes  qui  ne  répond  qu'au  sifflement  des  aqui- 
lons. 

VIII.  —  Et  lorsque  la  bise  souffle  avec  violence,  on 
entend  dans  ses  longues  galeries  un  son  terrible  qui 
ébranle  les  murs  tombant  en  poussière. 

IX-  —  C'est  le  souffle  de  la  tempête  qui  agite  le  bou- 
clier du  brave  Oscar;  mais  la  bannière  du  héros  ne  se 
déroule  plus  dans  ces  lieux  ;  on  n'y  voit  plus  flotter 
son  noir  panache. 

X.  —  Angus  avait  béni  le  jour  heureux  qui  vit 
naître  Oscar.  C'était  son  fils  premier-né.  Les  vassaux 
vinrent  s'asseoir  autour  de  son  foyer  pour  se  réjouir 
avec  leur  seigneur. 

XL  —  Les  chasseurs  ont  percé  de  leurs  flèches  le 
daim  des  forêts  ;  le  cor  se  fait  entendre  pour  égayer  le 
repas  :  cette  musique  guerrière  réjouit  le  cœur  des 
braves  montagnards. 

XII.  —  Un  jour,  s'écriaient-ils  avec  tranports ,  ces 
fanfares  précéderont  le  fils  du  héros,  lorsqu'il  conduira 
ses  soldats  à  la  victoire.  » 

XIII.  —  Une  autre  année  n'était  pas  encore  écoulée, 
qu'Angus  fut  père  d'un  second  fils  :  le  jour  de  sa  nais- 
sance fut  encore  un  jour  de  fête  ;  elle  fut  aussi  célé- 
brée par  de  joyeux  festins. 

XIV.  —  Angus  apprend  à  ses  fils  à  courber  l'arc  et 
à  chasser  le  chevreuil  sur  les  sombres  collines  d'Alva. 
Oscar  et  Allan  dans  leurs  courses  rapides  laissaient 
loin  d'eux  leurs  agiles  lévriers. 

XV.  —  A  peine  sortis  de  l'enfance,  ils  sont  déjà 
reçus  dans  les  rangs  des  guerriers.  Ils  savent  déjà 
manier  la  lance  et  percer  l'ennemi  d'un  javelot  homi- 
cide. 

XVI-  —  Les  cheveux  noirs  d'Oscar  flottaient  au  gré 

*  15 
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des  vents.  La  tête  d'Allan  était  ombragée  d'une  cheve- 
lure divisée  en  boucles  brillantes  ,  mais  son  front  était 
pâle  et  pensif. 

XVII.  —  Oscar  avait  l'âme  des  héros.  Ses  regards 
n'exprimaient  que  la  franchise  et  la  vérité.  Allan  avait 
appris  de  bonne  heure  à  dissimuler  et  à  prodiguer  de 
douces  paroles. 

XVIII.  —  Tous  deux  étaient  vaillants,  et  la  lance  des 
Saxons  s'était  souvent  brisée  sur  l'acier  de  leurs  bou- 
cliers. Mais  si  le  cœur  d'Oscar  ne  connaissait  pas  la 
peur  ,  il  connaissait  les  émotions  plus  douces  de 
l'amour. 

XIX.  —  Le  caractère  d'Allan  démentait  la  beauté  de 
son  corps  digne  de  renfermer  une  âme  plus  noble  ; 
l'orage  de  sa  vengeance  tombait  comme  la  foudre  sur 
ses  ennemis. 

XX.  —  Des  tours  éloignées  de  Southannon  vint  une 
jeune  et  belle  châtelaine  ;  les  terres  de  Kenneth  de- 
vaient former  sa  dot  :  c'était  la  fille  de  Glenalvon. 

XXI.  —  Oscar  aspire  au  bonheur  de  la  nommer  son 
épouse  ;  Angus  sourit  au  désir  de  son  fils  :  l'alliance 
de  la  fille  de  Glenalvon  flattait  l'orgueil  du  seigneur 
d'Alva. 

XXII.  —  J'entends  l'harmonie  des  cors ,  j'entends  le 
chant  nuptial.  L'air  retentit  de  chansons  joyeuses  que 
répètent  les  échos  charmés. 

XXIII.  —  Les  guerriers  avec  leurs  casques  au  pa- 
nache rouge  s'assemblent  dans  le  château  d'Alva. 
Chacun  d'eux  est  couvert  de  son  manteau  de  diverses 
couleurs,  et  attend  les  ordres  de  son  chef. 

XXIV.  —  Mais  ce  n'est  point  à  la  guerre  qu'ils  sont 
appelés  ;  le  cor  ne  fait  entendre  que  des  sons  d'allé- 
gresse :  on  va  célébrer  les  noces  d'Oscar  ;  tous  les 
chants  invitent  aux  plaisirs. 
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XXV.  —  Mais  où  est  Oscar?  n'est-il  pas  déjà  tard? 
est-ce  là  l'impatience  d'un  futur  époux  ?  Tous  les 
hôtes,  toutes  les  dames  sont  réunis  dans  le  château  ;  il 
ne  manque  qu'Oscar  et  son  frère. 

XXVI.  —  Allan  arrive  enfin  et  va  se  placer  à  côté  de 
la  fiancée.  «  Pourquoi  Oscar  ne  vient-il  pas?  demande/ 
Angus  ;  où  est-il?  »  Son  frère  répond  :  «  Il  n'est  point 
venu  avec  moi  dans  la  clairière. 

XXVII.  —  »  Peut-être  oubliant  le  jour  de  ses  noces, 
s'est-il  égaré  à  la  poursuite  des  chevreuils  ;  peut-être 
les  flots  de  l'océan  retiennent-ils  sa  barque?  Cependant 
Oscar  est  rarement  retardé  par  les  flots.  » 

XXVIII.  —  «  Non  !  non  !  reprit  le  père  alarmé  :  ce 
n'est  ni  la  chasse  ni  les  flots  qui  retiennent  mon  fils. 
Ferait-il  un  tel  affront  à  Mora?  aucun  obstacle  pourrait- 
il  l'arrêter? 

XXIX.  —  »  Guerriers,  mes  amis,  cherchez  partout 
mon  fils.  Allan,  parcours  avec  eux  les  domaines  d'Alva; 
partez,  je  ne  veux  pas  de  réponse  que  mon  Oscar  ne 
soit  trouvé.  » 

XXX.  —  Tout  est  en  confusion.  Des  voix  sauvages 
crient  le  nom  d'Oscar  dans  les  vallées  ;  les  vents  mur- 
murent le  nom  d'Oscar,  jusqu'à  ce  que  la  nuit  étende 
ses  ailes  sombres  sur  la  terre. 

XXXI.  —  Le  même  nom  vient  interrompre  le  si- 
lence des  ténèbres  ;  mais  les  échos  sont  vainement  in- 
terrogés. Le  crépuscule  du  matin  a  paru,  et  Oscar  n'est 
point  encore  de  retour. 

XXXII.  —  Pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  repous- 
sant le  paisible  sommeil,  le  seigneur  d'Alva  cherche 
son  fils  dans  les  montagnes.  Plus  d'espérance,  il 
s'abandonne  à  sa  douleur  et  arrache  ses  cheveux 
blancs. 

XXXIII.  —  t  Oscar!  ô  mon  fils...  Rends-moi  lo 
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soutien  de  ma  vieillesse,  Dieu  du  ciel;  ou  du  moins, 
s'il  n'est  plus,  livre  son  assassin  à  ma  vengeance. 

XXXIV.  —  »  Peut-être  les  ossements  blanchis 
d'Oscar  restent-ils  sans  sépulture  sur  quelque  roche 
déserte.  Accorde  ,  grand  Dieu ,  à  son  malheureux  père 
d'aller  rejoindre  Oscar  chez  les  morts  ! 

XXXV.  —  »  Mais  peut-êlre  vit-il  encore.  Calmons 
mon  désespoir.  Pardonne,  Dieu  tout-puissant,  au  trou- 
ble de  mon  âme  ;  si  ma  voix  injuste  accuse  ma  des- 
tinée, pardonne-moi  ma  prière  impie. 

XXXVI.  —  »  Mais  s'il  ne  vit  plus  pour  moi ,  je  des- 
cends sans  honneur  dans  la  tombe.  L'espérance  des 
vieux  jours  d'Angus  est  perdue.  Hélas!  ai-je  mérité 
ce  malheur?  » 

XXXVII.  —  Ainsi  s'affligeait  ce  père  infortuné  jus- 
qu'à ce  que  le  temps,  qui  adoucit  les  douleurs  les  plus 
cruelles,  rendit  la  sérénité  à  son  front  et  fit  cesser  ses 
larmes. 

XXXVIII.  —  Une  espérance  secrète  lui  disait  quel- 
quefois encore  qu'Oscar  reviendrait  peut-être  ;  cette 
espérance  était  tantôt  écoutée  ,  tantôt  regardée  comme 
trompeuse.  Pendant  une  année  le  père  pleura  son 
fils. 

XXXIX.  —  Les  jours  succédaient  aux  jours  ;  l'astre 
de  la  lumière  parcourait  son  cercle  accoutumé.  Oscar 
ne  vint  point  réjouir  la  vue  de  son  vieux  père  ;  mais  la 
douleur  d'Angus  devint  plus  tranquille. 

XL.  —  Allan  lui  restait  encore  :  devenu  la  seule 
consolation  du  vieillard,  Allan  eut  bientôt  touché  le 
cœur  de  Mora.  La  beauté  avait  prodigué  tous  ses  dons 
au  frère  d'Oscar. 

XLI.  —  «  Oscar  n'existait  plus,  se  disait-elle  ;  rien 
n'égalait  les  charmes  d' Allan.  Si  Oscar  vivait,  une  autre 
vierge  avait  séduit  son  cœur  infidèle.  » 
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XLIL  —  «  Laissons  s'écouler  une  année ,  leur  dit 
Angus  ;  si  mes  espérances  sont  vaines  ,  je  n'écouterai 
plus  les  tendres  regrets  d'un  père,  je  désignerai  moi- 
même  le  jour  de  votre  hymen.  » 

XLIII.  —  Ce  terme  désiré  arrive  :  le  jour  a  paru  qui 
doit  unir  Allan  et  Mora.  L'année  de  leur  inquiétude  est 
déjà  loin.  Le  sourire  embellit  les  lèvres  des  amants. 

XLIV.  —  J'entends  l'harmonie  des  cors,  j'entends 
le  chant  nuptial  ;  l'air  retentit  des  chansons  joyeuses 
que  répètent  les  échos  charmés. 

XLV.  —  Les  vassaux,  parés  comme  aux  jours  de 
fête  ,  se  rassemblent  de  nouveau  dans  les  galeries 
d'Alva  ;  tous  leurs  discours  respirent  la  gaieté  :  ils  ont 
oublié  ce  qui  les  attrista  jadis. 

XL VI.  —  Mais  quel  est  cet  inconnu  dont  l'aspect 
farouche  est  remarqué  au  milieu  de  la  joie  générale  ?  Sa 
présence  semble  donner  une  couleur  sombre  aux 
flammes  bleuâtres  qui  s'échappent  du  foyer. 

XLVII.  —  Il  s'entoure  des  replis  d'un  noir  manteau  , 
son  panache  est  d'un  rouge  de  sang,  sa  voix  ressemble 
au  premier  souffle  de  l'orage,  ses  pas  touchent  à  peine 
le  sol. 

XL VIII.  —  Il  est  minuit ,  la  coupe  fait  le  tour  de  la 
table.  On  boit  à  grands  traits  la  santé  du  nouvel  époux  ; 
les  acclamations  des  convives  retentissent  sous  les 
voûtes  toutes  les  fois  que  la  coupe  est  vidée. 

XLIX.  —  Soudain  l'étranger  se  lève  :  le  silence 
règne  aussitôt,  le  front  d'Âfîgus  exprime  la  surprise,  et 
le  tendre  cœur  de  Mora  est  effrayé. 

L.  —  «  Vieillard,  s'écrie-t-il,  on  a  porté  la  santé  de 
l'époux,  et  tu  as  vu  que  j'ai  moi-même  satisfait  à  ce 
devoir  et  bu  à  la  prospérité  de  ton  fils  ;  à  mon  tour  je 
demande  une  santé. 

LI.  —  j>  Quand  tous  ici  se  livrent  aux  bruyants  trans- 
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ports  de  la  joie  pour  célébrer  l'heureux  destin  d' Allan, 
dis-moi,  n'as-tu  pas  un  autre  fils?  pourquoi  oublierait- 
on  le  brave  Oscar  ?  » 

LU.  —  «  Hélas  !  répond  le  père  infortuné  en  lais- 
sant tomber  une  larme,  quand  Oscar  disparut  de  mon 
château,  ce  cœur  fut  presque  brisé. 

LUI.  —  »  Trois  fois  le  soleil  a  fourni  sa  course  an- 
nuelle depuis  qu'Oscar  est  loin  de  son  père.  Allan  est 
ma  seule  espérance  depuis  que  le  vaillant  Oscar  n'est 
plus  avec  nous.  » 

LIV.  —  «  Fort  bien  !  reprit  le  farouche  étranger,  et 
son  œil  lançait  des  regards  terribles.  Je  serais  curieux 
de  connaître  le  sort  d'Oscar  ;  ce  héros  vit  peut-être 
encore. 

LV.  —  »  Qui  sait  !  Peut-être  qu'Oscar  reviendrait, 
si  ceux  qui  lui  étaient  chers  prononçaient  son  nom. 
Peut-être  ce  jeune  guerrier  n'est-il  qu'égaré  ;  les  feux 
de  joie  du  mois  de  mai  peuvent  encore  être  allumés 
pour  lui. 

LVI.  —  »  Remplissons  la  coupe  et  faisons-lui  par- 
courir la  table.  Je  le  déclare  tout  haut,  c'est  la  santé 
d'Oscar  absent  que  je  réclame.  » 
.  LVII.  —  »  De  bon  cœur,  dit  le  vieillard  ;  et  il  rem- 
plit sa  coupe  jusqu'au  bord.  Je  bois  à  mon  fils,  mort  ou 
vivant,  je  ne  trouverai  jamais  un  fils  tel  que  lui.  » 

LVI1I.  —  «  Fort  bien,  vieillard;  mais  pourquoi  Allan 
tient-il  encore  la  coupe  dans  sa  main  tremblante?  Al- 
lons, frère  d'Oscar,  bois  au  souvenir  du  mort,  et  tiens 
ta  coupe  avec  une  main  plus  ferme.  » 

LIX.  —  A  la  rougeur  qui  animait  les  joues  d'Allan 
a  succédé  une  pâleur  effrayante  ;  les  gouttes  glacées 
de  la  sueur  du  trépas  inondent  tout  son  corps. 

LX.  -—  Trois  fois  il  approche  la  coupe  de  ses  lèvres, 
trois  fois  ses  lèvres  refusent  de  goûter  au  vin  qu'elle 


ŒUVRES    DE    LORD    BYRON  245 

contient,  trois  fois  ses  yeux  rencontrant  ceux  de  l'étran- 
ger, y  lisent  la  colère  et  la  menace. 

LXI.  —  «  Est-ce  ainsi  qu'Allan  accueille  le  tendre 
souvenir  d'un  frère  ?  dit  l'étranger.  Si  tel  est  l'effet  de 
l'amitié,  comment  reconnaîtrons-nous  la  haine  elle- 
même  ?  » 

LXII.  —  Allan,  excité  par  ce  ton  railleur,  élève  en- 
core la  coupe  :  «  Puisse  Oscar  être  parmi  nous  pour 
partager  notre  bonheur  !  »  Il  dit,  et  un  sentiment  se- 
cret glace  son  âme  ;  la  coupe  échappe  à  ses  mains  et 
tombe. 

LXIII.  —  t  C'est  lui  !  j'entends  la  voix  de  mon  as- 
sassin !  »  s'écrie  un  fantôme  qui  apparaît  tout  à  coup. 
«  La  voix  de  mon  assassin  !  »  répète  l'écho  de  la  salle  ; 
et  un  orage  gronde  sur  le  château. 

LXIV.  —  La  lumière  des  flambeaux  pâlit,  les  guer- 
riers ont  frémi,  l'étranger  a  disparu.  On  remarque  un 
fantôme  revêtu  d'un  manteau  vert  dont  l'aspect  est 
effrayant. 

LXV.  —  A  son  large  baudrier  pend  une  épée  redou- 
table ;  un  panache  noir  flotte  sur  son  casque  ;  son  sein 
est  à  découvert  et  offre  une  blessure  encore  sanglante. 
Sa  prunelle  est  glacée  et  immobile. 

LXVI.  —  Il  sourit  trois  fois  avec  un  air  sinistre,  et 
va  fléchir  le  genou  aux  pieds  d'Angus  ;  trois  fois  il 
fronce  le  sourcil  en  regardant  Allan  étendu  par  terre,  et 
que  tous  regardent  avec  horreur. 

LXVII.  —  On  entend  crier  les  verroux  des  portes  du 
château,  le  tonnerre  gronde  dans  la  voûte  céleste,  et 
le  fantôme  au  milieu  des  nuages  disparaît  sur  l'aile  de 
la  tempête. 

LXVIII.  —  Chacun  abandonne  la  table,  le  festin  est 
interrompu.  Qui  sont  ces  deux  hommes  étendus  sur  la 
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pierre  ?  Le  cœur  d'Angus  a  cessé  de  battre  ;  on  le  rap- 
pelle à  la  vie. 

LXIX.  —  Mais  on  essaie  en  vain  d'ouvrir  à  la  lu- 
mière les  yeux  d'Allan.  Ses  jours  sont  comptés,  il  a 
vécu  :  Allan  ne  se  relèvera  plus. 

LXX.  —  Le  cadavre  d'Oscar  avait  été  abandonné 
dans  la  sombre  vallée  de  Glentanar  ;  les  vents  avaient 
soulevé  ses  noirs  cheveux.  La  flèche  d'Allan  était 
restée  dans  son  sein. 

LXXI. — D'où  est  venu  ce  terrible  étranger?  qui 
était-il  ?  aucun  mortel  ne  peut  le  dire  :  mais  tous  les 
vassaux  ont  reconnu  le  fantôme;  c'était  le  spectre 
d'Oscar. 

LXXII.  —  L'ambition  avait  armé  la  main  d'Allan;  les 
démons  avaient  prêté  des  ailes  à  sa  flèche  homicide  ; 
l'envie  l'avait  éclairé  de  sa  torche  et  versé  ses  poisons 
dans  son  cœur. 

LXXIII.  —  La  flèche  d'Allan  a  volé  rapidement.  Os- 
car voit  couler  tout  son  sang,  sa  tête  est  penchée  vers 
la  terre,  il  est  entouré  des  ombres  de  la  mort. 

LXXIV.  —  Mora  avait  séduit  le  cœur  d'Allan  ;  son 
orgueil  avait  cédé  aux  charmes  de  la  fille  de  Glenal- 
von.  0  douleur  !  pourquoi  les  yeux  de  la  beauté,  qui 
respirent  l'amour,  excitent-ils  l'âme  aux  plus  noirs 
forfaits  ! 

LXXV.  —  Ne  voyez-vous  pas  cette  tombe  solitaire 
qui  renferme  les  cendres  d'un  guerrier?  On  la  distin- 
gue à  la  lueur  du  crépuscule  :  c'est  le  lit  nuptial  d'Al- 
lan. 

LXXVI.  —  Loin  de  ce  lieu  maudit  s'élève  le  noble 
monument  qui  sert  d'asile  aux  illustres  restes  de  sa 
famille.  Ses  bannières  ne  furent  pas  plantées  sur  la 
tombe  d'Allan  ;  elles  avaient  été  souillées  du  sang  de 
son  frère. 
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LXXVII.  —  Quel  vieux  ménestrel,  quel  barde  aux 
blancs  cheveux  chantera  sur  sa  harpe  les  hauts  faits 
d'Allan  ?  Les  chants  de  la  harpe  sont  la  plus  belle  cou- 
ronne de  la  gloire  ;  mais  qui  oserait  célébrer  un  meur- 
1rier? 

LXXVIII.  —  Qu'aucune  main  ne  touche  les  cordes 
de  la  harpe  silencieuse,  qu'aucun  ménestrel  n'ose  en- 
treprendre Téloge  du  guerrier  fratricide  ;  le  remords 
paralyserait  sa  froide  main,  sa  harpe  ne  rendrait  que 
des  accords  lugubres. 

LXXIX.  —  Aucune  lyre,  aucun  chant  de  gloire,  ne 
feront  résonner  les  airs  de  son  nom.  L'écho  répète  à 
côté  de  sa  tombe  la  malédiction  d'un  père  expirant  et 
les  accents  de  mort  de  son  frère  *. 


SOUVENIRS  D'ENFANCE. 


Et  dulces  moriens  reminiscilur  Argos. 
I  cannot  but  remember  such  things  were 
And  were  most  dear  to  me. 

Macbeth. 

«  Je  ne  puis  m'empêcher  de  me  rappeler 
que  ces  choses  existaient,  et  qu'elles  m'é- 
taient bien  chères.  » 

Quand  la  lente  Maladie,  avec  toute  son  armée  de 
douleurs,  vient  glacer  le  sang  qui  coule  clans  nos 
veines  ;  quand  la  Santé  effrayée  déploie  ses  ailes  cou- 
leur de  rose,  et  s'éloigne  avec  chaque  nouveau  souffle 
du  printemps,  nos  tortures  impitoyables  ne  se  bornent 
pas  à  déchirer  seulement  le  corps  endolori,  mais  atta 

*  La  catastrophe  de  ce  petit  poëme  fut  suggérée  à  l'auteur  par 
l'histoire  de  Jéronimo  et  Lorenzo,  dans  le  prtmier  volume  de  V Ar- 
ménien ou  le  Sorcier  (de  Schiller)  :  elle  rappelle  aussi  une  scène 
du  troisième  acte  de  Macbeth. 

I  15. 
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quent  encore Tâme  accablée.  Quelles  images  farouches, 
funèbre  cortège  du  mal,  menacent  et  font  trembler  la 
nature  !  Que  d'assauts  soutient  la  Patience,  lorsque 
l'Espérance  semble  près  de  lui  retirer  son  appui  !  Ces 
peines  sont  moindres  lorsque  la  Mémoire  agite  autour 
de  nous  sa  baguette  magique  pour  évoquer  les  jours 
de  nos  jouissances  passées,  ces  jours  où  l'amour  était 
pour  nous  le  bonheur,  et  la  présence  de  la  beauté  le 
paradis  ;  ou  lorsqu'elle  nous  montre  le  tableau  chéri 
des  scènes  de  notre  jeunesse,  et  ces  bocages  enchan- 
teurs où  chacun  a  rêvé.  Tel,  au  milieu  des  sombres 
nuages  qui  recèlent  la  tempête,  le  disque  du  soleil  se 
découvre  tout  à  coup,  dore  d'un  doux  rayon  les  gouttes 
de  pluie,  et  jette  un  réseau  lumineux  sur  la  plaine  hu- 
mide: c'est  ainsi  que,  pendant  que  l'avenir  s'obscurcit 
et  s'attriste  à  mes  yeux,  le  soleil  de  la  mémoire,  bril- 
lant à  travers  mes  sombres  visions,  dirige  ses  rayons 
affaiblis  sur  les  objets  déjà  loin  derrière  moi,  s'em- 
pare de  mes  sens  abusés,  et  mêle  les  jours  passés  aux 
jours  présents. 

Souvent  mon  cœur  se  complaît  dans  ce  retour  sur 
un  temps  qui  n'est  plus,  et  dans  des  pensées  qui  se 
présentent  d'elles-mêmes  à  mon  âme  :  je  cède  aux 
douces  inspirations  de  l'imagination,  et  je  m'égare 
dans  ses  domaines  de  féerie  ;  je  revois  les  scènes 
de  mon  enfance  auxquelles  j'avais  dit  un  long 
adieu.  Salut,  séjour  de  délices!  enthousiastes  sou- 
venirs du  jeune  âge  !  amis  que  je  ne  reverrai  plus 
qu'en  rêve  !  Les  uns  dorment  prématurément  sous  le 
marbre  tumulaire,  et  je  ne  me  rappelle  leur  image 
que  pour  pleurer;  les  autres  continuent  de  poursuivre 
la  carrière  scolaire,  qui  leur  promet  la  renommée; 
luttant  dans  la  lice  studieuse,  ils  se  succèdent  rapi- 
dement à  la  place  d'honneur.   Ces  visions  et  mille 
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autres  réunies  éblouissent  ma  vue  souffrante,  et  ce- 
pendant elles  ont  des  charmes  pour  moi.  Ida,  lieu 
fortuné!  où  règne  la  science,  avec  quelle  joie  je  me 
joignais  à  ton  jeune  cortège.  Je  crois  voir  encore  luire 
tes  hauts  clochers;  je  me  mêle  encore  aux  chœurs 
joyeux  de  la  chapelle  ;  je  me  rappelle  nos  espiègleries 
d'écoliers;  nos  jeux  d'enfants.  Le  temps  et  la  distance 
n'ont  rien  changé  :  je  reconnais  les  sentiers  qui  ser- 
pentent, je  reconnais  le  sourire  amer  de  toutes  ces 
figures  bien-venues,  mes  sites  favoris,  mes  scènes  de 
joie  et  de  tristesse,  mes  amis  et  mes  ennemis  de 
collège.  Les  haines  se  sont  évanouies,  mais  les  amitiés 
ont  survécu.  Je  bénis  l'amitié  et  pardonne  à  la  haine. 
Heures  chéries  de  mon  enfance ,  où ,  nourrie  dans  mon 
cœur,  l'amitié  me  fît  trouver  la  félicité  !  Amitié ,  doux 
lien ,  apanage  de  la  jeunesse ,  lorsque  le  cœur  sans  art 
palpite  avec  candeur,  lorsque  l'expérience  du  monde 
ne  lui  a  pas  encore  enseigné  à  feindre  et  à  mettre  un 
frein  à  ses  impulsions;  lorsque  notre  âme  honnête 
laisse  voir  tout  ce  qu'elle  sent,  son  amour  à  ceux 
qu'elle  aime  et  sa  haine  à  ses  ennemis.  Les  lèvres  de 
la  jeunesse  ne  connaissent  pas  le  mensonge  fardé,  ni 
la  triste  expérience  qui  coûte  si  cher,  puisqu'on  l'a- 
chète par  le  désappointement.  L'hypocrisie,  ce  fruit  du 
déclin  des  ans,  est  mûrie  par  l'âge  et  se  cache  sous 
le  manteau  de  la  prudence.  Aussitôt  que  l'enfant  de- 
vient homme,  son  père  inquiet  lui  trace  un  plan  de  vie 
circonspect  ;  il  lui  enseigne  à  s'écarter  du  chemin  de  la 
candeur,  à  vernir  son  langage,  à  se  défier  de  ce  qu'il 
pense,  à  toujours  approuver ,  à  ne  blâmer  jamais. 
L'approbation  de  son  Mécène  récompensera  ses  men- 
songes. Or,  quel  homme  sourd  à  la  fortune  qui  l'ap- 
pelle, renoncerait  faute  d'un  mot  à  l'avenir  qui  se 
déploie   devant  lui ,  bien  qu'à  ce  seul  mot  son  âme 
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se  révolte  et  l'indignation  fasse  palpiter  sa  poitrine? 
Mais  loin  de  moi  de  pareils  sujets  !  je  n'ai  pas  mis- 
sion d'arracher  le  masque  à  l'hypocrite  Flatterie.  Que 
des  poêles  acerbes  mettent  leurs  délices  à  lancer  l'ai- 
guillon de  la  satire,  ma  poésie  ne  s'élève  pas  sur  les 
ailes  du  blâme  :  une  fois,  une  seule  fois  elle  voulut 
défier  un  ennemi  secret  et  lui  porter  un  coup  mortel  ; 
mais  quand  cet  ennemi  par  remords  ou  par  honte,  ou 
peut-être  averti  par  quelque  conseil  amical,  eut  cédé  à 
la  tempête,  sa  soumission  désarma  ma  fureur  !  Pour 
arracher  ce  faible  ennemi  à  des  angoisses  terribles,  je 
fis  taire  mon  jeune  ressentiment  et  je  pardonnai.  Si 
ma  muse  a  tracé  le  portrait  d'un  pédant,  c'est  que  les 
vertus  de  Pomposus  ne  sont  guère  connues.  Jamais  je 
n'ai  redouté  le  sourcil  du  jeune  usurpateur  ;  d'ailleurs, 
celui  qui  administre  la  férule  peut  bien  y  tendre  une 
fois  les  doigts.  Si,  depuis,  ma  muse  a  badiné  dans  des 
vers  un  peu  légers  sur  Granta  et  ses  ridicules,  connus 
de  tous  ceux  qui  ont  pris  part  aux  causeries  de  collège, 
l'offense  est  passée  et  ma  muse  s'engage  à  ne  plus 
faillir  :  ses  jeunes  chants  doivent  bientôt  cesser  pour 
jamais,  et  raille  qui  voudra,  je  dormirai  en  paix.  Rap- 
pelons avant  tout  la  bande  joyeuse  qui  me  saluait  pour 
chef,  obéissait  à  mes  ordres  et  se  joignait  à  moi  dans 
tous  les  jeux  de  l'enfance.  J'étais  son  premier  con- 
seiller, son  dernier  juge.  Ce  n'est  pas  elle  qu'eût  fait 
reculer  ni  le  froncement  de  sourcil  d'un  tyran  éphé- 
mère, ni  toutes  les  splendeurs  de  la  robe  noire  du  pé- 
dant qui,  transplanté  parmi  nous  de  l'école  de  son 
père,  incapable  de  gouverner,  ignorant  des  règles,  suc- 
cédait à  celui  qui  méritait  nos  éloges  unanimes,  au 
cher  précepteur  de  mes  jeunes  années,  Probus,  l'or- 
gueil et  la  gloire  de  la  science,  et  qu'Ida,  hélas!  a 
perdu  pour  toujours.  Plusieurs  années  s'étaient  écou- 
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lées,  depuis  que  nous  méditions  avec  lui  les  pages 
classiques  :  nous  craignions  le  maître  et  nous  aimions 
le  sage  aujourd'hui  retiré  ;  son  humble  mais  paisible 
demeure  est  l'heureuse  retraite  du  savoir.  Pomposus 
remplit  sa  chaire  magistrale  ;  Pomposus  gouverne. 
Mais  arrête-toi,  ma  muse,  que  le  silence  du  mépris  soit 
le  lot  du  pédant;  que  son  nom  et  ses  préceptes  soient 
également  oubliés  ;  c'est  la  dernière  fois  que  son  nom 
dégradera  mes  vers.  —  Je  lui  ai  payé  le  tribut  que  je 
lui  devais. 

Au  milieu  de  ses  ormes,  couronnés  de  branches 
chenues,  la  structure  d'Ida  s'élève  et  décore  le  paysage 
d'alentour  ;  c'est  ià  que  la  science,  du  haut  de  son  sé- 
jour favori,  contemple  le  vallon  où  la  nature  champêtre 
réclame  ses  éloges  et  lui  abandonne  un  moment  ses 
jeunes  disciples.  La  joie  est  dans  tous  leurs  mouve- 
ments ;  leurs  bandes  parcourent  la  plaine  ;  leurs  grou- 
pes dispersés  cherchent  les  places  favorites,  renou- 
vellent les  anciens  jeux,  ou  en  inventent  de  nouveaux. 
Brunies  par  le  soleil  et  le  bravant  à  son  midi,  les  bandes 
rivales  se  précipitent  entre  les  limites,  chassent  d'une 
main  vigoureuse  la  balle  qui  rase  la  pelouse,  ou  pres- 
sent sa  course  d'un  pied  agile  ;  d'autres,  d'un  pas  plus 
lent,  dirigent  leur  marche  vers  les  lieux  où  les  ondes 
fraîches  de  la  Brent  s'égarent  en  courants  limpides, 
tandis  qu'un  petit  nombre  cherche  quelque  asile  de  ver- 
dure où  les  arbres  les  abritent  contre  les  chaleurs  de 
l'été  ;  d'autres  encore,  troupe  éveillée  et  pétulante, 
entourent  quelque  paysan  inoffensif  et  d'épaisse  écorce  : 
ils  lui  décochent  avec  une  folie  prétentieuse  leurs  bons 
mots  de  tradition,  et  poursuivent  de  leurs  taquineries 
le  rustre  qui  s'éloigne  en  grommelant.  Plus  d'une 
dispute  passagère  rassemble  pour  l'avenir  des  trésors 
de    ressentiment  :  là  combattirent   les  manants   unis 
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pour  la  vengeance  ;  là  nous  remportâmes  une  victoire 
chèrement  achetée  ;  ici,  il  nous  fallut  fuir  devant  des 
forces  supérieures  ;  ici  nous  renouvelâmes  la  mêlée 
tumultueuse.  Tandis  que  de  jeunes  passions  font  battre 
ainsi  nos  jeunes  cœurs,  la  cloche  lointaine  fait  ré- 
sonner ses  notes  traînantes.  L'heure  accordée  aux 
plaisirs  est  passée,  et  de  la  porte  de  son  temple  la 
Science  nous  appelle.  De  brillants  lambris  ne  décorent 
pas  la  modeste  salle,  mais  de  grossières  archives  cou- 
vrent les  murs  poudreux  ;  c'est  là  que,  profondément 
sculpté,  le  nom  de  chaque  élève  assure  la  renommée 
académique  de  son  possesseur;  on  voit  réunis  les 
noms  du  fils  et  du  père,  l'un  gravé  depuis  longtemps, 
l'autre  à  peine  commencé,  tous  deux  destinés  à  sur- 
vivre quand  le  père  et  le  fils  auront  été  frappés  par  la 
même  faux.  Peut-être  n'auront-ils  pas  d'autre  épitaphe, 
si  la  mort  leur  refuse  une  pierre  tumulaire,  si  la  brise 
fait  onduler  en  cadence  lugubre  les  roseaux  gémissants 
qui  cachent  leur  tombe  ignorée.  J'aperçois  mon  nom 
et  celui  de  mes  premiers  amis  ;  ils  sont  là  tous  rangés 
en  ligne.  Nos  exploits  divertissent  encore  nos  jeunes 
compagnons  qui  nous  ont  succédé  et  marchent  sur  nos 
traces.  Jadis  ils  obéissaient  avec  un  respectueux  si- 
lence aux  chefs  qu'ils  s'étaient  choisis  et  dont  le  signe 
était  un  ordre  pour  eux,  la  parole  une  loi.  A  leur  tour, 
ils  tiennent  les  rênes  du  pouvoir  et  gouvernent,  tyrans 
d'une  heure.  Quelquefois  les  récits  des  anciens  jours 
abrègent  les  tristes  soirées  de  l'hiver:  «  Voilà,  disent- 
ils,  comment  nos  premiers  chefs  savaient  tenir  tête  à 
l'orage  ;  voilà  comme  ils  serraient  leurs  rangs  pour 
marcher  au  combat.  C'est  à  cet  endroit  qu'ils  escala- 
daient le  mur  croulant  :  ni  verrous  ni  barreaux  ne  ré- 
sistaient à  leur  vigueur.  Ici  Probus  voulut  par  sa  pré- 
sence apaiser  la  révolte    naissante  ;   ici,   d'une   voix 


ŒUVRES    DE    LORD    BYRON  253 

émue,  il  prononça  son  dernier  adieu.  C'est  par  cette 
issue  qu'une  nuit  les  élèves  s'évadèrent  pour  se  disper- 
ser dans  la  campagne,  tandis  que  Pomposus  gardait 
bravement  la  chambre.  »  Tels  sont  leurs  discours  ;  et 
l'heure  avance  rapidement  où  leurs  noms,  comme  les 
nôtres,  survivront  seuls  ;  quelques  années  encore,  et 
un  naufrage  général  engloutira  le  faible  souvenir  de 
notre  royaume  enchanté. 

0  famille  de  frères  !  nous  ne  nous  voyons  plus,  mais 
un  dernier  et  long  regard  sur  ce  que  nous  étions 
autrefois,  sur  notre  première  entrevue  si  amicale,  et 
sur  nos  derniers  adieux,  arrache  des  pleurs  à  ces  yeux, 
qui  près  de  vous  ignoraient  les  larmes  ;  dans  le  monde 
pompeux  de  la  mode,  au  milieu  des  cercles  brillants  où 
la  folie  déroule  les  plis  de  son  éblouissant  étendard, 
j'ai  voulu  me  plonger  pour  noyer  dans  le  bruit  des  re- 
grets si  chers;  tout  ce  que  je  cherchais,  tout  mon 
espoir  était  l'oubli.  Vain  désir  !  Si  par  hasard  un  vi- 
sage bien  connu,  un  ancien  compagnon  de  mon  en- 
fance, venait  se  rappeler  à  mon  amitié  avec  une 
honnête  joie,  mes  yeux,  mon  cœur,  me  proclamaient 
encore  enfant.  La  scène  éblouissante  et  les  groupes 
qui  voltigeaient  autour  de  moi,  j'oubliais  tout  en  re- 
trouvant mon  ami  ;  les  sourires  de  la  beauté  (car  hélas! 
j'ai  trop  appris  comment  on  fléchit  le  genou  devant  son 
trône),  les  sourires  de  la  beauté,  quoiqu'ils  me  fussent 
chers,  pouvaient  à  peine  me  charmer  quand  mon  ami 
était  près  de  moi.  Mes  pensées  s'égaraient  dans  le  ra- 
vissement de  la  surprise,  les  bois  d'Ida  se  balançaient 
devant  mes  yeux  ;  je  voyais  les  essaims  joyeux  d'éco- 
liers, parsemés  dans  la  plaine  ;  je  me  joignais  encore 
à  la  troupe  folâtre ,  et  palpitant  de  joie,  je  saluais  de 
nouveau  l'édifice  majestueux  :  l'amitié  triomphait  de 
l'amour  I 
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Mais  suis-je  le  seul  qui  trouve  des  délices  à  retracer 
le  cercle  de  ma  jeune  carrière  ?  mes  regrets  n'ont-ils 
pas  une  autre  cause  que  le  charme  ordinaire  qu'exerce 
sur  tous  les  cœurs  le  seul  nom  de  l'enfance  ?  Ah  !  sans 
doute  une  impulsion  plus  forte  vibre  dans  ma  poitrine 
et  me  dit  tout  bas  que  l'amitié  est  doublement  chère  à 
celui  qui  doit  errer  à  la  poursuite  de  cœurs  amis,  et 
chercher  au  loin  l'amour  qu'on  lui  refuse  autour  de  lui. 
Ces  cœurs,  chère  Ida,  je  lps  ai  trouvés  sous  tes  om- 
brages. Tu  as  été  pour  moi  une  patrie,  un  monde,  un 
ciel.  La  mort  cruelle  priva  ma  jeunesse  orpheline  des 
tendres  soins  d'un  père.  Le  rang  ou  le  nom  d'un  tu- 
teur remplacent-ils  l'amour  qui  brille  dans  les  yeux 
d'un  père?  Était-ce  un  dédommagement  que  la  fortune 
et  le  clinquant  d'un  titre  qui  m'étaient  légués  par  sa 
mort  prématurée?  Quel  frère  échangea  avec  moi  un 
amour  de  frère  ?  Quelle  sœur  déposa  sur  ma  joue  un 
chaste  baiser  ? 

Que  les  heures  inoccupées  m'apparaissent  sombres 
à  moi  que  les  liens  de  la  nature  n'unissent  à  aucune 
âme  aimante.  Souvent,  dans  le  cours  d'un  songe  fugi- 
tif, je  crois  voir  les  sourires  d'un  frère  ;  tandis  que  la 
vision  fait  encore  palpiter  mon  âme,  la  voix  de  l'amour 
murmure  à  mon  oreille  :  j'écoute,  je  m'éveille  et  je  me 
réjouis  de  saisir  le  son  :  j'écoute  encore,  mais  hélas! 
plus  de  voix  de  frère.  Ermite  au  milieu  de  la  foule,  je 
continue  mon  chemin  dans  l'isolement  ;  et  cependant 
des  milliers  de  pèlerins  couvrent  la  route.  Tandis  que 
la  nature  a  multiplié  leurs  liens  chéris,  il  n'est  pas  un 
cœur  que  je  puisse  appeler  le  mien  !  Quel  partimereste- 
t-il  éprendre?  celui  de  gémir  dans  la  solitude,  de  cher- 
cher l'amitié,  ou  de  soupirer  seul.  Ah!  je  voudrais  sai- 
sir et  serrer  une  main  amie  ;  mais  où  la  trouver  ail- 
leurs qu'au  milieu  de  mes  compagnons  d'Ida? 


ŒUVRES  DE  LORD  BYRON  255 

Alonzo  !,  le  meilleur  et  le  plus  cher  de  mes  amis  ! 
ton  nom  ennoblit  celui  qui  te  loue  :  ce  tribut  de  l'amitié 
ne  peut  rien  pour  ton  éloge  ;  l'éloge  revient  à  celui  qui 
te  rend  ce  tribut.  Oh  !  si  dans  les  promesses  de  ta  pre- 
mière jeunesse,  l'espérance  sut  deviner  l'avenir,  quel- 
que poëte  mieux  inspiré  chantera  ton  nom  glorieux  et 
élèvera  sur  ta  renommée  immortelle  l'édifice  de  la 
sienne.  Ami  cher  à  mon  cœur,  le  premier  sur  la  liste 
de  ceux  avec  qui  j'ai  connu  la  félicité  suprême,  que  de 
fois  nous  puisâmes  ensemble  à  la  source  de  la  science 
antique,  toujours  vidant  la  coupe  et  toujours  plus  alté- 
rés !  Mais  quand  les  longues  heures  d'emprisonnement 
étaient  enfin  écoulées,  nos  goûts  étaient  les  mêmes, 
nos  âmes  n'étaient  qu'une  ;  ensemble  nous  lancions  la 
balle  rapide,  ensemble  nous  attendions  les  ordres  de 
notre  censeur,  nous  ne  nous  joignions  qu'ensemble  au 
mâle  exercice  de  la  paume  et  c'était  toujours  ensemble 
que  nous  partagions  le  produit  de  la  pêche  ;  que,  plon- 
geant du  rivage  à  la  pente  verdoyante,  nous  opposions 
nos  membres  souples  aux  ondes  écumeuses.  Dans  tous 
les  éléments  nous  demeurions  les  mêmes,  nous  étions 
tout  ce  que  peuvent  être  des  frères  ;  il  ne  nous  en 
manquait  que  le  nom. 

Oh  !  je  ne  vous  ai  pas  oublié,  mon  joyeux  camarade 
Davus  2,  l'avant-coureur  des  joies  écolières,  toujours 
le  premier  dans  les  rangs  des  rieurs,  le  hérault  jo- 
vial des  pointes  innocentes  ;  mais,  avec  une  âme  formée 
de  pareils  éléments,  jaloux  de  plaire  et  ayant  à  demi 
peur  d'y  réussir  ;  candide,  libéral,  mais  avec  un  cœur 
d'acier  dans  le  sentier  des  périls  et  une  âme  ouverte  à 

i  L'honorable  John  Wingfield,  des  Coldstream  Guards.  11  mou- 
rut à  Coïmbre,  des  suites  d'une  fièvre,  le  14  mai  1811  ;  il  était 
âgé  de  vingt  ans. 

2  Le  révérend  John  Cecil  Tatlersall,  B.  A.  de  Christ  Church 
Oxford,  il  mourut  le  8  décembre  1812,  âgé  de  vingt-quatre  ans. 
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la  sensibilité.  Je  me  rappelle  encore,  dans  la  lutte  sédi- 
tieuse lj  le  mousquet  dont  un  rustre  menaçait  ma  vie  : 
le  lourd  instrument  balancé  dans  l'air  pendait  sur  ma 
tête  ;  un  cri  d'horreur  s'échappa  de  toutes  les  bouches, 
tandis  qu'aux  mains  avec  un  autre  ennemi  je  continuais 
de  combattre,  ignorant  le  coup  qui  me  menaçait  ;  votre 
bras,  vaillant  camarade,  arrêta  l'instrument  de  mort 
dans  sa  carrière  ;  vous  vous  élançâtes  d'un  bond, 
inaccessible  à  la  peur.  Désarmé  et  renversé  par  votre 
main  victorieuse,  le  misérable  terrassé  roula  sur  le 
sable.  Que  peuvent  de  simples  remercîments  pour 
payer  un  pareil  service?  Que  peuvent  tous  les  efforts 
d'une  muse  reconnaissante?  Oh  !  non,  Davus,  que  mon 
cœur  se  brise  le  jour  où  il  pourrait  oublier  ton  dévoue- 
ment. 

Lycus  !  2  quel  droit  n'as-tu  pas  à  mon  souvenir  !  Si 
ma  muse  pouvait  célébrer  tes  vertus  plus  douces,  à  toi 
seul,  à  toi  sans  rival  seraient  consacrés  les  faibles  ef- 
forts de  mes  chants  prolongés  :  à  toi  la  gloire  d'unir 
dans  le  sénat  la  fermeté  du  Spartiate  à  l'esprit  de  l'Athé- 
nien. Quoique  ces  perfections  ne  brillent  qu'en  germe, 
Lycus,  le  renom  de  ton  père  sera  bientôt  le  tien.  Quand 
le  savoir  nourrit  un  esprit  supérieur,  que  ne  devons- 
nous  pas  attendre  du  génie  ainsi  cultivé  !  quand  le 
temps  aura  mûri  tes  jeunes  années,  je  te  vois  dépasser 
de  la  tête  les  nobles  pairs  tes  collègues.  La  prudence 
et  la  raison,  un  esprit  hardi  et  libre,  et  le  sentiment  de 
l'honneur  brillent  réunis  en  toi. 

*  Cette  lutte  fut  amenée  par  la  rencontre  des  élèves  d'Harrow  et 
de  quelques  recrues,  la  classe  ayant  fini  à  la  même  heure  que 
l'exercice.  Il  paraît  que  la  crosse  d'un  fusil  menaçait  la  tête  de 
Byron  et  allait  l'étendre  sur  le  carreau,  quand  Tattersall  s'élança 
et  détourna  le  coup. 

2  John  Fitzgibbon,  deuxième  comte  de  Clare.  Son  père  avait  été 
douze  ans  grand  chancelier  d'Irlande.  Sir  John  est  aujourd'hui  (1832) 
gouverneur  de  Bombay. 
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L'aimable  Euryale  l  serait-il  oublié  dans  mes  chants  ? 
Euryale  né  d'une  race  antique,  et  digne  de  sa  race. 
Quoiqu'une  triste  querelle  nous  ait  séparés,  son  nom 
repose  embaumé  dans  mon  sein.  Son  souvenir  fait  en- 
core palpiter  ce  cœur  dont  tous  les  échos  lui  répon- 
dent. L'envie  brisa  nos  liens,  mais  ne  changea  pas  nos 
âmes  :  nous  étions  amis  autrefois,  j'aime  à  penser  que 
nous  le  sommes  encore.  On  admirait  en  toi  des  formes 
sorties  sans  rivales  des  mains  partiales  de  la  nature  et 
un  cœur  sans  tache.  Tu  ne  tonneras  pas  dans  les  sé- 
nats, tu  ne  chercheras  pas  la  gloire  dans  les  camps  :  à 
des  âmes  d'une  trempe  plus  rude  appartiennent  ces 
deux  ambitions. 

Ton  âme  prendra  son  essor  plus  près  du  ciel,  sa 
patrie. 

Peut-être  les  cours  t'offriraient-elles  un  brillant 
séjour?  Mais  ta  langue  ne  peut  forger  le  mensonge. 
Les  courbettes  et  le  sourire  étudié  des  courtisans, 
l'adulation,  la  ruse  perfide  enflammeraient  ton  âme 
d'indignation  et  tu  mépriserais  les  pièges  dorés  qui 
y  sont  tendus.  Le  bonheur  domestique  distinguera 
ta  destinée  ;  consacrée  à  l'amour,  la  haine  ne  saurait 
l'obscurcir.  Le  monde  t'admire  et  tes  amis  t'adorent, 
l'esclave  de  l'ambition  peut  seul  en  désirer  davantage. 

Maintenant  le  dernier,  mais  de  tous  mes  compagnons 
le  premier  dans  mon  cœur,  voyez  paraître  l'honnête, 
le  franc,  le  généreux  Cléon  2  :  à  peine  une  tache  vapo- 
reuse obscurcit-elle  la  scène  riante,  aucun  vice  ne  dé- 
grade la  sérénité  de  cette  âme  pure.  Un  même  jour 
vit  commencer  notre  carrière  scolaire  ;  notre  car- 
rière fut  terminée  un  même  jour  ;  ainsi  en  nous  don- 
nant la  main  nous  achevâmes  notre  première  course  ; 

1  George  John,  cinquième  comte  Delavarr. 

2  Edouard  Noël  Long. 
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ainsi  nous  nous  évertuâmes  de  front  pendant  bien  des 
années  ;  enfin  se  termina  notre  vie  d'écolier  ;  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  fut  vainqueur  dans  la  lutte  classique. 
Gomme  orateurs,  tous  deux  avaient  un  égal  renom,  et 
la  foule  accordait  à  tous  deux  une  renommée  trop  favo- 
rable ;  mais  quoique  la  candeur  de  Cléon  voulût  par- 
tager la  palme,  pour  caresser  l'orgueil  précoce  d'un 
jeune  rival,  la  vérité  me  force  à  avouer  aujourd'hui  que 
la  justice  la  devait  à  mon  seul  ami. 

Oh  !  amis  regrettés,  scènes  toujours  chères,  la  mé- 
moire vous  salue  de  ses  plus  brûlantes  larmes  !  Pen- 
chée sur  l'urne  pensive  de  l'imagination,  elle  retrace 
le  cours  des  heures  à  jamais  écoulées  ;  elle  aime  à  re- 
voir les  tableaux  du  passé  ;  elle  trouve  un  charme  dans 
les  pleurs  du  dernier  adieu  ;  elle  salue  le  triomphe 
dont  s'enflammait  mon  âme  quand  des  lauriers  d'enfant 
ceignaient  ma  tête,  quand  les  éloges  de  Probus  récom- 
pensaient mes  chants  lyriques,  quand  il  m'assignait  un 
rang  plus  élevé  dans  la  cohorte  studieuse,  ou  que  ma 
première  harangue  recevait  des  applaudissements, 
dont  ses  sages  instructions  étaient  la  principale  cause. 
De  quelle  reconnaissance  mon  âme  était  pénétrée  pour 
lui,  quand  l'aurore  d'un  glorieux  avenir  réjouissait  mon 
cœur;  car  aujourd'hui  encore  celui-là  seul  à  qui  je  dois 
mon  lot  de  renommée  en  mérite  tout  l'éloge.  Oh  !  si  je 
pouvais  prendre  l'essor  au  delà  de  ces  faibles  chants, 
de  ces  effusions  de  mon  adolescence,  c'est  à  lui  que  ma 
muse  consacrerait  ses  plus  nobles  accents  ;  mes  chants 
pourraient  mourir,  mais  jamais  leur  héros. 

Pourquoi  accorder  pour  lui  une  lyre  impuissante? 
Son  nom  vénéré  n'a  pas  besoin  d'une  vaine  pompe  : 
béni  par  tous  les  fils  de  la  reconnaissante  Ida,  il  trouve 
un  écho  dans  tous  les  jeunes  cœurs,  et  sa  renom- 
mée est  préférable  à  toutes  les  gloires   des  orgueil- 
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leux,  à  tous  les   applaudissements  de  la  foule  vénale. 

Ida  !  mon  sujet  n'est  pas  encore  épuisé,  mon  rêve 
n'est  pas  fini.  Que  d'amis  méritent  encore  mes  accords 
reconnaissants  !  Que  de  scènes  de  mon  enfance  res- 
tent à  chanter  !  Permets  cependant  que  je  fasse  taire 
l'écho  du  passé,  que  je  suspende  ce  chant  d'adieu,  le 
dernier  et  le  plus  cher,  que  je  me  repaisse  en  secret 
du  souvenir  de  ces  heures  de  joie,  douce  et  silencieuse 
occupation  pour  mon  âme.  Puisque  l'avenir  n'a  plus 
pour  moi  ni  craintes  ni  espérances,  c'est  au  passé  seul 
que  je  pense  avec  plaisir  ;  oui,  c'est  dans  le  seul  passé 
que  mon  cœur  se  renferme,  poursuivant  le  fantôme  d'un 
bonheur  qui  fut  autrefois  le  mien. 

Ida!  puisses-tu  toujours  présider  joyeuse  sur  tes 
collines,  et  traverser  fièrement  le  cours  mobile  des 
âges!  Puissent  tes  fils  grandis  révérer  ton  nom,  se 
plaire  encore  dans  tes  retraites,  et  ne  les  quitter  qu'a- 
vec une  larme,  —  cette  larme,  la  plus  tendre  peut-être 
qui  doive  couler  sur  leur  dernière  scène  de  bonheur 
ici-bas.  Dites-moi,  vous  dont  la  tête  est  blanchie  par 
l'âge,  et  qui  restez  debout,  vétérans  affaiblis  d'une 
vieille  phalange,  vous  dont  les  amis,  comme  les  feuilles 
d'automne  balayées  en  tourbillons  par  la  tempête,  sont 
enlevés  pour  toujours  de  la  surface  de  ce  monde  agité, 
repassez  les  moments  fugitifs  de  votre  jeunesse,  alors 
que  la  dent  venimeuse  du  souci  vous  épargnait  encore  ; 
dites  s'il  est  d'autres  joies  dont  le  souvenir  charme, 
comme  celles-là,  malgré  la  fuite  du  temps  !  Dites-nous 
si  les  rêves  fiévreux  de  l'ambition  ont  un  baume  aussi 
doux  pour  calmer  les  heures  de  souffrance  !  Les  trésors 
entassés  pour  un  fils  ingrat,  les  sourires  des  rois  ou 
les  lauriers  arrosés  de  sang,  les  décorations  ou  les 
hermines,  hochets  de  l'âge  mûr  (car  les  enfants  ne  sont 
pas  les  seuls  qu'amusent  de  brillants  hochets),  peu 
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vent-ils  présenter  aux  yeux  de  la  mémoire  une  scène 
aussi  chère  que  celle  où  la  jeunesse  tressait  pour  nous  sa 
guirlande?  Ah!  dans  le  calme  lugubre  de  la  vieillesse 
vous  tournez  d'une  main  tremblante  les  pages  agitées 
de  la  vie  ;  vous  feuilletez  l'histoire  de  vos  jours  sur  la 
terre,  histoire  sans  tache  là  seulement  où  elle  parle  de 
votre  naissance  ;  vous  vous  arrêtez  encore  sur  chaque 
feuille  raturée  ;  vous  effacez  avec  vos  pleurs  les  noires 
lignes  du  chagrin  et  celles  qui  vous  retracent  une  pas- 
sion coupable  -quand  la  vertu  en  pleurs  soupirait  un 
triste  adieu.  Mais  vous  bénissez  la  page  qu'ornent  ces 
caractères  plus  beaux,  tracés  par  le  doigt  de  rose  du 
matin,  alors  que  l'amitié  s'inclinait  devant  l'autel  de  la 
vérité,  et  que  l'amour,  dépouillé  de  ses  ailes,  souriait  à 
la  jeunesse, 

A  UNE  DAME 

QUI  AVAIT  FAIT  PRESENT  A  L'AUTEUR  DU  RUBAN  DE  VELOURS 
QUI  ATTACHAIT  LES  TRESSES  DE  SES  CHEVEUX. 

Il  est  à  moi,  fille  charmante,  le  ruban  qui  attachait 
tes  cheveux  blonds  !  Gage  d'amour ,  il  réclame  de 
moi  les  soins  les  plus  tendres  et  les  plus  chers,  comme 
les  reliques  des  saints  qui  habitent  le  ciel. 

Oh  !  je  le  porterai  sur  mon  cœur  ;  il  faut  qu'il  en- 
chaîne mon  âme  par  des  liens  indestructibles  :  il  ne  me 
quittera  jamais,  et  sa  poussière  se  mêlera  à  la  mienne 
dans  le  tombeau. 

La  rosée  que  je  recueillis  sur  tes  lèvres  m'est 
moins  chère  que  ce  ruban  ;  je  ne  savourai  qu'un  instant 
la  première  ivresse  d'un  bonheur  passager. 

Ce  velours  me  rappellera  toutes  les  scènes  de  la 
jeunesse,  alors  même  que    notre  existence  penchera 
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vers  son  déclin.  Les  feuilles  de  l'amour  seront  encore 
vertes,  quand  la  mémoire  les  fera  refleurir. 

Oh  !  petite  tresse  de  couleur  d'or,  et  dont  les  jolis 
anneaux  serpentent  entrelacés  ,  j'en  jure  par  cette  tête 
chérie  que  tu  as  parée,  je  ne  voudrais  pas  te  perdre  pour 
un  monde, 

Quoique  le  front  d'ivoire  où  tu  brillais  autrefois  soit 
orné  de  mille  autres  boucles ,  semblables  aux  rayons 
qui  dorent  une  matinée  sans  nuage,  sous  la  zone  brû- 
lante de  la  Colombie. 

1806. 

LE  SOUVENIR. 

C'en  est  fait  !  —  je  ne  l'ai  vu  que  dans  mes  rêves  : 
les  rayons  de  l'espérance  n'embellissent  plus  l'avenir. 
Mes  jours  de  bonheur  sont  passés  ;  glacée  par  le  souffle 
de  l'infortune,  l'aurore  de  ma  vie  est  obscurcie.  Amour, 
espérance  et  joie,  adieu,  adieu  !  —  Que  ne  puis-je 
dire  adieu  aussi  au  souvenir  ! 
1806. 

VERS 

ADRESSÉS  AU   REVEREND    J.-T.    BECHER    QUI   CONSEILLAIT   A 
L'AUTEUR  DE  VOIR  DAVANTAGE  LA  SOCIETE. 

Mon  cher  Bêcher,  vous  me  dites  de  me  mêler  au 
genre  humain  ;  —  je  ne  puis  nier  que  le  précepte  ne 
soit  sage  ;  mais  la  retraite  s'accorde  mieux  avec  les 
aspirations  de  mon  âme  ;  je  ne  saurais  descendre  vers 
un  monde  que  je  méprise. 

Si  le  sénat  ou  les  camps  réclamaient  mes  services, 
peut-être  marcherais-je  aussitôt  à  l'appel  de  l'ambition; 
quand  les  années  d'épreuve  de  l'enfance  expireront, 
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peut-être  tenterai-je  de  soutenir  le  renom  de  mes 
pères. 

Le  feu  caché  dans  les  cavernes  de  l'Etna  continue  de 
s'étendre,  quoique  inaperçu  dans  ses  retraites  cachées; 
—  enfin  il  se  révèle  avec  une  flamme  effrayante,  quand 
aucun  torrent  ne  peut  l'éteindre,  aucune  digue  l'ar- 
rêter. 

Oh  !  c'est  ainsi  que  dans  mon  cœur  l'ambition  de  la 
renommée  m'inspire  quelquefois  le  désir  de  ne  vivre 
que  pour  obtenir  les  louanges  de  la  postérité  ; 

S'il  m'était  donné  comme  au  phénix  de  prendre  mon 
essor  sur  des  ailes  de  flamme,  je  m'estimerais  heureux 
d'expirer  avec  lui  sur  le  bûcher  ; 

Pour  la  vie  d'un  Fox  ou  la  mort  d'un  Chatham,  quelle 
censure,  quel  danger,  quel  malheur  ne  braverais-je 
pas  !  Leur  vie  n'a  point  fini  quand  leur  cœur  cessa  de 
battre  ;  leur  gloire  illumine  l'obscurité  de  leur  caveau 
sépulcral. 

Mais  pourquoi  me  mêler  au  nombreux  troupeau  de  la 
mode?  pourquoi  ramper  devant  ses  chefs  et  m'humilier 
sous  ses  lois  ?  pourquoi  courber  mon  front  devant  les 
superbes,  ou  applaudir  les  insensés?  pourquoi  chercher 
le  plaisir  dans  l'amitié  des  sots? 

J'ai  connu  les  douceurs  et  l'amertume  de  l'amour  ; 
j'ai  appris  de  bonne  heure  à  croire  à  l'amitié.  Les  ma- 
trones ont  blâmé  le  feu  de  mes  passions  ;  j'ai  éprouvé 
qu'on  peut  se  dire  ami  et  tromper. 

Que  m'importe  la  richesse  ?  Une  heure  nous  l'enlève 
si  les  tyrans  triomphent,  ou  si  la  fortune  fronce  le 
sourcil  ;  que  m'importe  un  titre,  —  vain  fantôme  du 
pouvoir?  que  m'importe  la  mode? — je  ne  veux  chercher 
que  le  bonheur. 

La  fraude  est  encore  étrangère  à  mon  âme  ;  je  suis 
novice  encore  dans  l'art  de  vernir  la  vérité  :  pourquoi 
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donc  me  soumettre  à  vivre  sous  un  odieux  contrôle? 
pourquoi  dissiper  les  jours  de  ma  jeunesse  pour  une 
vaine  renommée  ? 
1806. 

LA  MORT  DE  CALMAR  ET  D'ORLA*. 

IMITATION  DE   L'OSSIÀN   DE  MÀCPHERSON. 

Combien  nous  sont  chers  les  jours  de  notre  jeunesse  ! 
Le  vieillard  se  repose  agréablement  dans  leur  sou- 
venir. Au  crépuscule  de  la  vie,  il  aime  à  rappeler  les 
heures  de  son  aurore.  On  le  voit  souvent  saisir  sa 
lance  d'une  main  tremblante  :  «  Ce  n'est  pas  ainsi, 
s'écrie-t-il,  que  ce  bras,  aujourd'hui  si  faible ,  brandis- 
sait le  fer  devant  mon  père.  » 

La  race  des  héros  n'est  plus  !  mais  leur  gloire  est 
éternisée  par  les  accords  de  la  harpe  ;  leurs  âmes  pla- 
nent sur  l'aile  des  vents.  Ils  entendent  le  chant  de 
leurs  exploits  au  milieu  des  soupirs  de  la  tempête,  et  ils 
se  réjouissent  dans  leurs  palais  de  nuages.  Parmi  eux 
est  le  brave  Calmar.  Cette  pierre  grisâtre  indique  le 
lieu  où  reposent  ses  cendres.  Mais  le  héros  parcourt  les 
airs  sur  l'aile  de  l'orage,  et  vole  sur  l'aquilon  des  mon- 
tagnes. 

Morven  vit  naître  Calmar.  Il  fut  un  des  foudres  de 
guerre  de  Fingal.  Ses  pas  étaient  marqués  sur  le  champ 
de  bataille  en  traces  de  sang.  Les  fils  de  Lochlin  avaient 
fui  devant  sa  lance  redoutée  :  mais  la  douceur  respirait 
dans  ses  regards  ;  ses  blonds  cheveux  tombaient  en 
boucles  gracieuses  sur  ses  épaules  ;  mais  ils  brillaient 

*  Il  est  peut-être  nécessaire  de  faire  observer  que  ce  poëme, 
quoique  bien  différent  dans  la  catastrophe,  est  le  même  sujet  quu 
l'épisode  de  Ntius  et  Euryale* 

j  16 
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comme  le  météore  de  la  nuit.  Aucune  vierge  n'avait  fait 
soupirer  son  cœur  ;  il  était  tout  à  l'amitié  qui  l'unissait 
à  Orla,  guerrier  à  la  noire  chevelure  ,  et  fatal  à  plus 
d'un  héros.  Leurs  épées  étaient  égales  dans  les  ba- 
tailles ;  rien  ne  pouvait  dompter  la  fierté  d'Orla  ;  il 
n'aimait  que  Calmar.  Les  deux  amis  habitaient  en- 
semble dans  la  caverne  d'Oïthona. 

Swaran  part  de  Lochlin,  et  les  vagues  d'azur  le  por- 
tent sur  le  rivage.  Les  fils  d'Érin  tombent  sous  les 
coups  de  son  bras  redoutable.  Fingal  appelle  ses  guer- 
riers, leurs  navires  couvrent  l'Océan  ;  leurs  bannières 
se  déroulent  sur  les  vertes  collines  ;  ils  viennent  au 
secours  d'Erin. 

La  nuit  succède  au  jour  ;  des  nuages  voilent  le  front 
de  la  lune.  Les  ombres  épaisses  entourent  les  armées; 
des  chênes  embrasés  éclairent  les  vallons.  Le  sommeil 
avait  fermé  les  yeux  des  fils  de  Lochlin.  Ils  rêvent  en 
dormant  au  carnage  qui  leur  est  promis,  ils  croient 
brandir  la  lance  menaçante,  et  mettre  en  fuite  les  fils 
de  Fingal.  L'armée  de  Morven  veille  encore  :  c'est  Orla 
qui  garde  le  camp  ;  Calmar  est  à  son  côté  :  tous  deux 
sont  armés  de  leur  fer  homicide.  Fingal  appelle  ses 
chefs  auprès  de  lui  ;  ils  entourent  leur  roi.  Une  cheve- 
lure argentée  ombrage  son  front  vénérable;  mais  le 
bras  de  Fingal  est  encore  robuste.  La  vieillesse  a  res- 
pecté la  force  du  héros.  «  Enfants  de  Morven,  dit-il, 
demain  nous  marchons  à  l'ennemi  ;  mais  où  est  le  bou- 
clier des  fils  d'Érin  ?  Il  ignore  encore  notre  prochaine 
vengeance.  Cuthulin  est  dans  le  palais  de  Tura.  Qui  ira 
à  travers  le  camp  porter  un  message  au  héros?  Il  faut 
marcher  au  milieu  des  épées  ennemies;  mais  je  vois 
autour  de  moi  mille  guerriers  :  foudres  de  guerre, 
parlez,  qui  ira  appeler  Cuthulin  aux  armes  ? 

—  Fils  de   Tremmor,    c'est  moi  qui  réclame   cet 
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honneur,  s'écrie  Orla  aux  noirs  cheveux  ;  c'est  à  moi 
seul  qu'il  appartient.  Qu'est  la  mort  pour  moi  !  J'envie 
le  sommeil  des  braves;  et  d'ailleurs  le  danger  n'est  pas 
grand.  Les  fils  de  Lochlin  dorment  ;  j'irai  chercher 
Cuthulin.  Si  je  succombe,  qu'on  fasse  retentir  les  lyres 
des  bardes,  et  qu'on  me  dépose  près  des  flots  duLubar. 
—  Pourrais-tu  succomber  seul?  dit  le  beau  Calmar. 
Veux-tu  laisser  ton  ami,  chef  d'Oïthona?  Mon  bras  est 
ferme  dans  les  batailles  ;  pourrais-je  te  voir  mourir,  et 
ne  pas  m'armer  de  ma  lance?  Non,  Orla,  non.  Nous 
avons  chassé  ensemble  le  chevreuil  dans  les  monta- 
gnes ;  nous  nous  sommes  assis  ensemble  à  la  table  des 
festins  ;  que  nos  dangers  soient  communs.  Nous  avons 
partagé  la  caverne  d'Oïthona,  partageons  la  tombe  qui 
nous  attend  sur  les  bords  du  Lubar. 

—  Calmar,  dit  le  chef  d'Oïthona,  pourquoi  irais-tu 
t'exposer  aux  coups  d'Erin?  Laisse-moi  périr  seul. 
Mon  père  habite  les  palais  aériens  ;  il  sera  fier  et  heu- 
reux de  me  voir  arriver  couvert  du  sang  de  Lochlin. 
Mais  Mora,  aux  yeux  bleus,  prépare  le  banquet  pour 
son  fils  dans  Morven.  Elle  écoute  le  bruit  des  pas  du 
chasseur  dans  la  bruyère,  et  croit  entendre  les  pas  de 
Calmar.  Qu'elle  ne  puisse  pas  dire  :  Calmar  est  tombé 
sous  la  lance  de  Lochlin  ;  il  est  mort  avec  le  farouche 
Orla,  ce  chef  au  sombre  sourcil.  Pourquoi  les  larmes 
obscurciraient-elles  les  yeux  bleus  de  Mora  ?  Pourquoi 
sa  voix  maudirait-elle  Orla,  la  cause  de  la  perte  de 
Calmar?  Vis,  Calmar,  vis  pour  m'élever  une  pierre  re- 
vêtue de  mousse,  vis  pour  me  venger  dans  le  sang  de 
Lochlin.  Tu  te  joindras  aux  bardes  sur  ma  tombe  : 
/l'hymne  de  la  mort,  dans  la  bouche  de  Calmar,  char- 
mera l'oreille  d'Orla  ;  mon  ombre  sourira  en  écoutant 
ses  douces  louanges. 

—  Orla,    dit   le  fils  de  Mora  ,  comment  pourrai-je 
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chanter  le  trépas  de  mon  ami ,  et  célébrer  sa  gloire 
qui  me  coûtera  si  cher  ?  Non,  mon  cœur  ne  s'expri- 
merait que  par  des  soupirs  ;  la  voix  de  la  douleur  ne 
fait  entendre  que  des  sons  interrompus.  Orla,  nos 
âmes  entendront  ensemble  l'hymne  de  la  gloire  ;  nous 
habiterons  le  même  nuage  -dans  les  airs.  Les  bardes 
réuniront  les  noms  de  Calmar  et  d'Orla.  » 

Ils  s'éloignent  de  l'assemblée  des  chefs ,  et  dirigent 
leurs  pas  vers  le  camp  de  Lochlin.  Les  chênes  à  demi 
consumés  ne  jettent  plus  qu'une  flamme  incertaine. 
L'étoile  du  nord  guide  les  deux  amis  du  côté  de  Tura. 
Le  roi  Swaran  dort  sur  la  colline  ;  ses  soldats  sont 
étendus  pêle-mêle  ,  leurs  boucliers  servent  d'appui  à 
leurs  têtes  affaissées  par  le  sommeil.  Les  épées  bril- 
lent à  quelques  pas  réunies  en  faisceaux  ;  les  feux 
s'évanouissent  peu  à  peu  ,  et  une  fumée  épaisse 
s'échappe  des  derniers  tisons.  Partout  règne  le  si- 
lence ;  la  brise  seule  soupire  sur  les  rochers  d'alentour. 
Les  deux  héros  traversent  sans  bruit  l'armée  ennemie  ; 
ils  sont  déjà  au  milieu  de  leur  route,  lorsque  Mathon, 
reposant  sur  son  bouclier ,  frappe  la  vue  d'Orla.  Les 
yeux  du  héros  étincellent  d'une  soudaine  fureur  ;  il  lève 
sa  lance  :  «  Pourquoi  fronces-tu  le  sourcil ,  chef  d'Oï- 
thona?dit  Calmar  aux  beaux  cheveux.  Nous  sommes 
au  milieu  des  ennemis,  ce  n'est  pas  le  moment  de 
s'arrêter.  —  C'est  le  moment  de  la  vengeance,  dit  Orla 
au  farouche  regard.  Mathon  de  Lochlin  dort;  vois-tu  sa 
lance  ?  le  fer  en  est  encore  rougi  du  sang  de  mon  père  ! 
bientôt  le  sang  de  Mathon  souillera  le  fer  de  la 
mienne...  Mais  le  frapperai -je  pendant  son  sommeil? 
non,  qu'il  sente  le  coup  qui  le  précipitera  dans  la 
tombe,  qu'il  connaisse  celui  dont  le  bras  vengeur  va 
l'immoler.  Ma  gloire  ne  veut  pas  du  sang  d'un  ennemi 
qui  dort.    •  Lève-toi,  Mathon,  lève-toi,  c'est  le  fils  de 
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Connal  qui  t'appelle  ;  lève-toi  pour  le  combattre  !  »  Ma- 
thon  s'éveille  en  sursaut  ;  mais  il  ne  s'éveille  pas  seul  ! 
mille  guerriers  ont  entendu  la  voix  d'Orla.  «  Fuis, 
Calmar,  fuis,  dit  le  fils  de  Connal  ;  Mathon  va  tomber 
ma  victime.  Je  mourrai  avec  joie  ;  mais  Lochlin  nous 
entoure  ;  fuis  dans  les  ombres  de  la  nuit.  » 

Orla  se  tourne  ;  le  casque  de  Mathon  est  brisé,  son 
bouclier  échappe  à  son  bras  ;  il  expire  dans  les  flots  de 
son  sang  et  roule  auprès  du  tronc  d'un  chêne.  Strumon 
le  voit  tomber,  sa  rage  s'allume.  Il  fond  sur  Orla,  mais 
la  lance  de  Calmar  lui  perce  l'œil,  et  il  rend  le  dernier 
soupir  à  côté  de  Mathon.  Ainsi  qu'on  voit  les  flots  de 
l'Océan  se  soulever  en  fureur  contre  deux  navires  du 
nord,  les  guerriers  de  Lochlin  se  précipitent  sur  les 
deux  héros.  Semblables  aux  navires  qui  résistent  aux 
vagues  en  courroux,  fendent  fièrement  l'onde  amère  et 
reparaissent  au  milieu  de  l'écume,  les  héros  de  Mor- 
ven  s'ouvrent  un  passage  au  travers  des  ennemis  qui 
les  attaquent  de  toutes  parts  ;  le  bruit  des  armes  par- 
vient aux  oreilles  de  Fingal,  il  frappe  sur  son  bouclier, 
ses  fils  s'assemblent  autour  de  lui,  et  ses  guerriers  se 
répandent  dans  les  bruyères.  Ryno  tressaille  de  joie  ; 
Ossian  est  couvert  de  ses  armes  redoutables  ;  Oscar 
brandit  sa  lance  ;  les  bannières  de  Fillan  se  déploient 
dans  les  airs.  La  mort  parcourt  en  triomphe  la  plaine 
sanglante.  Morven  est  favorisé  par  la  victoire. 

L'aurore  paraît  sur  les  collines,  on  n'aperçoit  aucun 
ennemi  vivant  ;  mais  la  plaine  est  couverte  de  ceux  qui 
dorment  du  sommeil  de  la  mort.  La  brise  de  l'Océan 
soulève  leurs  chevelures  ;  mais  ils  ne  se  réveilleront 
plus.  Les  vautours  voltigent  autour  de  leur  proie,  en 
poussant  des  cris  lugubres. 

Quel  est  ce  guerrier  dont  les  blonds  cheveux  flottent 
sur  sa  poitrine  sanglante  ?  brillants  comme  l'or  de 
I  16. 
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l'étranger,  ils  se  mêlent  aux  boucles  d'ébène  qui  om- 
bragent le  front  d'un  ami,  couvert  comme  le  sien  des 
ombres  du  trépas.  C'est  Calmar  penché  sur  le  sein 
d'Orla  ;  les  flots  de  leur  sang  se  confondent,  comme  la 
double  source  d'un  ruisseau  de  pourpre,  en  s'échap- 
pant  de  leurs  larges  blessures.  Le  sombre  regard 
d'Orla  est  encore  farouche  :  Orla  n'est  plus,  mais  ses 
yeux  jettent  une  flamme  menaçante  ;  sa  main  est  en- 
lacée dans  celle  de  Calmar,  mais  Calmar  semble  res- 
pirer encore  :  «  Lève-toi,  fils  de  Mora,  lui  dit  le  roi  de 
Morven,  c'est  à  moi  qu'il  appartient  de  guérir  les  bles- 
sures des  héros.  Lève-toi  !  Calmar  pourra  poursuivre 
encore  les  chevreuils  sur  les  collines  de  Morven. 

—  Jamais,  répond  le  fils  de  Mora  :  Orla  ne  pourrait 
plus  chasser  le  chevreuil  avec  Calmar.  Qu'est  pour  moi 
la  chasse  sans  Orla  ?  qui  partagerait  les  dépouilles  des 
combats  avec  Calmar  ?  Orla  n'est  plus  !  Ton  âme  était 
farouche,  cher  Orla  ;  mais  elle  était  douce  pour  moi 
comme  la  rosée  du  matin.  Elle  était  pour  les  autres 
telle  que  la  flamme  menaçante  du  tonnerre  ;  elle  brillait 
pour  Calmar  comme  la  lumière  argentée  de  la  lune. 
Qu'on  porte  mon  épée  à  Mora,  quelle  soit  suspendue 
dans  mon  château  solitaire;  elle  est  teinte  du  sang 
ennemi,  mais  elle  n'a  pu  sauver  Orla.  Qu'on  me  dépose 
dans  le  tombeau  de  mon  ami,  que  nos  deux  noms 
soient  chantés  par  les  bardes.  » 

Ils  sont  ensevelis  près  des  flots  du  Lubar.  Quatre 
pierros  grisâtres  indiquent  le  lit  de  mort  de  Calmar  et 
d'Orla. 

Swaran  est  vaincu.  Nous  confions  nos  guerriers  aux 
vagues  azurées.  Les  vents  ramènent  nos  navires  à 
Morven.  Les  bardes  chantent  les  héros. 

Quel  est  ce  spectre  qui  plane  sur  les  nuages?  quel 
est  ce  sombre  fantôme  qui  brille  au  milieu  des  feux 
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rougeâtres  de  la  tempête  ?  Sa  voix  se  mêle  à  celle  des 
tonnerres.  C'est  Orla,  c'est  le  sombre  chef  d'Oïthona  ; 
il  n'avait  point  de  rival  dans  les  batailles.  Paix  à  ton 
âme  terrible,  Orla  !  Ta  renommée  est  éternelle  !  Fils 
de  Mora  aux  yeux  bleus,  ta  gloire  vivra  à  jamais 
comme  la  sienne  :  ton  cœur  était  tendre,  ô  Calmar  ! 
mais  ton  épée  était  formidable  ;  elle  est  suspendue  dans 
ta  demeure,  les  ombres  des  guerriers  de  Lochlin  vien- 
nent pousser  des  cris  plaintifs  autour  de  ce  fer  qui 
leur  fut  si  fatal.  Écoute  les  chants  de  ta  gloire,  ô  Cal- 
mar !  ce  sont  les  héros  qui  font  répéter  ton  nom  aux 
échos  de  Morven.  Soulève  les  boucles  de  tes  beaux 
cheveux,  étends-les  sur  l'arc-en-ciel,  et  daigne  nous 
sourire  au  milieu  des  larmes  de  l'orage  *. 

L'AMITIÉ  EST  L'AMOUR  SANS  AILES. 

(décembre  1808.) 

Pourquoi  mon  cœur  inquiet  soupirerait-il  parce  que 
ma  jeunesse  s'est  enfuie?  Je  puis  encore  posséder 
des  jours  de  délices.  Le  sentiment  n'est  pas  mort  en 
moi.  En  retraçant  les  années  de  ma  jeunesse,  un  fidèle 
souvenir,  une  vérité  durable,  me  procurent  une  conso- 
lation céleste  ;  ô  brises,  portez-la  aux  lieux  où,  pour 
la  première  fois ,  mon  cœur  répondit  aux  battements 
d'un  autre  cœur.  «  L'amitié  est  l'amour  sans  ailes.  » 

Pendant  des  années  peu  nombreuses,  mais  enfouies 
comme  un  trésor  dans  mon  cœur,  quels  jours  furent 
les  miens  !  tantôt  à  demi  obscurcis  par  des  nuages  de 

*  Il  est  enfin  hors  de  doute  que  Macpherson  n'a  pas  traduit, 
mais  composé  lui-même  son  Ossian.  Quel  que  soit  l'auteur,  l'ou- 
vrage ne  perd  rien  de  son  mérite,  et  cette  humble  imitation  plaira 
peut-être  aux  admirateurs  du  prétendu  barde  écossais. 


270  ŒUVRES    DE    LORD  BYRON 

larmes,  tantôt  brillants  de  rayons  divins.  Quoique  le 
sort  ait  condamné  mon  avenir,  mon  âme,  ravie  du 
passé,  s'attache  avec  amour  à  une  seule  pensée  : 
Amitié  ;  cette  pensée  est  toute  à  toi  :  elle  vaut  des 
mondes  de  bonheur,  cette  seule  pensée  :  «  l'amitié  c'est 
l'amour  sans  ailes.  » 

Voyez  là-bas  ces  ifs  dont  la  brise  fait  légèrement  on- 
duler les  rameaux;  à  leurs  pieds  s'élève  un  tertre  mo- 
deste, qui  raconte  la  commune  histoire  ;  sans  penser 
à  la  lire,  des  écoliers  s'égarent  à  Pentour,  jusqu'à  ce 
que  le  glas  funéiaire  des  jeux  de  l'enfance  les  rappelle 
là-bas  dans  l'asile  studieux  ;  mais  toutes  les  fois  que 
mes  pas  me  portent  ici,  mes  larmes  silencieuses  ne 
prouvent  que  trop  clairement  que  l'amitié  est  l'amour 
sans  ailes  ! 

Oh  !  amour,  c'est  devant  ton  autel  brillant  que  je 
portai  mes  premiers  vœux.  Mes  espérances,  mes  son- 
ges, mon  cœur  étaient  à  toi  ;  mais  ils  sont  maintenant 
flétris  ;  car  tes  ailes  sont  comme  le  vent  :  tu  ne  laisses 
derrière  toi  aucune  trace,  si  ce  n'est,  hélas  !  ton  aiguil- 
lonjaloux.  Fuis, fuis  !  pouvoir  trompeur,  tune  troubleras 
plus  mes  heures  à  venir,  ou  tu   auras  déposé  tes  ailes. 

Séjour  de  mon  enfance  !  ton  clocher  lointain  me  rap- 
pelle toutes  les  scènes  de  mon  bonheur  ;  mon  sein 
s'enflamme  de  l'ancien  feu.  Enfant  de  nouveau  par  la 
pensée,  ton  bois  d'ormes,  ta  colline  verdoyante,  le 
moindre  sentier  me  charment  encore.  Toutes  les  fleurs 
exhalent  un  double  parfum.  Et,  comme  autrefois,  dans 
un  joyeux  entretien,  tous  mes  camarades  semblent 
dire  :  l'amitié  est  l'amour  sans  ailes. 

0  mon  Lycus  !  pourquoi  pleurer?  retiens  ces  larmes 
qui  tombent  ;  l'affection  a  pu  sommeiller  un  instant, 
mais  elle  se  réveillera.  Songe,  mon  ami,  songe  au  mo- 
ment où  nous  allons  nous  rejoindre.  Quelle  sera  donc 
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cette  entrevue  depuis  si  longtemps  désirée  ?  C'est  elle 
qui  fait  naître  mon  espoir  de  bonheur.  Quand  deux 
jeunes  cœurs  battent  si  tendrement,  l'absence,  mon 
ami,  ne  peut  que  dire  :  l'amitié  est  l'amour  sans  ailes. 

Trompé  par  un  ami,  et  par  un  seul,  ai-je  dû  pleurer 
mon  erreur?  Non;  —  délivré  de  liens  oppresseurs,  j'ai 
abandonné  le  misérable  au  mépris.  Je  me  suis  tourné 
vers  ceux  dont  mon  enfance  connut  les  sentiments 
brûlants, les  cœurs  vrais,  dont  les  fibres  s'entrelaçaient 
aux  fibres  du  mien  et  jusqu'au  jour  où  ces  attaches  de 
la  vie  se  rompront,  ma  poitrine  ne  veut  plus  battre 
que  pour  eux,  ô   amitié ,   amour  sans  ailes! 

0  mes  amis,  vous  dont  mon  cœur  a  choisi  un  petit 
nombre  !  ma  vie  est  à  vous,  à  vous  mon  âme,  mon  sou- 
venir et  mon  espérance  ;  votre  mérite  vous  répond 
d'un  amour  durable  et  libre.  Que  l'adulation,  fille  du 
mensonge  hypocrite  et  de  la  terreur,  avec  sa  face 
aimable  et  sa  langue  emmiellée,  fasse  sa  cour  aux  rois; 
pour  nous,  mes  amis,  transportés  de  joie,  assiégés  de 
pièges,  nous  n'oublierons  pas  que  l'amitié  est  l'amour 
sans  ailes. 

Les  fictions  et  les  rêves  inspirent  le  poëte  qui  dé- 
roule un  chant  épique.  Que  l'amitié  et  la  vérité  soient 
ma  récompense  !  Les  lauriers  ne  me  sont  pas  destinés. 
Mais  si  la  renommée  au  front  ceint  de  lauriers  n'habite 
qu'avec  le  mensonge,  l'enchanteresse  doit  me  fuir  à 
jamais,  moi  dont  le  cœur  chante  et  non  l'imagination; 
naïf  et  jeune,  je  ne  sais  pas  feindre  :  et  je  veux  prendre 
pour  la  mienne  cette  devise  simple,  mais  touchante  : 
l'amitié  est  l'amour  sans  ailes. 

PRIÈRE    DE    LA    NATURE. 

(COMPOSÉE    LE   29   DÉCEMBRE   1806.) 

Père  de  la  lumière  !  Dieu  puissant  qui  règnes  au  ciel  ? 
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entends-tu  les  aocents  du  désespoir?  l'homme  coupa- 
ble peut-il  être  pardonné?  Le  vice  peut-il  expier  le 
crime  par  la  prière  ? 

Père  de  la  lumière,  c'est  toi  que  j'invoque  !  tu  vois 
l'obscurité  qui  règne  dans  mon  âme.  Je  confesse  ta 
toute-puissance  terrible  ;  pardonne,  mais  corrige  les 
écarts  de  la  jeunesse. 

Que  les  dévots  élèvent  une  sombre  basilique  ;  que  la 
superstition  salue  l'édifice  ;  que  les  prêtres,  pour  éten- 
dre leur  lugubre  empire,  trompent  les  hommes  par 
de  prétendus  droits  mystiques  ; 

L'homme  emprisonnera-t-il  l'empire  de  son  créateur 
sous  ces  dômes  gothiques  de  pierres  périssables  ?  Ton 
temple,  c'est  la  face  du  jour  ;  la  terre,  l'océan,  le  ciel, 
voilà  ton  trône  sans  bornes. 

L'homme  condamnera-t-il  sa  race  à  l'enfer,  à  moins 
qu'elle  ne  se  courbe  devant  une  vaine  pompe  ?  nous 
dira-t-il  que  tous,  parce  qu'un  seul  a  failli,  doivent  pé- 
rir dans  une  même  tempête  ? 

Chacun,  prétendant  lui-même  monter  au  cieux,  con- 
damnera-t-il à  la  mort  son  frère  dont  l'âme  nourrit 
d'autres  espérances,  et  que  des  doctrines  moins  sé- 
vères inspirent? 

Ces  hommes,  par  des  croyances  qu'ils  ne  peuvent 
expliquer,  prépareront-ils  un  bonheur  ou  une  infortune 
imaginaires?  Des  reptiles  qui  serpentent  sur  la  terre 
entreront-ils  dans  les  conseils  du  créateur? 

Ces  hommes  qui  vivent  pour  eux  seuls,  dont  les  an- 
nées s'écoulent  et  n'ont  que  des  jours  criminels,  -- 
leur  foi  expiera-t-elle  leur  crime  ?  vivront-ils  au  delà 
des  bornes  du  temps  ? 

Père  du  genre  humain  !  je  ne  cherche  les  lois  d'au- 
cun prophète  :  —  tes  lois  apparaissent  dans  les  ou- 
vrages de  la   nature.  —  Je  le  confesse,  je  suis  faible 
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et  corrompu,  cependant  je  prierai,  car  tu  m'enten- 
dras. 

Toi  qui  peux  guider  l'étoile  errante  dans  les  royaumes 
non  frayés  de  l'espace  éthéré  ;  toi  qui  calmes  la  guerre 
des  éléments ,  et  dont  je  reconnais  la  main  d'un  pôle  à 
l'autre  pôle  ; 

Toi  qui  m'as  placé  ici-bas  dans  ta  sagesse,  et  qui 
peux  m'en  retirer  quand  il  te  plaira,  ah!  tandis  que  je 
foule  cette  sphère  terrestre,  étends  jusqu'à  moi  ta 
vaste  protection. 

C'est  toi,  mon  Dieu,  c'est  toi  que  j'invoque,  quel  que 
soit  le  bonheur  ou  l'infortune  qui  m'attende.  C'est  par 
ton  ordre  que  je  m'élève  ou  tombe,  c'est  en  ta  protec- 
tion que  je  veux  me  confier. 

Si,  quand  cette  poussière  sera  rendue  à  la  poussière, 
mon  âme  s'élève  sur  des  ailes  aériennes,  combien  ton 
nom  glorieux  et  adoré  inspirera  les  chants  de  sa  faible 
voix! 

Mais  si  cet  esprit  actif  doit  partager  avec  notre  ar- 
gile l'éternel  repos  du  mausolée,  tandis  que  la  vie  pal- 
pite encore  j'élèverai  vers  toi  ma  prière,  quoique  con- 
damné à  ne  plus  me  réveiller  d'entre  les  morts. 

C'est  vers  toi  que  j'exhale  d'humbles  accords,  re- 
connaissant de  tes  miséricordes  passées,  et  plein  d'es- 
pérance, ô  mon  Dieu,  que  cette  vie  errante  trouvera 
enfin  son  refuge  en  toi  *. 


*  On  s'étonne  que  cette  pièce  n'ait  pas  été  comprise  dans  le  re- 
cueil publié  en  1807  ;  elle  est  certainement  supérieure  à  la  plupart 
des  pièces  qui  y  sont  contenues.  «  Composés  par  Byron  avant 
l'âge  de  dix-neuf  ans,  ces  vers  remarquables  montrent  assez,  dit 
M.  Moore,  combien  la  lutte  entre  la  piété  naturelle  et  le  scepti- 
cisme commença  de  bonne  heure  dans  son  àme.  »  En  lisant  la 
célèbre  critique  de  la  Revue  d'Edimbourg  sur  les  Heures  de  loisir, 
il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  la  Prière  de  la  Nature  ne  faisait 
point  £&rLve  du  volume. 
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A  EDOUARD-NOEL  LONG,  ESQ.  ». 

Nil  ego  contulerim  jucundosanus  amico» 
Horace,  Ép. 

Cher  Long,  dans  cette  retraite  écartée,  pendant 
qu'autour  de  moi  tout  dort,  les  jours  heureux  que  nous 
avons  connus  ensemble  apparaissent  aux  yeux  de  mon 
imagination,  de  même  qu'au  milieu  des  ténèbres  qui 
précèdent  l'orage  quand  les  nuages  nous  cachent  le 
soleil,  si  l'horizon  tout  à  coup  change  d'aspect,  je  sa- 
lue Tarc-en-ciel  qui  m'apporte  le  gage  du  calme  pro- 
chain des  airs  et  qui  commande  aux  orages  de  cesser 
leur  lutte.  Ah  !  vainement  le  temps  présent  me  me- 
nace de  chagrins  toujours  renaissants  ;  je  pense  que 
ces  jours  heureux  peuvent  revenir  ;  ou  si,  dans  mon 
humeur  mélancolique  ,  je  me  laisse  aller  à  quelque 
crainte  envieuse  qui  s'insinue  dans  mon  sein  pour  y 
troubler  mes  plus  douces  espérances  et  interrompre 
mes  songes  enchanteurs,  j'étouffe  ce  démon  plein  de 
malice,  et  m'abandonne  de  nouveau  à  mes  illusions 
habituelles.  —  Quoique  nous  ne  puissions  plus  répéter 
dans  la  vallée  de  la  Granta  les  leçons  de  nos  pédants, 
T*i  recommencer  dans  les  bosquets  d'iDA  nos  charmantes 

i  Ce  jeune  homme  avait  été  le  condisciple  de  Byron  à  Harrow  et 
à  Cambridge;  il  entra  ensuite  dans  les  gardes,  et  servit  avec  dis- 
tinction au  siège  de  Copenhague.  11  se  noya  en  1809,  pendant  sa 
traversée  pour  rejoindre  l'armée  dans  la  Péninsule,  le  transport  à 
bord  duquel  il  se  trouvait  ayant  été  coulé  dans  la  nuit  par  le  choc 
d'un  autre  convoi.  «  Le  père  de  Long,  dit  lord  Byron,  m'écrivit 
pour  me  demander  une  épilaphe  à  la  mémoire  de  son  fils.  Je  la 
lui  promis,  mais  je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'accomplir  ma  pro- 
messe. C'était  un  de  ces  êtres  si  bons,  si  aimables,  qu'ils  ne 
semblent  pas  faits  pour  ce  monde.  Ses  talents  ajoutent  aux  regrets 
de  sa  perte.  » 

Byron,  Journal,  1821. 
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rêveries  ;  quoique  la  jeunesse  ait  fui  loin  de  nous  sur 
ses  ailes  couleur  de  rose,  et  que  l'âge  mûr  réclame 
ses  droits  sévères,  les  années  ne  détruiront  pas  toutes 
nos  espérances,  et  nous  laisseront  jouir  encore  de 
quelques  heures  de  félicité  modérée. 

Oui,  j'espère  que  l'aile  déployée  du  Temps  laissera 
tomber  sur  nous  quelques  gouttes  de  rosée  céleste  ; 
mais  si  sa  faux  moissonne  toutes  les  fleurs  qui  embau- 
ment les  bosquets  magiques  où  la  riante  jeunesse  aime 
à  folâtrer  dans  les  tendres  transports  de  son  cœur  ;  si 
la  vieillesse  boudeuse  vient  nous  imposer  silence,  gla- 
cer les  larmes  de  la  pitié,  et  supprimer  le  soupir  de 
l'affection,  ou  si,  écoutant  sans  émotion  le  gémissement 
de  la  douleur,  elle  me  disait  de  ne  plus  m'intéresser 
qu'à  moi  seul...  ah!  puisse  mon  cœur  ne  jamais  appren- 
dre à  renoncer  à  son  instinct  de  sympathie,  qu'il  mé- 
prise ce  censeur  impitoyable,  et  n'oublie  jamais  les 
malheurs  d'un  de  mes  semblables  !  Oui,  tel  que  tu  me 
connus  dans  ces  jours  où  j'aime  à  me  reporter  par  le 
souvenir,  tel  puissé-je  être  encore,  impatient  de  tout 
frein,  d'une  imagination  vagabonde,  et  enfant  par  le 
cœur  même  dans  un  âge  avancé  ! 

Quoique  égaré  par  des  visions  aériennes,  je  sais  que 
mon  âme  est  toujours  la  même  pour  toi  :  le  plus  sou- 
vent j'ai  eu  des  sujets  de  larmes,  et  mon  ancienne 
gaieté  s'est  bien  refroidie.  Mais  loin  de  moi,  heures  aux 
couleurs  sombres,  je  ne  veux  plus  de  vos  tristes  inspi- 
rations !  mes  peines  sont  finies  ;  par  tout  le  bonheur  de 
mon  enfance,  je  ne  penserai  plus  à  vos  souvenirs  de 
deuil.  Ainsi,  lorsque  l'ouragan  s'est  calmé  et  que  les 
cavernes  rappellent  les  vents  aux  mugissements  si- 
nistres, nous  ne  songeons  plus  aux  fureurs  des  élé- 
ments, et  nous  confions  nos  voiles  au  souffle  du  zé- 
phyr. Souvent  ma  jeune  muse  a  accordé  sa  lyre  plain- 

I  17 
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tive  pour  l'amour  ;  mais,  à  présent,  n'ayant  aucun 
sujet  choisi,  ses  accords  expirent  en  vagues  soupirs  ; 
mes  jeunes  nymphes,  hélas!  ont  fui  :  Ellen  a  un  époux, 
—  et  Clary  est  mère  ;  Caroline  soupire  seule,  —  et 
Marie  s'est  donnée  à  un  autre.  Les  yeux  de  Cora,  qui 
s'arrêtaient  sur  moi,  ne  peuvent  plus  rappeler  mon 
amour  ;  et,  à  dire  la  vérité,  cher  Long,  il  était  temps  de 
battre  en  retraite,  car  les  yeux  de  Cora  s'arrêtent  sur 
tous.  Quoique  le  soleil  dispense  libéralement  ses  rayons 
sur  tous  les  objets,  et  que  l'œil  d'une  dame  soit  un 
soleil ,  celui-ci  ne  devrait  éclairer  qu'un  seul  indi- 
vidu. Le  méridien  de  l'âme  ne  convient  pas  à  celle 
dont  le  soleil  produit  un  été  universel.  C'est  ainsi  que 
toutes  mes  anciennes  flammes  sont  éteintes,  et  que 
l'amour  n'est  plus  qu'un  nom  pour  moi;  comme,  lors- 
qu'un incendie  s'affaisse,  ce  qui  entretenait  sa  clarté  et 
ses  feux  dévorants  ne  fait  plus  qu'en  hâter  l'extinction, 
telles  ont  été  les  flammes  de  mon  cœur  qui  ont  été  en- 
sevelies sous  leurs  propres  cendres  dès  que  la  force 
de  mon  amour  a  commencé  d'expirer  :  c'est  ce  qu'ont 
éprouvé  avant  moi  maints  couples  d'amants. 

Mais  maintenant,  cher  Long,,  il  est  minuit,  et  les 
nuages  obscurcissent  la  lune  vaporeuse  dont  je  ne  van- 
terai pas  les  beautés  chantées  partant  déjeunes  poètes; 
pourquoi  parcourrais-je  le  sentier  qu'ils  ont  foulé  avant 
moi  ?  Mais  avant  que  cet  astre  argenté  des  nuits  ait 
recommence  trois  fois  sa  course  circulaire,  et  remplacé 
par  ses  traces  lumineuses  l'obscurité  profonde,  j'es- 
père, cher  ami,  que  nous  verrons  briller  son  disque  sur 
la  paisible  retraite  qui  fut  le  séjour  chéri  de  notre  jeu- 
nesse ;  alors  nous  nous  mêlerons  à  la  bande  joyeuse 
des  amis  de  nos  premiers  ans  ;  maint  récit  du  passé 
abrégera  la  fuite  des  heures  ;  l'âme  intelligente  trou- 
vera une  abondance  de  mots  heureux,  qui  ne  cessera 


ŒUVRES  DE  LORD  BYRON  277 

que  lorsque  l'orbe   décroissant  de  la  lune  brillera  à 
peine  à  travers  les  brouillards  du  matin. 

A  Mrs  MUSTER  *. 

Ah  !  si  ma  destinée  eût  été  unie  à  la  tienne,  comme 
jadis  ce  don  en  semblait  le  gage,  ces  folies  ne  m'eus- 
sent pas  tenté  ;  car  rien  n'eût  troublé  la  paix  de  mon 
cœur. 

C'est  à  toi  que  je  dois  les  fautes  de  ma  jeunesse, 
c'est  à  toi  que  je  dois  les  reproches  des  sages  vieil- 
lards ;  ils  connaissent  mes  torts,  mais  ils  ne  savent  pas 
que  c'est  toi  qui  as  brisé  les  liens  de  notre  amour. 

Jadis  mon  âme  fut  pure  comme  la  tienne,  et  capable 
d'étouffer  tous  ses  feux  naissants  ;  mais  aujourd'hui 
toutes  tes  promesses  sont  violées,  tu  les  as  faites  à  un 
autre. 

Peut-être  je  pourrais  détruire  son  repos  et  corrom- 
pre le  bonheur  qui  l'attend...  Que  mon  rival  jouisse  de 
sa  félicité  ;  pour  l'amour  de  toi  je  ne  puis  le  haïr. 

Ah!  puisque  ta  beauté  d'ange  n'existe  plus  pour 
moi,  mon  cœur  ne  peut  plus  se  donner  à  un  autre  ; 
mais  ce  qu'il  cherchait  avec  toi  seule,  il  essaie  de  le 
trouver  avec  plusieurs. 

Adieu  donc,  femme  trompeuse  :  il  serait  bien  inutile 
de  te  regretter  :  ni  l'espoir,  ni  le  souvenir  ne  peuvent 
plus  rien  pour  moi  ;  mais  l'orgueil  peut  m'apprendre  à 
t'oublier. 

Cependant  toute  cette  folle  dépense  d'années,  ce  mo- 
notone retour  des  mêmes  plaisirs,  ces  nouvelles  amours, 
ces  terreurs  d'une  amante,  ces  vers  consacrés  aux  ins- 
pirations de  la  galanterie  : 

Tout  cela  n'eût  pas  été,  si  tu  m'appartenais  ;  ce  vi- 

4  Miss  Maria  Chaworth. 
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sage,  pâli  par  une  débauche  précoce  n'eût  jamais  rougi 
du  délire  d'une  passion  coupable...  il  se  fût  animé 
des  couleurs  plus  pures  du  bonheur  domestique. 

Oui,  jadis  la  campagne  me  charmait,  parce  que  la  na- 
ture semblait  sourire  devant  toi  ;  mon  cœur  jadis  abhor- 
rait l'inconstance,  parce  qu'il  ne  battait  que  pour  t'ado  - 
rer  seule. 

Maintenant  je  cherche  d'autres  jouissances  ;  penser 
à  toi  plonge  presque  mon  âme  dans  la  démence  ;  dans 
ces  folles  réunions,  dans  ce  bruit,  au  milieu  du  vide, 
je  surmonte  à  demi  la  tristesse  de  mon  cœur. 

Eh  bien  !  là  encore,  en  dépit  de  tout  vain  effort,  une 
pensée  de  regret  vient  me  surprendre,  et  les  démons 
auraient  compassion  de  moi  quand  je  me  dis  que  je  t'ai 
perdue  à  jamais. 

STANCES 

Je  voudrais  être  encore  un  enfant  insouciant  dans 
ma  retraite  des  montagnes  d'Ecosse,  ou  errant  à  tra- 
vers la  sombre  solitude,  ou  franchissant  en  bonds  agiles 
la  vague  bleue  du  torrent.  La  pompe  gênante  de  l'or- 
gueil saxon  l  s'accorde  mal  avec  l'âme  libre  qui  aime 
les  flancs  escarpés  de  la  montagne,  et  cherche  les  ro- 
chers d'où  jaillit  le  flot  écumeux. 

Fortune,  reprends  ces  terres  cultivées,  reprends  ce 
nom  splendide  :  je  hais  le  contact  des  mains  serviles, 
—  je  hais  les  esclaves  qui  rampent  autour  de  moi  ; 
place-moi  au  milieu  des  rochers  que  j'aime,  et  dont  les 
échos  répondent  aux  rugissements  les  plus  sauvages 
de  l'Océan  ;  je  ne  te  demande  qu'une  faveur,  —  d'habi- 
ter encore  les  lieux  où  errait  ma  jeunesse. 

Je  compte  peu  d'années,  et  déjà  je  sens  que  le  monde 

*  Saxon  ou  Sassenagh  :  mot  saxon,  qui  signifie  Ecossais  de  la 
Basse-Ecosse,  ou  Anglais.  A.  p. 
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ne  fut  jamais  créé  pour  moi  ;  ah!  pourquoi  des  ombres 
épaisses  cachent-elles  l'heure  où  l'homme  doit  cesser 
d'être  ?  Une  fois,  je  vis  un  songe  brillant,  un  spectacle 
de  bonheur  imaginaire  :  vérité,  pourquoi  ton  odieuse  lu- 
mière m'éveilla-t-elle  dans  un  monde  comme  celui-ci  ? 

J'aimai,  —  mais  ceux  que  j'aimai  ne  sont  plus  ;  j'eus 
des  amis,  —  mes  amis  d'enfance  ont  disparu  !  Quelle 
tristesse  accable  l'homme  solitaire  lorsque  toutes  ses 
premières  espérances  sont  éteintes  !  Vainement  de 
joyeux  compagnons  de  table  dissipent  un  moment  le 
sentiment  de  ma  douleur,  vainement  le  plaisir  aiguil- 
lonne mon  âme  délirante...  le  cœur,  —  le  cœur  est  tou- 
jours seul. 

Qu'il  est  triste  d'entendre  la  voix  de  ceux  que  le  rang 
ou  le  hasard,  la  richesse  ou  le  pouvoir,  ont  réunis, 
sans  être  amis  ou  ennemis,  les  convives  du  même  ban- 
quet! Fortune,  rends-moi  quelques  amis  fidèles,  mes 
amis  par  l'âge  et  les  sentiments,  et  je  fuirai  ces  réu- 
nions de  nuit  où  la  joie  bruyante  n'est  qu'un  son. 

Et  toi,  femme,  femme  aimable,  mon  espoir,  ma  con- 
solation, mon  tout  ;  combien  doit  être  froid  mon  cœur, 
puisque  tes  sourires  mêmes  commencent  a  me  paraître 
sans  attraits  !  J'abandonnerais  sans  un  regret  cette 
scène  bruyante  de  pompeuses  douleurs  pour  posséder 
ce  doux  contentement  que  connaît  la  vertu,  ou  qu'elle 
fait  semblant  de  connaître. 

Ah  !  que  je  fuirais  volontiers  les  demeures  des 
hommes  !  —  je  cherche  à  éviter  mais  non  à  haïr  le 
genre  humain  ;  mon  âme  a  besoin  de  l'obscurité  des  val- 
lons dont  le  sombre  silence  convient  aune  âme  attristée. 
Ah!  que  n'ai-je  les  ailes  qui  transportent  la  colombe 
vers  son  nid!  je  m'élancerais  vers  la  voûte  des  cieux 
pour  fuir  à  jamais  et  trouver  le  repos  \ 

»  Psaume  lv,  vers.   6.  «  Et  dis   :    Ah!    que   n'ai-je  des  ailes 
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A  GEORGE,  COMTE  DELAWARR. 

Oh  !  oui,  je  l'avouerai,  nous  étions  chers  l'un  à  l'au- 
tre ;  les  amitiés  d'enfance  sont  fugitives,  mais  vraies. 
Vous  sentiez  pour  moi  la  tendresse  d'un  frère,  l'affec- 
tion que  je  nourrissais  pour  vous  n'était  pas  moins  vive. 

Mais  l'amitié  peut  être  inconstante  dans  son  doux 
empire. L'attachement  formé  pour  des  années  expire  en 
un  moment.  Gomme  l'amour,  l'amitié  s'envole  sur  des 
ailes  rapides  ;  mais,  comme  l'amour,  elle  ne  brûle  pas 
de  feux  que  rien  ne  peut  éteindre. 

Oui,  bien  souvent  nous  avons  erré  ensemble  dans 
les  retraites  d'Ida,  et,  j'en  conviens,  les  scènes  de  no- 
tre enfance  furent  heureuses  :  que  le  ciel  est  serein  au 
printemps  de  la  vie  !  Mais  déjà  les  farouches  tempêtes 
de  l'hiver  se  rassemblent. 

Le  souvenir  uni  à  l'amitié  ne  retracera  plus  les  plai- 
sirs de  notre  enfance  :  quand  l'orgueil  cuirasse  le  cœur 
d'acier,  le  cœur  est  inflexible,  et  ce  qui  n'est  que  jus- 
tice paraît  une  honte. 

Cependant,  mon  cher  George,  car  je  ne  puis  cesser 
de  vous  estimer,  —  et  je  ne  saurais  outrager  le  petit 
nombre  de  ceux  que  j'ai  aimés  —  le  hasard  qui  m'a 
fait  vous  perdre  peut  vous  rendre  un  jour  à  moi.  Le 
repentir  effacera  le  vœu  que  vous  avez  fait. 

Je  ne  veux  pas  me  plaindre.  Votre  amitié  s'est  glacée, 
le  ressentiment  rongeur  ne  vivra  pas  en  moi  ;  une  sim- 
ple réflexion  calme  mon  âme  :  c'est  que  tous  deux  nous 
pouvons  avoir  tort,  et  que  tous  deux  nous  devrions 
pardonner. 

Vous  saviez  que  mon  âme,  mon  cœur,  ma  vie  étaient 

comme  une  colombe,  pour  fuir  et  trouver   le  repos  !    »   Ce   verset 
fait  partie  de  la  plus  belle  antienne  du  culte  anglican. 
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tout  à  vous,  si  le  danger  le  réclamait  ;  vous  saviez  que 
ni  le  temps,  ni  la  distance  ne  m'avaient  changé,  que 
j'étais  dévoué  au  seul  amour,  à  la  seule  amitié. 

Vous  le  saviez,  —  mais  loin  de  nous  ce  vain  sou- 
venir !  Les  liens  de  l'affection  ont  cessé  d'exister  ;  vous 
pleurerez  trop  tard  un  souvenir  si  cher,  trop  tard  vous 
regretterez  l'ami  qui  fut  autrefois  le  vôtre. 

Pour  l'instant,  nous  nous  séparons,  —j'espère  que  ce 
n'est  pas  pour  toujours  ;  le  temps  et  les  regrets  vous  ra- 
mèneront à  moi.  Nous  devrions  tous  deux  nous  efforcer 
d'oublier  nos  dissensions  ;  je  ne  demande  pas  d'expia- 
tion, mais  des  jours  comme  les  jours  d'autrefois. 


AU  COMTE  DE  CLARE. 

Tu  semper  amoris 
Sis  memor,  et  cari  comitis  ne  abscedat  imago. 

Valerius  Flaccls. 

Ami  de  ma  jeunesse  !  lorsque  nous  errions  ensemble 
comme  des  enfants  chers  l'un  à  l'autre,  et  brûlant  de  la 
flamme  la  plus  pure  de  l'amitié,  le  bonheur  qui  prêtait 
ses  ailes  aux  heures  était  tel,  que  rarement  il  est  accordé 
aux  mortels  de  goûter  de  pareilles  jouissances  ici-bas. 

Le  souvenir  seul  m'en  paraît  plus  doux  que  tous  les 
plaisirs  que  j'ai  goûtés  lorsque  j'étais  loin  de  toi  :  quoi- 
que ce  soit  une  peine,  c'est  une  peine  charmante  de 
rappeler  ces  beaux  jours,  et  de  soupirer  encore  une 
fois  le  mot  d'adieu. 

Ma  mémoire  mélancolique  aime  à  s'arrêter  sur  ces 
scènes  dont  nous  ne  jouirons  plus,  sur  ces  scènes  à 
jamais  regrettées  ;  la  mesure  de  notre  jeunesse  est 
remplie,  le  rêve  du  soir  de  la  vie  est  sombre  et  triste, 
et  nous  pouvons  nous  revoir...  ah  !  peut-être  jamais  ! 
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Ainsi  qu'une  source  alimente  deux  ruisseaux  jumeaux 
qui  ont  été  réunis  en  vain  par  leur  origine  commune  ; 
bientôt,  en  s'éloignant  de  la  source,  les  deux  ondes 
murmurantes  cherchent  chacune  un  autre  lit,  jusqu'à 
ce  qu'elles  se  rencontrent  dans  la  mer  : 

Ainsi  nos  deux  existences,  composées  de  bien  et  de 
mal,  quoique  voisines  l'une  de  l'autre,  ne  se  mêlent 
plus  ôomme  auparavant,  et  suivent  un  cours  distinct  ; 
ni  rapides  ni  lentes,  ni  troubles  ni  limpides,  elles  des- 
cendent au  gouffre  sans  fond  de  la  mort,  où  elles  se 
précipiteront  toutes  les  deux. 

Nos  âmes,  ô  mon  ami  !  qui  jadis  n'avaient  qu'un  dé- 
sir, qu'une  pensée,  sont  lancées  aujourd'hui  dans  des 
sphères  différentes  :  dédaignant  les  plaisirs  plus  hum- 
bles des  champs,  tu  brilles  dans  les  cours  et  dans  les 
annales  de  la  mode. 

Il  est  dans  mon  lot  de  perdre  mon  temps  à  aimer  ou 
à  exprimer  mes  rêveries  en  rimes  sans  le  secours  de 
la  raison  ;  car  le  bon  sens  et  la  raison  (les  critiques  le 
savent  bien)  ont  quitté  tout  poëte  amoureux,  et  ne  lui 
ont  pas  laissé  une  pensée. 

Pauvre  Little  l  !  tendre  et  mélodieux  poëte,  qui  nous 
a  charmés  tous  par  ses  chants,  et  qui  a  révélé  tous  les 
mystères  de  l'amour,  combien  il  a  été  cruel  et  affreux 
pour  lui  qu'un  sévère  aristarque  Tait  dénoncé  comme 
aussi  pauvre  de  bon  sens  qu'immoral  2  ! 

Cependant,  tant  que  la  beauté  t'applaudira,  harmo- 
nieux favori  des  muses,  ne  te  livre  pas  à  des  regrets  ; 
tes  vers  ravissants  seront  lus  lorsque  le  bras  de  tes 

i  Little,  nom  pris  par  Thomas  Moore  lorsqu'il  publia  ses  poésies 
érotiaues.  Voyez  la  satire  Des  poètes  anglais  et  des  Critiques 
écossais.  A.  p. 

2  Ces  stances  furent  écrites  peu  de  temps  après  l'article  sévère, 
qui  parut  dans  une  Revue  d'Ecosse,  sur  la  nouvelle  publication  de 
VAnacréon  britannique. 
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persécuteurs  sera  desséché   et  les   critiques  oubliés. 

Je  dois  cependant  reconnaître  du  mérite  à  ces  aris- 
tarques,  qui  ne  cessent  de  dénoncer  les  mauvais  vers 
et  ceux  qui  les  écrivent  ;  non  quoique  je  puisse  être  à 
mon  tour  sacrifié  à  leurs  sarcasmes ,  certes  je  ne  me 
battrai  pas  avec  eux  *. 

Peut-être  feraient-ils  tout  aussi  bien  de  briser  rude- 
ment la  lyre  sonore  d'un  jeune  novice  :  celui  qui  à  dix- 
neuf  ans  offense  les  critiques,  peut  bien  devenir,  avant 
trente,  un  pécheur  endurci. 

Mais,  cher  Clare,  je  dois  revenir  à  toi,  et  des  excuses 
le  sont  dues  ;  accepte  donc  ma  concession  :  en  vérité, 
cher  Clare,  clans  l'essor  de  mon  imagination,  je  voltige 
à  droite  et  à  gauche,  ma  muse  aimant  les  digressions. 

Je  disais,  je  crois,  que  ce  serait  ton  destin  d'ajouter 
un  astre  de  plus  à  la  constellation  de  la  cour  ;  puissent 
les  sourires  du  prince  t'accueillir  !  Si  un  noble  monar- 
que venait  à  régner, tu  ne  rechercherais  pas  en  vain  son 
sourire,  pourvu  que  le  mérite  fût  une  recommandation. 

Mais  puisque  les  dangers  abondent  dans  les  cours, 
où  de  perfides  rivaux  étalent  un  faux  éclat,  puissent  les 
saints  te  préserver  de  leurs  pièges  !  N'accorde  ton 
affection  et  ton  amitié,  ne  rends  jamais  service  qu'à 
ceux  qui  sont  faits  pour  t'apprécier. 

Ne  t'écarte  pas  un  moment  des  sentiers  toujours  sûrs 
de  la  vérité  ;  qu'aucun  plaisir  ne  te  corrompe  ;  puissent 
tous  tes  pas  fouler  des  roses, tes  sourires  être  toujours 
des  sourires  d'amour,  tes  larmes  des  larmes  de  joie! 

Ah  !  si  tu  désires  que  le  bonheur  puisse  charmer  tes 
années  à  venir,  et  la  vertu  couronner  ton  front ,  con- 

1  Un  poëte  (horresco  referens)  défia  son  critique  à  un  combat  à 
mort;  si  cet  exemple  devient  contagieux,  nos  censeurs  périodiques 
auront  besoin  de  se  plonger  dans  le  Styx  ;  quelle  autre  précau- 
tion les  sauverait  de  la  nombreuse   armée   de   leurs    ennemis  fu- 

1*11*11  V    ? 
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tinue  à  être  ce  que  tu  fus,  aussi  pur  que  je  t'ai  connu, 
tel  que  tu  es  à  présent. 

Un  petit  grain  d'encens  me  serait  doublement  précieux 
au  déclin  de  mes  jours,  pour  prix  de  ma  tentative  à 
célébrer  ici  ton  nom  chéri  ;  mais  je  renoncerais  volon- 
tiers à  la  gloire  du  poëte  pour  être  du  moins  un  pro- 
phète dans  mes  vœux  pour  toi. 

LA  PROMENADE  DU  DIABLE  EN  VOITURE. 

(the  devil's  drive.) 

(Celte  pièce  de  lord  Byron  n'est  que  l'imitation  d'une  fantaisie  qui 
fut  longtemps  attribuée  au  professeur  Porson,  mais  qui  a  été 
avouée  depuis  par  MM.  Coleridge  et  Southey.  Pour  comprendre 
l'imitation  il  faut  avoir  lu  le  modèle  et  le  voici  :  ) 

LA  PROMENADE  DU  DIABLE  A  PIED. 

(the  devil's  walk.) 

Au  point  du  jour  le  diable  s'est  levé  de  son  lit  de  bi- 
tume pour  aller  se  promener  à  pied,  inspecter  sa  jolie 
petite  ferme,  le  monde,  et  voir  comment  se  porte  son 
bétail. 

Comment  le  diable  était-il  habillé  ?  il  était  dans  ses 
plus  beaux  vêtements  du  dimanche  :  il  avait  un  habit 
rouge  et  des  culottes  bleues  avec  un  trou  pour  passer 
sa  queue. 

Il  alla  par  monts  et  par  vallées  ;  il  parcourut  la  plaine 
faisant  le  moulinet  avec  sa  queue  comme  un  gentleman 
avec  sa  canne. 

Il  s'arrêta  devant  un  cottage  avec  une  double  porte 
cochère,  une  chaumière  aristocratique ,  et  il  sourit  à 
cette  vue,  car  son  vice  favori  est  l'orgueil  qui  singe 
l'humilité. 
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Il  vit  un  avocat  tuant  une  vipère  sur  le  fumier  près 
de  son  écurie;  et  le  diable  fut  choqué ,  car  cela  lui  rap- 
pela l'histoire  de  Caïn  et  d'Abel. 

Un  apothicaire  sur  un  cheval  blanc  passa  ,  se  ren- 
dant chez  une  pratique  ;  et  le  diable  crut  voir  sa  vieille 
amie,  la  Mort  dans  V Apocalypse. 

Il  entra  dans  Londres  par  la  rue  de  Tottenham- 
Gourt,  plutôt  par  hasard  que  par  choix  ;  et  il  vit  là  le 
prophète  Brothers  et  le  prophète  Brothers  le  vit. 

Il  franchit  la  porte  d'un  riche  libraire  :  Ah  !  lui  dit-il, 
nous  sommes  tous  deux  du  même  collège;  car,  moi 
aussi  comme  vous,  je  m'assis  tel  qu'un  cormoran  sur 
l'arbre  de  la  science. 

En  passant  par  Cold-Bath-Fields,  il  vit  une  cellule 
solitaire,  et  il  fut  charmé  d'y  trouver  une  idée  pour 
perfectionner  les  prisons  de  l'enfer. 

Il  vit  un  geôlier  en  un  clin  d'œil  river  les  fers  d'un 
drôle  faisant  du  bruit  ;  Oh  !  oh  !  dit-il ,  comme  un 
homme  vous  fait  mouvoir  ses  doigts  pour  peu  qu'i 
soit  fait  à  son  métier  ! 

Il  vit  le  même  geôlier  ôter  les  menottes  à  un  autre 
prisonnier,  m^is  sans  trop  se  hâter,  et  il  se  mit  à  rire... 
car  il  se  souvint  du  long  débat  sur  l'abolition  de  l'es- 
clavage. 

Il  rencontra  une  vieille  connaissance  près  de  la  cha- 
pelle méthodiste  :  elle  portait  un  drapeau  consacré  ;  etl 
il  lui  fit  un  signe  de  reconnaissance. 

Mais  elle  lui  fit  la  moue  et  fronça  le  sourcil  en 
criant.  Loin  d'ici!  je  m'appelle  Religion;  et  elle  re- 
garda M.  Wilberforce  avec  les  yeux  tendres  d'une 
courtisane  amoureuse. 

En  s'arrêtant  près  de  Somerset-House,  il  vit  un 
pourceau  nager  en  descendant  la  Tamise  ;  le  pourceau 
nageait  bien,  mais  à  chaque  effort  il  se  coupait  la  gorge. 
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Le  diable  vit  ce  spectacle  avec  des  yeux  enflammés 
de  joie  et  de  triomphe;  car  il  se  souvint  de  sa  fille  la 
Guerre,  et  de  son  enfant  chéri,  l'Impôt. 

Il  rencontra  un  lord  écossais,  appelé  le  lord  Dale  ; 
telle  était  la  ressemblance  entre  le  diable  et  le  noble 
pair  que  le  vieux  Belzebuth  ouvrit  des  yeux  effarés,  car 
il  crut  qu'il  avait  devant  lui  un  miroir  ;  mais  il  ne  put 
en  apercevoir  la  bordure. 

Il  vit  un  certain  ministre,  un  ministre  selon  son 
esprit,  entrer  dans  une  certaine  maison  avec  une  ma- 
jorité à  ses  trousses. 

La  diable  cita  la  Genèse  comme  un  clerc  érudit,  et 
déclama  le  verset  où  Noë  entre  dans  l'arche  avec  ses 
bêtes  rampantes. 

Lorsqu'il  vit  le  général,  il  s'enfuit  effrayé  de  son 
visage  rouge  ;  car  le  diable  se  méprenant,  crut  voir, 
au  lieu  du  général,  la  conflagration  générale. 

LA  PROMENADE  DU  DIABLE  EN  VOITURE 

Le  diable  rentra  en  enfer  à  deux  heures,  et  il  garda 
la  maison  jusqu'à  cinq  :  alors  il  dîna  de  quelques  homi- 
cides en  ragoût,  d'un  rebelle  ou  deux  étuvés  à  l'irlan- 
daise, et  de  saucisses  faites  avec  un  juif  suicidé  ;  puis 
il  se  demanda  ce  qu'il  ferait.  «  Parbleu,  dit-il,  une  pro- 
menade en  voiture;  je  me  suis  promené  à  pied  ce 
matin,  j'irai  en  voiture  ce  soir  :  c'est  dans  les  ténèbres 
que  se  complaisent  mes  enfants  ;  je  verrai  comment 
vont  leurs  affaires. 

»  Mais  dans  quelle  voiture  ?  se  demanda  alors  Luci- 
fer ;  si  je  consultais  mon  goût,  je  monterais  dans  un 
fourgon  de  blessés,  et  la  vue  de  leur  sang  me  ferait 
rire  ;  mais  tous  les  fourgons  sont  encombrés,  et  j'ai 
surtout  besoin   d'aller  vite  ;  je  veux  visiter  la  plus 
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grande  partie  possible  de  mes  domaines,  et  veiller  à  ce 
qu'on  ne  me  braconne  pas  quelques  âmes. 

»  J'ai  nn  carrosse  de  cérémonie  à  Carlton-House  ,  et 
une  calèche  à  Seymour-Place  ;  mais  je  les  ai  prêtés  à 
deux  de  mes  amis.  Ils  me  prouvent  leur  reconnaissance 
en  prenant  mon  pas  favori,  et  manient  les  rênes  avec 
tant  de  grâce  que  je  leur  réserve  quelque  chose  au 
bout  de  leur  course. 

»  Allons  donc  visiter  la  terre.  »  Il  dit,  s'élance  sur 
notre  globe,  et  faisant  un  saut  de  Moscou  en  France,  il 
enjambe  le  détroit  et  pose  son  pied  fourchu  sur  une 
route  à  barrière,  près  de  la  résidence  d'un  évêque. 

J'oubliais  de  dire  qu'il  s'arrêta  en  route  pour  contem- 
pler la  plaine  de  Leipsik.  Sa  clarté  sulfureuse  lui  pa- 
rut charmante  ;  les  cris  du  désespoir  furent  si  doux  à 
son  oreille  qu'il  se  percha  sur  une  montagne  de  cada- 
vres, et  de  ce  sommet  fumant  promena  partout  ses 
yeux.  Rarement  sur  la  terre  il  avait  joui  d'une  pareille 
vue,  rarement  son  œuvre  avait  été  aussi  bien  faite.  Si 
rouge  était  la  plaine  inondée  du  sang  des  morts  qu'elle 
ressemblait  aux  lacs  de  l'enfer.  Alors  il  poussa  des 
éclats  de  rire  bruyants  et  sauvages  :  «  On  n'a  guère 
besoin  de  moi  ici.  » 

Mais  le  son  le  plus  doux  qui  charma  son  oreille  fut  le 
soupir  d'une  veuve  ;  le  plus  doux  spectacle  offert  à  ses 
yeux  furent  les  larmes  d'une  vierge  penchée  sur  le 
corps  de  son  amant  :  sa  longue  et  belle  chevelure  flot- 
tait en  désordre  autour  d'elle,  et  son  œil  égaré,  tourné 
vers  le  ciel,  semblait  demander  s'il  y  .avait  un  Dieu. 
Etendu  près  du  mur  d'une  chaumière  en  ruine ,  un 
enfant,  les  joues  creuses  et  les  yeux  à  demi  fermés, 
expirait  de  faim.  Alors  commençait  le  carnage ,  déli- 
cieux spectacle  pour  lui  :  on  voyait  partout  tomber  ceux 
qui  cherchaient  vainement  à  fuir. 
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Mais  le  diable  a  atteint  nos  falaises  si  blanches  .  et 
que  fit-il  chez  nousjevous  en  prie?  Si  ses  yeux  étaient 
bons,  il  dut  y  voir  de  nuit  ce  que  nous  y  voyons  tous 
les  jours.  Il  fit  sa  tournée  et  tint  un  journal  de  toutes 
les  merveilles  nocturnes  qu'il  avait  vues. 

Le  diable  vit  d'abord  ce  qu'il  prit  pour  la  malle  et 
son  cocher  dans  son  manteau.  Il  arma  sa  queue  en 
guise  de  pistolet  et  saisit  le  cocher  par  la  gorge.  «  Oh  ! 
dit-il,  qu'avons-nous  là  ?  C'est  une  barouche  neuve  et 
un  vieux  pair.  »  Là-dessus,  il  le  reposa  sur  son  siège, 
en  lui  disant  de  ne  rien  craindre  ;  mais  de  rester  fidèle 
à  son  fouet,  à  ses  rênes,  à  son  bouge  et  à  sa  bière. 
Après  le  plaisir  de  voir  un  lord  à  la  table  du  conseil , 
je  n'en  connais  pas  de  plus  grand  que  celui  de  le 
voir  ici. 

Le  diable  se  rendit  ensuite  à  Westminster  et  se  di- 
rigea vers  la  chambre  des  communes.  Comme  il  se 
proposait  d'y  entrer,  il  apprit  que  les  lords  étaient  con- 
voqués, et  il  jugea,  en  ci-devant  aristocrate ,  que  les 
pairs  valaient  bien  un  coup  d'œil,  quoiqu'il  trouvât  fort 
ennuyeux  de  les  entendre.  Il  se  présenta  dans  la  salle, 
ayant  l'air  d'être  de  la  maison,  et  alla  se  placer  tout 
près  du  trône. 

Il  vit  lord  Liverpool  qui  paraît  sage  sur  l'apparence, 
et  lord  Westmoreland  certainement  imbécile  ,  et  Jean 
de  Norfolk,  homme  de  quelque  taille,  et  Chatham  si 
semblable  à  son  ami  William.  Il  vit  des  pleurs  dans  les 
yeux  de  lord  Eldon,  parce  que  les  catholiques  ne  vou- 
laient pas  se  soulever  en  dépit  de  ses  prières  et  de  ses 
prophéties,  et  il  entendit  —  ce  qui  étonna  Satan  lui- 
même,  —  un  certain  président  de  cour  prononcer  quel- 
que chose  qui  ressemblait  à  un  juron,  ce  dont  le  diable 
fut  choqué.  Allons-nous-en,  dit-il,  car  nous  avons  en 
bas  des  manières  beaucoup  plus  honnêtes  :  si  le  drôle 
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essaye  de  haranguer,  en  passant  mes  frontières ,  je 
chargerai  l'ami  Moloch  de  le  rappeler  à  Tordre. 


POESIES  DE  WINDSOR. 

WINDSOR    POETICS. 

VERS  COMPOSÉS  EN  VOYANT  SON  ALTESSE  ROYALE  LE  PRINCE  RÉGENT 
ENTRE  LES  CERCUEILS  DE  HENRI  VIII  ET  DE  CHARLES  Ier,  DANS  LE 
CAVEAU    ROYAL  DE   VINDSOR. 

1813. 

Fameux  par  sa  méprisante  violation  des  liens  sacrés 
de  Thymen,  Henri  sans  cœur  repose  à  côté  de  Charles 
sans  tête.  Entre  eux,  voyez  une  autre  créature  armée 
du  sceptre  ;  elle  se  meut,  elle  est  roi...  moins  le  titre  : 
Charles  pour  son  peuple,  Henri  pour  sa  femme...  en 
lui  les  deux  tyrans  ressuscitent  :  vainement  la  Justice 
et  la  Mort  ont  mêlé  leurs  cendres,  chacun  de  ces  vam- 
pires couronnés  revient  à  la  vie  :  ah  !  à  quoi  servent 
donc  les  tombeaux...  puisque  nous  les  voyons  vomir  ce 
sang  et  cette  poussière...  pour  en  faire  un  Georges? 

VERS 

ADRESSÉS    A    LA    PRINCESSE    CHARLOTTE, 
QUI   AVAIT    ÉTÉ    VUE    VERSANT     DES   LARMES 

(Mars  1812.) 

Pleure,  fille  des  rois,  pleure  la  honte  d'un  père, 
pleure  la  ruine  d'un  royaume.  Ah!  heureuse  si  cha- 
cune de  tes  larmes  pouvait  effacer  une  des  fautes  de 
celui  qui  t'a  donné  le  jour  ! 

Pleure,  car  tes  larmes  sont  les  larmes  de  la  vertu 
et  un  augure  favorable  pour  ces  îles  malheureuses  : 
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que  chaque  larme  que  versent  tes  yeux  te  soit  payée 
un  jour  par  un  sourire  de  ton  peuple  *. 


VERS  ECRITS  SOUS  UN  ORMEAU, 

DANS  LE  CIMETIÈRE  DE  HARROW-ON-THE-HILL  2. 
(2  septembre  1807.) 
Séjour  de  mon  jeune  âge!  j'entends  soupirer  ces 
vieux  rameaux  agités  par  la  brise  qui  rafraîchit  ton  ciel 
sans  nuage.  Ce  vert  et  doux  gazon  sur  lequel  je  suis 
seul  à  rêver,  combien  de  fois  l'ai-je  foulé  avec  ceux 
que  j'aimai  ;  avec  ceux  qui,  dispersés  au  loin,  regret- 
tent peut-être  comme  moi  les  heureuses  scènes  de 
leur  enfance.  Ah  î  que  j'aime  à  promener  mes  regards 
sur  les  contours  de  la  colline  !  Je  t'admire  et  mon  cœur 
t'adore,  ô  toi,  vieil  ormeau  penché,  sous  les  branches 
duquel  j'ai  souvent  étendu  mes  membres,  à  l'heure  du 
crépuscule,  absorbé  par  mes  rêveries  !  Me  voici  couché 
encore  au  même  lieu  ;  mais,  hélas!  sans  avoir  les  mêmes 
pensées.  Ce  feuillage,  qui  gémit  au  souffle  de  la  brise, 
invite  le  cœur  au  souvenir  du  passé  ;  il  semble  faire 
entendre  une  voix  qui  me  dit  tout  bas  :  «  Ah  !  puisque 
tu  le  peux ,  prolonge ,  prolonge  un  peu  ton  dernier 
adieu.  » 

*  Voyez,  dans  le  quatrième  chant  de  Childe-Harold,  les  stances 
sur  la  mort  de  la  princesse  Charlotte.  A.  p. 

2  Au  mois  d'avril  1822,  lorsqu'il  perdit  Allegra,  sa  fille  natu- 
relle, lord  Byron  lit  transporter  son  corps  à  Harrow  pour  y  être 
enseveli  «  là,  écrivait-il  à  M.  Murray,  où  j'avais  jadis  espéré  dé- 
poser mes  restes  mortels.  Il  y  a,  ajoutait-il,  dans  le  cimetière  près 
du  sentier  de  la  colline  qui  regarde  Windsor  une  tombe  sous  un 
grand  arbre  (nommé  dans  la  contrée  Peacbie  ou  Peachey).  C'est  à 
l'ombre  de  cet  arbre  qu'en  mon  enfance  j'aimais  à  m'asseoir  des 
heures  entières.  Ce  site  favori  serait  choi>i  par  moi  pour  le  monu- 
ment de  l'enfant;  mais  comme  je  désire  consacrer  un  marbre  à  sa 
mémoire,  il  vaudrait  mieux  déposer  le  corps  dans  l'église.  » 
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.  Lorsque  le  destin  glacera  enfin  ce  cœur  délirant, 
calmera  ses  soucis,  étouffera  ses  passions,.,  alors,  je 
Pai  souvent  pensé,  qu'il  serait  doux  à  mon  heure  der- 
nière, s'il  est  quelque  douceur  pour  celui  qui  expire, 
qu'il  serait  doux  de  savoir  qu'un  humble  tombeau,  une 
étroite  retraite  me  recevrait  au  lieu  que  mon  cœur  ai- 
mait !  oui,  avec  cette  pensée,  il  me  semble  qu'il  serait 
doux  de  mourir  !  —  Ici  je  dormirais  d'un  sommeil  plus 
paisible,  ici  où  toutes  mes  espérances  s'éveillèrent, 
séjour  de  mes  jeunes  années,  couche  de  mon  repos  ! 
Je  resterais  à  jamais  étendu  sous  le  manteau  de  l'om- 
brage, couvert  du  gazon  sur  lequel  joua  mon  enfance, 
enveloppé  de  ce  même  sol  que  j'aimais,  mêlé  à  la  terre 
que  parcouraient  mes  pas,  béni  par  les  lèvres  qui  char- 
maient ma  jeune  oreille,  pleuré  par  le  petit  nombre  de 
ceux  que  mon  âme  connut  ici,  regretté  par  les  amis 
de  mes  premiers  ans,  et  oublié  par  le  reste  du  monde. 

A  CAROLINE. 

As-tu  pu  croire  que  j'aie  vu  sans  émotion  tes  beaux 
yeux  baignés  de  larmes  me  supplier  de  rester  près  de 
toi  ;  que  j'aie  été  insensible  à  tes  nombreux  soupirs, 
plus  éloquents  que  toutes  tes  paroles  ? 

Il  était  bien  amer  le  désespoir  qu'exprimaient  tes 
larmes  :  l'amour  et  l'espérance  étaient  tous  deux  au  tom- 
beau ;  mais  crois-moi,  mon  amie,  une  douleur  aussi 
profonde  que  la  tienne  déchirait  mon  cœur  palpitant. 

Mais  quand  nos  joues  étaient  brûlantes  d'angoisse, 
quand  tes  douces  lèvres  s'unissaient  aux  miennes,  les 
pleurs  qui  coulaient  de  mes  yeux  se  perdaient  dans 
ceux  qui  tombaient  des  tiens. 

Tu  ne  pouvais  sentir  ma  joue  brûlante  ;  le  torrent 
de  tes  larmes  en  avait  éteint  la  flamme,  et  si  ta  bouche 
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essayait  de  parler,  elle  n'articulait  mon  nom  qu'en  sou- 
pirs. 

Et  cependant,  mon  amie,  nous  pleurons  en  vain,  en 
vain  nous  déplorons  notre  destinée  ;  le  souvenir  seul 
nous  reste  encore,  mais  il  ne  peut  que  redoubler  nos 
pleurs. 

Encore  une  fois,  ô  la  plus  aimée  des  femmes,  adieu  ! 
Ah  !  si  tu  le  peux,  étouffe  les  regrets,  que  ta  pensée  ne 
se  reporte  pas  vers  les  joies  du  passé.  Notre  seul  es- 
poir est  l'oubli. 

A  LA  MÊME. 

Quand  tu  m'exprimes  une  affection  si  tendre,  ne  crois 
pas,  ô  ma  bien-aimée,  que  je  sois  incrédule  ;  tes  lèvres 
désarmeraient  le  cœur  le  plus  soupçonneux,  et  dans 
tes  yeux  brille  un  rayon  qui  ne  saurait  tromper. 

Mais  mon  cœur  épris  regrette  en  t'adorant  que 
l'amour  comme  la  feuille  doive  subir  les  atteintes  de 
l'automne  ;  que  la  vieillesse  amène  un  temps  où  le 
souvenir  attristé  contemplera  à  travers  une  larme  les 
souvenirs  de  la  jeunesse  ; 

Un  temps  où  les  boucles  de  ta  brune  chevelure  flot- 
teront, plus  rares  au  souffle  de  la  brise  ;  à  cet  âge  où 
quelques  cheveux  blancs  annoncent  que  la  nature  est 
en  proie  à  la  décadence  et  aux  infirmités. 

C'est  là,  ô  ma-bien  aimée,  ce  qui  répand  un  voile 
sombre  sur  mes  traits.  Loin  de  moi  cependant  la 
pensée  d'attaquer  les  décrets  d'un  Dieu  qui  a  marqué 
pour  fin  à  la  création  cette  mort  qui  doit  un  jour  m'en- 
lever  à  toi  ! 

Ne  te  méprends  donc  pas,  sceptique  charmante,  sur 
la  cause  de  mon  émotion  !  Le  doute  ne  saurait  pénétrer 
dans  le  cœur  de  ton  amant  ;  chacun  de  tes  regards  est 
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pour  sa  fidélité  l'objet  d'un  culte  pieux;  un  sourire  le 
charme,  une  larme  le  dissuade. 

Mais  puisque  la  mort,  ô  ma  bien-aimée,  doit  tôt  ou 
tard  nous  atteindre  ;  puisque  nos  cœurs,  qu'une  sym- 
pathie si  vive  enflammait  pendant  la  vie,  sont  destinés 
à  dormir  dans  le  tombeau  jusqu'au  jour  où  la  trom- 
pette éveillera  les  morts  étendus  dans  le  sein  de  la  terre, 

—  Savourons  donc,  savourons  à  longs  traits  les  vo- 
luptés dont  une  passion  comme  la  nôtre  est  la  source 
inépuisable.  Emplissons  jusqu'au  bord  la  coupe  des  plai- 
sirs, enivrons-nous  de  sa  liqueur,  notre  nectar  ici-bas. 

1805. 

A  LA  MÊME 

Oh  !  quand  la  tombe  ensevelira-t-elle  à  jamais  ma 
douleur  !  oh  !  quand  mon  âme  s'envolera-t-elle  hors  de 
cette  argile  ?  Le  présent  est  l'enfer,  et  le  lendemain  ne 
fait  que  ramener  avec  de  nouvelles  tortures  la  malé- 
diction de  la  veille. 

Aucune  larme  ne  coule  de  mes  yeux,  aucun  anathème 
ne  sort  de  mes  lèvres.  Je  ne  maudis  pas  les  démons 
qui  m'ont  précipité  du  haut  de  ma  félicité  ;  car  bien 
pauvre  est  l'âme  qui,  dans  une  pareille  angoisse, 
exhale  une  plainte  impuissante. 

Oh  !  si  mes  yeux,  au  lieu  de  répandre  des  larmes, 
dardaient  les  rouges  étincelles  des  furies  ;  si  mes  lèvres 
exhalaient  une  flamme  qu'aucun  torrent  ne  pût  éteindre, 
mon  regard  lancerait  sur  nos  ennemis  sa  foudre  ven- 
geresse, ma  langue  avec  transport  lâcherait  la  bride  à 
sa  fureur. 

Mais  des  pleurs  et  des  anathèmes,  également  im- 
puissants, ne  feraient  qu'ajouter  à  l'ivresse  de  nos  ty- 
rans... Oh!  s'ils  pouvaient  nous  voir  pleurer  à  cette 
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triste  séparation,  de  quelle  joie  tressailliraient  leurs 
cœurs  impitoyables  ! 

Mais  quoique  nous  nous  inclinions  avec  une  rési- 
gnation feinte,  la  vie  ne  darde  plus  pour  nous  un 
seul  rayon  consolateur  ;  pour  nous  l'amour  et  l'espé- 
rance n'ont  plus  de  consolation  sur  la  terre.  Dans 
Sa  tombe  est  notre  espoir,  car  dans  la  vie  sont  nos 
craintes. 

0  ma  bien-aimée,  quand  donc  m'étendront-ils  dans 
la  tombe,  puisque  l'amour  et  l'amitié  sont  pour  jamais 
envolés  de  la  vie  !  Si  je  t'embrasse  de  nouveau  dans 
le  séjour  de  la  mort,  peut-être  laisseront-ils  les  morts 
en  paix  ! 

LE  DERNIER  ADIEU  DE  L'AMOUR. 


Aei,  ô'asi  (as  çevXst 
Anacrêon. 


Les  roses  de  l'amour  égayent  le  jardin  de  la  vie, 
bien  qu'elles  croissent  au  milieu  d'herbes  sauvages  qui 
distillent  une  rosée  contagieuse,  jusqu'au  jour  où  la 
serpe  impitoyable  du  temps  moissonne  leurs  feuilles, 
ou  les  émonde  à  jamais  dans  le  dernier  adieu  de 
l'amour. 

En  vain  par  de  tendres  affections  nous  adoucissons  la 
tristesse  du  cœur,  en  vain  nous  jurons-nous  une  fidé- 
lité d'un  siècle.  Les  chances  d'une  heure  peuvent  nous 
ordonner  de  nous  séparer,  ou  la  mort  nous  désunir 
dans  le  dernier  adieu  de  l'amour. 

L'espérance  versant  le  calme  sur  notre  âme  souf- 
frante nous  murmure  à  l'oreille  ces  mots  :  «  Nous  pou- 
vons nous  rencontrer  encore.  »  Ce  songe  décevant  ré- 
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prime  la  moitié  de  notre  douleur,  et  nous  ne  sentons 
pas  le  poison  du  dernier  adieu  de  l'amour. 

Oh  !  voyez-vous  là-bas  ces  deux  amants,  sous  le  beau 
soleil  de  la  jeunesse?  l'amour  entrelaçait  autour  de 
leur  enfance  ses  fleurs  qui  croissaient  avec  eux  :  ah  ! 
elles  fleurirent  un  moment  dans  le  printemps  de  l'in- 
nocence, pour  être  bientôt  glacées  par  l'hiver  du  der- 
nier adieu  de  l'amour  ! 

Charmante  fille  !  pourquoi  cette  larme  s'échappe-t- 
elle  le  long  de  tes  joues,  qui  surpassent  l'éclat  de  ton 
sein?  Pourquoi  le  demander?  —  En  proie  au  déses- 
poir, ta  raison  s'est  évanouie  avec  le  dernier  adieu  de 
l'amour  ! 

Quel  est  là-bas  ce  misanthrope,  qui  évite  le  genre 
humain  ?  Il  fuit  les  cités  pour  les  tanières  des  forêts  : 
là,  dans  sa  démence,  il  hurle  sa  plainte  aux  vents,  et 
les  échos  des  montagnes  répètent  le  dernier  adieu  de 
l'amour. 

La  haine  gouverne  aujourd'hui  le  cœur  qui  dans  les 
douces  chaînes  de  l'amour  connut  autrefois  les  jouis- 
sances tumultueuses  de  la  passion  ;  le  désespoir  en- 
flamme le  sang  noir  de  ses  veines,  et  sa  frénésie  a 
toujours  devant  elle  le  dernier  adieu  de  l'amour. 

Combien  il  envie  celui  dont  l'âme  est  cuirassée 
d'acier!  ses  plaisirs  sont  peu  nombreux,  peu  nom- 
breuses ses  peines.  Il  rit  des  tourments  qu'il  ne  peut 
jamais  tenter,  et  ne  redoute  pas  les  angoisses  du  der- 
nier adieu  de  l'amour. 

La  jeunesse  fuit,  la  vie  tombe  en  ruine;  l'espérance 
même  nous  abandonne;  nous  n'avons  plus  le  même 
culte  pour  l'amour  ;  il  étend  ses  jeunes  ailes  et  s'en- 
vole avec  la  brise,  et  le  linceul  de  la  tendresse  est  le 
dernier  adieu  de  l'amour. 

Dans  cette  vie  d'épreuves  qui  conduit  aux  ravisse- 
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ments  divins,  Astrée  nous  déclare  qu'une  pénitence  est 
exigée  de  celui  qui  s'est  prosterné  devant  les  autels 
charmants  de  l'amour.  Oh  !  c'est  une  expiation  assez 
grande  que  le  dernier  baiser  de  l'amour. 

Que  les  adorateurs  du  dieu  jonchent  à  la  fois  son 
brillant  autel  de  myrtes  et  de  cyprès, le  myrte, emblème 
des  plaisirs  purs,  et  le  cyprès,  du  dernier  adieu  de 
l'amour  ! 

FRAGMENT 

ÉCRIT  PEU  DE  TEMPS  APRES  LE  MARIAGE  DE  MISS  CHAWORTH*. 

Collines  d'Annesley,  où  mon  enfance  errait  insou- 
ciante, comme  les  tempêtes  du  nord  combattent  et 
mugissent  au-dessus  des  ombrrges  qui  vous  couron- 
nent ! 

C'en  est  fait,  je  ne  trompe  plus  les  heures  en  par- 
courant les  sites  autrefois  chéris  ;  c'en  est  fait,  le  sou- 
venir de  Marie  ne  vous  changera  plus  pour  moi  en  un 
ciel  d'azur. 

AUNE  DAME, 

QUI  AVAIT  FAIT   PRESENT  A  L'AUTEUR    D'UNE     TRESSE  DE    SES 
.    CHEVEUX    UNIS    AUX     SIENS,    ET    LUI    AVAIT    ASSIGNÉ    UNE 
NUIT     DE    DÉCEMBRE    POUR    UN    RENDEZ-VOUS    DANS     SON 
JARDIN. 

Ces  cheveux,  qui  s'entrelacent  si  tendrement,  en- 
chaînent nos  cœurs  dans  des  liens  plus  durables  que 

1  Celte  jeune  dame,  dit  l'auteur  des  Mémoires  sur  la  Vie  de 
Byron,  réunissait  à  tous  les  avantages  de  la  fortune  une  grande 
beauté  et  les  qualités  les  plus  aimables.  Quoique  depuis  longtemps 
les  yeux  du  jeune  poëte  fussent  ouverts  à  ses  charmes,  ce  fut  à 
cette  époque  (1804)  qu'il  se  laissa  plus  profondément  fasciner  par 
un  amour  qui  devait  être   durable.    Six  courtes  semaines  passées 
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toutes  les  protestations  insignifiantes  qui  enflent  d'ab- 
surdité les  harangues  des  amants.  Notre  amour  est 
stable,  nous  l'avons  prouvé,  je  crois  ;  ni  le  temps,  ni 
les  lieux,  ni  l'art  n'ont  pu  l'ébranler. 

Pourquoi  donc  soupirer  et  gémir,  pourquoi  nous 
tourmenter  par  une  jalousie  sans  motif,  par  de  ridiculea 
caprices  et  de  folles  lubies,  dans  le  seul  but  de  rendre 
notre  amour  romanesque? 

Pourquoi  voudriez-vous  pleurer  comme  Lydia  Lan- 
guish,  vous  torturer  d'angoisses  imaginaires  ou  con- 
damner l'amant  de  votre  choix  à  soupirer  à  demi  gelé 
pendant  les  nuits  d'hiver,  à  implorer  son  pardon  dans 
des  bocages  dépouillés  de  feuilles ,  seulement  pour 
que  la  scène  soit  un  jardin?  car  les  jardins  semblent, 
d'un  accord  unanime,  depuis  que  Shakspeare  en  a 
donné  l'exemple,  depuis  que  Juliette  y  déclara  son 
amour,  être  devenus  la  place  nécessaire  des  rendez- 
vous.  Oh  !  si  Juliette  pouvait  inspirer  quelque  muse 
moderne  qui  nous  la  représentât  assise  auprès  du  feu  ! 

Si  le  poëte  avait  écrit  à  Noël  et  mis  la  scène  d'amour 
en  Angleterre,  oui,  par  pitié,  j'en  suis  sûr,  il  aurait 
changé  le  lieu  de  la  déclaration. 

En  Italie,  je  n'aurais  pas  d'objection  ;  les  nuits  y  sont 
douces  et  propres  à  la  réflexion.  Mais  notre  climat  est 

près  d'elle  suffirent  pour  jeter  les  fondements  d'un  amour  qui  devait 
durer  autant  que  sa  vie  ;  mais  le  rêve  de  sa  jeunesse  s'évanouir 
avec  les  vacances.  Il  revit  encore  une  fois  miss  Chaworth  l'année 
suivante,  et  prit  congé  d'elle  sur  cette  même  colline  d'Annesley, 
qu'il  décrit  si  bien  dans  son  admirable  poëme  intitulé  le  Rêve,  où 
il  nous  la  représente  couronnée  d'un  diadème.  Au  mois  d'août  1805, 
miss  Marie  épousa  John  Musters,  esq.,  et  mourut  en  1832  de  la 
frayeur  que  lui  causa  l'incendie  de  Colwich-Hall,  par  une  bande 
d'insurgés  de  Noltingham.  La  pauvre  jeune  dame,  qui  depuis  plu- 
sieurs années  était  d'une  santé  très-chancelanie,  fut  forcée  de  se 
réfugier  avec  sa  fille  dans  une  pépinière.  Sa  frêle  constitution  reçut 
en  partie  du  froid,  en  partie  de  la  frayeur,  un  choc  qu'elle  ne  put 
supporter. 
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si  froid  que  l'amour  même  y  est  frileux.  Songez  à  notre 
situation  glaciale  et  domptez  cette  fureur  d'imita- 
tion; permettez  que  nous  nous  réunissions,  comme 
nous  l'avons  fait  souvent,  sous  la  douce  influence  du 
soleil  ;  ou  s'il  faut  arriver  à  minuit,  que  je  puisse  vous 
saluer  chez  vous.  Là  nous  pourrons  nous  aimer  des 
heures  entières,  beaucoup  plus  commodément,  au 
milieu  d'un  temps  de  neige,  que  si  nous  étions  placés 
dans  tous  les  bocages  arcadiens  qui  ont  jamais  prêté 
leurs  ombres  aux  amours  champêtres.  Si  alors  ma 
passion  ne  sait  vous  plaire,  je  consens  à  geler  la  nuit 
suivante  ;  désormais  je  ne  rirais  plus,  mais  je  mau- 
dirais à  jamais  mon  destin. 

A  UNE  BELLE  QUAKERESSE. 

Charmante  fille,  nous  ne  nous  sommes  rencontrés 
qu'une  fois,  mais  je  n'oublierai  jamais  cette  rencontre. 
Peut-être  ne  devons-nous  plus  nous  revoir,  mais  mon 
souvenir  conservera  ton  image.  Je  ne  te  dirai  pas  : 
je  t'aime,  et  cependant  mes  sens  luttent  contre  ma 
volonté.  En  vain,  pour  te  bannir  de  mon  sein,  je  ré- 
prime de  plus  en  plus  mes  pensées  ;  en  vain  j'arrête 
mes  soupirs  naissants,  ils  se  succèdent  sans  cesse; 
peut-être  n'est-ce  pas  de  l'amour,  et  cependant  je  ne 
puis  oublier  notre  rencontre. 

Nous  n'avons  pas  un  seul  instant  rompu  le  silence, 
mais  nos  yeux  parlaient  un  plus  doux  langage.  La 
langue  débite  des  mensonges  flatteurs  et  raconte  ce 
qu'elle  n'a  jamais  senti  ;  les  lèvres  coupables  et 
promptes  à  tromper  sont  rebelles  aux  impulsions  du 
cœur.  Mais  les  yeux,  ces  interprètes  de  l'âme,  sur- 
montent ces  entraves  et  méprisent  la  feinte. 

Tandis  que  nos  regards  s'entretenaient  ainsi,  l'écho 
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de  nos  cœurs  répétait  leur  langage.  Aucun  esprit  ne 
nous  blâmait  dans  notre  conscience,  nous  étions  plutôt 
sous  l'impulsion  de  l'esprit.  Je  ne  répéterai  pas  ce 
qu'ils  exprimaient  alors,  mais  tu  as  dû  le  deviner. 
Quand  mon  souvenir  est  fixé  sur  toi,  le  tien  peut-être 
s'égare  aussi  vers  moi.  Pour  moi,  du  moins,  je  te 
l'avouerai,  ton  image  m'apparaît  le  jour  et  la  nuit  ; 
éveillé,  elle  enflamme  mon  imagination;  pendant  les 
heures  du  sommeil,  elle  me  sourit  dans  des  songes 
fugitifs.  Cette  vision  charmante  hâte  la  fuite  des  heures 
et  me  fait  maudire  le  retour  de  l'aurore,  accourant  pour 
rompre  un  sommeil  de  délices  qui  me  fait  désirer  une 
nuit  éternelle.  Oh  !  quelle  que  soit  ma  destinée,  que  la 
joie  ou  la  douleur  accompagne  mes  pas,  séduit  par 
l'amour,  assiégé  par  les  orages,  je  n'oublierai  jamais 
ton  image. 

Hélas  !  nous  ne  nous  rencontrerons  plus ,  nous 
n'échangerons  plus  nos  regards  d'autrefois  ;  permets  du 
moins  cette  prière  d'adieu  que  me  dictent  les  angoisses 
de  mon  cœur.  «  Puisse  le  ciel  veiller  si  bien  sur  ma 
belle  quakeresse  que  la  douleur  ne  l'atteigne  jamais  ; 
que  la  paix  et  la  vertu  soient  toujours  avec  elle,  que  le 
bonheur  soit  toujours  son  compagnon.  Oh!  puisse 
l'heureux  mortel  que  le  sort  destine  à  lui  être  uni  par 
les  liens  les  plus  chers  découvrir  chaque  jour  de  nou- 
veaux plaisirs  pour  elle  !  puisse  l'époux  disparaître 
dans  l'amant  !  Que  ce  beau  sein  n'éprouve  jamais  la 
douleur  poignante  dont  les  vains  regrets  aiguillon- 
nent l'âme  de  celui  qui  ne  peut  oublier.  » 
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VERS  ADRESSÉS  A  UNE  JEUNE  DAME. 

(L'auteur  déchargeant , ses  pistolets  dans  un  jardin,  deux  dames  qui 
passaient  près  de  là  furent  vivement  effrayées  d'entendre  une 
balle  siffler  à  leurs  oreilles.  Byron  adressa,  le  lendemain  matin, 
les  stances  suivantes  à  Tune  d'elles  *.) 

Sans  doute,  ô  charmante  fille,  le  plomb  sifflant  qui 
promenait  la  mort  au-dessus  de  tes  charmes  et  mena- 
çait ton  front  a  dû  remplir  ton  cœur  d'une  bien  vive 
alarme. 

Sûrement  le  pouvoir  de  quelque  démon  jaloux,  qui 
nous  enviait  tant  d'attraits,  imprimait  à  la  balle  une 
course  aveugle  et  la  détournait  de  sa  première  direc- 
tion. 

Oui,  à  cette  heure  qui  faillit  t'être  fatale,  la  balle 
obéissait  à  un  guide  infernal  ;  mais  le  ciel,  interposant 
sa  puissance,  par  pitié  détourna  la  mort. 

Cependant  une  larme  tremblante  est  peut-être 
tombée  sur  ton  sein  palpitant  d'effroi,  et  cette  larme, 
c'est  moi,  cause  innocente  de  ta  frayeur,  qui  l'ai  arra- 
chée de  sa  cellule  brillante. 

Quel  châtiment  terrible  peut  payer  un  pareil  outrage? 
cité  à  comparaître  devant  le  tribunal  de  la  beauté,  à 
quelle  peine  me  condamneras-tu  ? 

Si  je  pouvais  être  moi-même  le  juge,  je  me  plain- 
drais à  peine  de  ma  condamnation  ;  elle  ne  ferait  que 
te  donner  un  cœur  qui  déjà  était  à  toi. 

La  moindre  expiation  que  je  te  doive  est  de  renoncer 
à  ma  liberté  ;  désormais  je  ne  respire  que  pour  toi,  tu 
sera  tout  dans  tout  pour  moi. 

Mais  peut-être  refuseras-tu  cette  expiation  de  ma 


i  Cet  incident  eut  lieu  à  Southwell  ;    et  la  dame  à  qui   l'auteur 
adressa  ces  vers  était  miss  Houson. 
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faute  ;  ordonne  alors,  choisis  une  autre  peine,  que  ce 
soit  la  mort  ou  tout  ce  que  tu  voudras. 

Choisis  donc,  sois  impitoyable  !  rien,  je  te  le  jure, 
ne  s'opposera  à  ton  décret.  Mais  il  est  un  seul  mot  que 
tu  ne  dois  pas  prononcer.  Ordonne  tout,  hors  Texil  du 
coupable. 

AU  DUC  DE  DORSET. 

Dorset  !  toi  dont  les  premiers  pas  ont  erré  avec  les 
miens  pour  explorer  tous  les  sentiers  des  ombrages 
d'Ida  *,  toi  que  l'affection  m'apprit  à  défendre,  et  pour 
qui  je  fus  moins  un  tyran  qu'un  ami,  malgré  les  cou- 
tumes de  notre  jeune  république  qui  t'ordonnaient 
d'obéir  et  me  donnaient  le  droit  de  te  commander  ;  toi, 
sur  la  tête  de  qui,  dans  quelques  années,  pleuvront  les 
dons  de  la  richesse  et  les  honneurs  de  la  puissance  ; 
dès  à  présent,  un  nom  illustre  t'appartient,  au  premier 
rang  par  ta  naissance,  un  des  premiers  auprès  du 
trône. 

Cependant,  Dorset,  que  ton  âme  ne  se  laisse  pas  sé- 
duire au  point  de  fuir  la  science  si  belle  ;  ne  t'affranchis 
pas  d'une  contrainte  salutaire  2,  quand  bien  même  tes 
précepteurs,  restant  passifs,  et  craignant  de  déplaire 
au  disciple  titré  dont  le  souffle  peut  les  élever  un  jour, 
verraient  d'un  œil  complaisant  les  erreurs  d'un  jeune 

i  II  ne  s'agit  point  ici  du  mont  Ida;  mais  Ida  est  le  nom  poétique 
de  Harrow-on-the-Hill,  où  Byron  s'était  trouvé  le  condisciple  du 
duc  de  Dorset.  a.  p. 

2  Dans  les  écoles  publiques  d'Angleterre,  les  enfants  des  classes 
inférieures  sont  complètement  subordonnés  à  ceux  des  classes  plus 
élevées  :  aucun  rang  n'est  exempt  de  cet  état  de  noviciat  et 
dépreuves,  mais,  au  bout  d'un  certain  temps,  les  plus  jeunes  com- 
manderont à  leur  tour  à  ceux  qui  seront  au-dessous  d'eux  dans 
l'école  *. 

*  Le  terme  d'argot,  pour  désigner  le  petit  ilote  des  écoles  anglaises 
est  fag;  ainsi  lord  Dorset  était  le  fag  de  lord  Byron.  a.  p. 
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duc,   et  encourageraient  les  fautes  qu'ils  n'oseraient 

punir  *. 

Lorsque  de  jeunes  parasites  qui  ploient  le  genou 
devant  la  richesse,  leur  idole...  mais  non  devant  toi! 
car, dès  l'aurore  de  la  simple  adolescence,  on  trouve  des 
esclaves  pour  flatter  ou  cajoler  ;...  lorsque  ces  jeunes 
parasites  te  déclareront  :  «  que  la  pompe  doit  entourer 
celui  que  la  naissance  prédestine  aux  grandeurs  ;  que 
les  livres  ne  furent  faits  que  pour  des  fous  condamnés 
à  une  occupation  servile,  et  que  des  âmes  supérieures 
dédaignent  les  règles  ordinaires,  ne  les  crois  pas.  — 
C'est  le  sentier  de  la  honte  qu'ils  te  montrent  ;  ils  cher- 
chent à  ternir  l'honneur  de  ton  nom.  Tourne-toi  vers  le 
petit  nombre  de  ces  amis  d'enfance,  dont  l'âme  dédai- 
gne d'approuver  le  mal  ;  ou  si  parmi  tes  condisciples 
d'Ida  aucun  n'ose  te  faire  entendre  la  voix  sévère  de  la 
vérité,  interroge  ton  propre  cœur,  il  avertira  ta  jeu- 
nesse du  danger;  car,  je  le  sais,  la  vertu  y  règne  en- 
core. 

Oui,  j'ai  étudié  ton  caractère  pendant  bien  des  jours  ; 
mais  à  présent  de  nouveaux  soins  m'appellent  loin  de 
toi.  Oui,  j'ai  reconnu  que  ton  âme  généreuse  était  faite 
pour  le  bonheur  des  hommes,  si  elle  était  bien  diri- 
gée. Ah  !  quoique  moi-même  je  sois,  par  ma  nature, 
hautain,  impétueux,  impatient  de  tout  frein,  imprudent, 
et  réservé  à  mille  erreurs  qui  rendent  ma  chute  cer- 
taine, je  voudrais  du  moins  tomber  seul  :  quoique  au- 
cun précepte  ne  puisse  maintenant  dompter  mon  cœur 
orgueilleux,  j'aime  les  vertus  qui  ne  sauraient  m'ap- 
partenir.  Ce  n'est  pas  assez,  météore  d'une  heure,  de 
briller  avec  les  autres  enfants  du  pouvoir  ;  ce  n'est  pas 


i  Qu'il  me  soit  permis  d'aller  au-devant  de  toute  allusion  per- 
sonnelle :  je  mentionne  d'une  manière  générale  une  faiblesse  trop 
fréquente  pa>mi  les  précepteurs.        b. 
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assez  de  la  petite  vanité  d'enfler  les  annales  de  la 
pairie  d'une  suite  de  noms  qu'on  ne  trouve  que  dans 
cette  page,  pour  partager  le  lot  commun  de  la  foule 
titrée,  entrer  un  moment  dans  la  vie,  et  être  oublié  au 
tombeau,  où  rien  ne  te  distinguera  des  morts  vulgaires, 
excepté  la  froide  pierre  qui  couvrira  ta  tête,  l'écusson 
tombant  en  poudre,  et  le  parchemin  du  héraut  d'armes, 
ce  registre  orné  par  le  blason  mais  négligé  !  Voudrais- 
tu  être  de  ces  lords  qui,  mourant  sans  honneur,  ne 
trouvent  qu'au  cercueil  une  place  pour  laisser  un  nom 
indigne  de  leurs  aïeux?  voudrais-tu  dormir  comme  eux 
dans  ces  sombres  voûtes  qui  cachent  leurs  cendres, 
leurs  folies  et  leurs  vices,  sous  un  mausolée  que  les 
armoiries  décorent  d'emblèmes  destinés  à  n'être  jamais 
interrogés?  J'aimerais  à  te  voir  d'un  œil  prophétique, 
exalté  parmi  les  hommes  sages  et  les  hommes  ver- 
tueux, poursuivre  une  longue  et  glorieuse  carrière  :  le 
premier  par  le  talent  comme  par  le  rang,  mépriser  les 
vices,  éviter  toutes  les  bassesses,  non  le  favori  de  la 
fortune,  mais  le  plus  noble  de  ses  fils. 

Jette  les  yeux  sur  les  annales  du  passé  :  les  actions 
de  tes  ancêtres  ont  brillé  d'un  grand  éclat. 

L'un  d'eux,  quoique  courtisan,  fut  un  homme  de  mé- 
rite, et  il  eut  le  noble  honneur  de  faire  naître  le  théâ- 
tre britannique  l  :  un  autre  non  moins  renommé  par 
son  esprit,  fut  également  ilhjstre  dans  les  cours,  les 
camps  et  les  sénats  ;  brave  au  champ  de  bataille,  favo- 
risé par  les  muses,  jouant  partout  un  rôl^  brillant, 
toujours  distingué  de  la  foule,  l'orgueil  des  princes, 
et  celui  du  Parnasse  â.  Tels  furent  tes  ancêtres    :  en 

1  Thomas  Sackville,  lord  Buckurst,  créé  comte  de  Dorset  par 
Jacques  I,  fut  un  des  premiers  et  des  plus  brillants  ornements  du 
Parnasse  de  son  pays,  et  le  premier  auteur  d'une  tragédie  régu- 
lière. 

2  Charles  Sackville,  comte  de   Dorsef,   estimé  l'homme   le  plus 

1  13. 
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portant  leur  nom,  ne  sois  pas  seulement  l'héritier  de 
leurs  titres,  mais  aussi  de  leur  gloire.  L'heure  appro- 
che, et  dans  quelques  jours  va  finir  pour  moi  ce  petit 
monde  de  tristesse  et  de  plaisir.  Chaque  son  de  l'hor- 
loge m'avertit  que  je  vais  quitter  ces  ombrages,  où  je 
cultivais  l'espérance,  la  paix  et  l'amitié  ;  l'espérance, 
qui  variait  ses  couleurs  comme  l'arc-en-ciel,  et  dorait 
les  ailes  des  heures  fugitives  ;  la  paix,  que  la  sombre 
réflexion  ne  troublait  jamais  en  évoquant  les  fantômes 
d'un  avenir  malheureux  ;  l'amitié,  dont  l'enfance  seule 
connaît  les  vrais  sentiments  :  hélas!  l'enfance  aime 
trop  bien  pour  aimer  longtemps.  Adieu  à  tout  ce  bon- 
heur; je  ne  veux  pas  m'arrêter  plus  longtemps  sur 
des  tableaux  qui  me  sont  chers,  comme  à  l'exilé  sa 
terre  natale,  lorsqu'il  la  voit  s'éloigner  lentement  sur 
l'horizon  bleu  des  flots,  et  que  ses  yeux  attristés  ne 
trouvent  pas  de  larmes. 

Dorset,  adieu  ;  je  ne  réclamerai  pas  un  faible  souve- 
nir dans  un  cœur  si  jeune  :  le  jour  de  demain  y  effa- 
cera jusqu'aux  dernières  traces  de  mon  nom;  et  ce- 
pendant un  jour,  peut-être,  dans  un  âge  plus  mûr, 
puisque  le  hasard  nous  a  jetés  dans  la  même  sphère, 
puisque  le  même  sénat,  la  même  cause,  peuvent  de- 
mander notre  suffrage  pour  l'État,  nous  pourrons  nous 
.  rencontrer  et  passer  l'un  près  de  l'autre  avec  un  coup 
d'œil  d'indifférence.  Pour 'moi  désormais,  ni  ami  ni  en- 
nemi, étranger  à  tout  ce  qui  peut  t'arriver  d'heureux 
ou  de  malheureux,  je  n'espère  plus  rappeler  avec  toi 


accompli  de  son  temps,  fut  également  distingué  dans  la  cour  vo- 
luptueuse de  Charles  II  et  à  la  cour  austère  de  Guillaume  III.  Il 
se  conduisit  avec  beaucoup  de  bravoure  dans  la  bataille  navale 
livrée  aux  Hollandais  en  1665,  et  la  veille  il  composa  ses  vers 
bien  connus.  Son  caractère  a  été  célébré  par  Dryden,  Pope,  Prior 
et  Congrève 

(Anderson,  les  Poètes  anglais») 
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les  événements  de  notre  enfance  ;  je  ne  goûterai  plus 
avec  toi  les  plaisirs  de  l'intimité  ;  ce  ne  sera  plus  que 
dans  une  foule  que  j'entendrai  ta  voix  bien  connue. 
Cependant  si  les  souhaits  d'un  cœur  inhabile  à  dissi- 
muler des  sentiments  qu'il  devrait  peut-être  taire,  si...  ; 
mais  je  termine  ce  sujet  trop  prolongé...  Si  ses  sou- 
haits ne  sont  pas  formés  en  vain,  l'ange  gardien,  pro- 
tecteur de  ta  destinée,  qui  t'a  vu  naître  grand  sei- 
gneur, te  verra  mourir  couvert  de  gloire. 

A  LESBIE. 

Lesbie,  depuis  que  j'ai  porté  mes  pas  loin  de  vous, 
nos  cœurs  ne  brûlent  plus  d'un  tendre  amour.  Vous 
dites  que  c'est  moi  et  non  vous  qui  avez  changé  :  je 
vous  dirai  bien  pourquoi,  —  mais  je  ne  le  sais  pas. 

Les  soucis  n'ont  pas  sillonné  votre  front  poli,  et 
nous  ne  sommes  pas  beaucoup  plus  vieux,  Lesbie,  que 
le  jour  où,  tremblant,  je  perdis  mon  cœur  pour  la  pre- 
mière fois,  et  qu'enhardi  par  l'espoir  je  vous  déclarai 
mon  amour. 

Seize  ans  au  plus  formaient  alors  notre  âge  ;  deux 
longues  années  se  sont  écoulées  depuis,  ma  chère  !  et 
de  nouvelles  pensées  occupent  nos  esprits  :  pour  moi 
du  moins,  je  me  sens  porté  à  l'inconstance. 

C'est  moi  seul  qui  suis  à  blâmer,  et  seul  je  suis 
traître  envers  l'amour,  et  puisque  votre  tendre  cœur 
est  toujours  le  même,  mon  infidélité  n'a  d'autres  rai- 
sons que  mon  caprice. 

Je  ne  soupçonne  pas  votre  sincérité,  ma  chère,  au- 
cun soupçon  jaloux  ne  fait  palpiter  mon  cœur.  La  pas- 
sion de  ma  jeunesse  était  brûlante  et  vraie  ;  elle  ne 
laisse  derrière  elle  aucune  trace  de  déception. 

Non,  non,  ma  flamme  n'était  pas  feinte  ;  oh  !  je  vous 
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aimais  bien  sincèrement;  et  quoique  notre  rêve  ait  fini 
par  s'évanouir ,  mon  cœur  vous  estime  et  vous  chérit 
encore. 

Nous  ne  nous  réunirons  plus  dans  le  bocage  ;  l'ab- 
sence m'a  enseigné  l'inconstance.  Mais  des  cœurs 
moins  jeunes  et  plus  fermes  que  les  nôtres  ont  trouvé 
de  la  monotonie  dans  l'amour. 

Vos  joues  ont  conservé  leur  doux  incarnat  ;  chaque 
jour  découvre  en  vous  de  nouveaux  attraits  ;  votre  œil, 
où  se  forgent  les  foudres  irrésistibles  de  l'amour,  étin- 
celle et  conquiert  les  cœurs. 

Ainsi  armée  pour  faire  percer  les  cœurs  ,  que 
d'amants  se  disputeront  l'honneur  de  vous  offrir  comme 
moi  leurs  soupirs,  ma  belle  !  peut-être  seront-ils  plus 
constants  ;  jamais  ils  n'auront  plus  d'amour. 

RÉPONSE 

A    DES   VERS    DE  J.-B.  PIGOT    SUR  LA  CRUAUTÉ    DE  SA 
MAITRESSE. 

Pourquoi,  Pigot,  te  plaindre  du  dédain  de  la  demoi- 
selle ?  pourquoi  tomber  ainsi  dans  le  désespoir  ?  tu 
auras  beau  te  désoler  des  mois  entiers,  crois-moi, 
jamais  un  soupir  ne  triomphe  d'une  coquette. 

Veux-tu  lui  enseigner  l'amour?  contrefais  un  instant 
le  volage.  D'abord  peut-être,  elle  te  boudera;  mais 
laisse-la  faire,  bientôt  tu  la  verras  sourire  et  tu  pourras 
obtenir  un  baiser  de  ta  coquette. 

Ce  sont  là  les  airs  de  ces  beautés  capricieuses  ;  elles 
regardent  tous  nos  hommages  comme  une  dette,  mais 
un  peu  de  dédain  réussit  quelquefois  et  humilie  la  plus 
orgueilleuse  coquette. 

Dissimule  ton  chagrin  et  allonge  ta  chaîne;  montre- 
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toi  blessé  de  son  orgueil;  si  tu  soupires  de  nouveau, 
ta  coquette  sera  alors  à  toi. 

Si  par  un  faux  orgueil  elle  se  rit  de  tes  angoisses, 
oublie  cette  fille  fantasque  ;  admire  d'autres  beautés 
qui  brûleront  du  même  feu  et  riront  avec  toi  de  ta  ri- 
dicule coquette. 

Pour  moi  j'en  adore  une  vingtaine  et  peut-être  plus, 
et  je  les  aime  tendrement.  Mais  quoique  elles  pos- 
sèdent mon  cœur,  je  les  abandonnerais  toutes,  si  elles 
agissaient  comme  ta  coquette. 

Gesse  donc  de  gémir  ;  adopte  mon  plan  ;  romps  les 
frêles  mailles  du  filet  qui  t'enlace.  Arrière  le  désespoir1 
ne  tarde  pas  plus  longtemps  à  fuir  ton  habile  coquette. 
Quitte-la,  mon  ami!  défends  ton  cœur  avant  d'être 
entièrement  pris  dans  ses  pièges,  de  peur  que,  pro- 
fondément blessé,  ton  cœur  irrité  par  la  douleur  f  ne 
maudisse  un  jour  la  coquette. 
27  octobre  1S0U. 

RÉFLEXIONS 

SUGGÉRÉES     PAR    UN   EXAMEN   DE    COLLÈGE    A     CAMBRIDGE    *. 

Au  milieu  de  la  salle,  entouré  de  ses  collègues,  Ma- 
gnus  lève  son  front  large  et  sublime  ;  assis  dans  son 
fauteuil  de  parade,  il  semble  un  dieu,  tandis  que  les 
étudiants  de  première  et  de  seconde  année2  tremblent 

*  Il  n'y  a  ici  aucune  allusion  maligne  contre  la  personne  désignée 
sous  le  nom  de  Magnus.  On  la  représente  seulement  dans  les  fonc- 
tions inévitables  de  sa  charge  :  d'ailleurs  une  semblable  tentative 
retomberait  sur  moi-même,  cette  personne  étant  aujourd'hui  dis- 
tinguée par  son  éloquence  et  par  la  noble  conduite  qu'elle  montre 
dans  ses  vieux  jours,  comme  elle  était  jadis  remarquable  par  son 
esprit  et  sa  gaieté  à  table. 

2  Sophs  and  Freshmen  :  les  sages  et  les  nouveaux,  sont  les 
termes  consacrés  à  Cambridge.  a.  p. 
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au  froncement  de  ses  sourcils  ;  autour  de  lui  chacun 
reste  enveloppé  dans  son  silence,  lorsque  sa  voix 
ébranle  comme  un  tonnerre  le  dôme  retentissant ,  et 
menace  de  ses  durs  reproches  les  malheureux  ignorants 
qui  n'ont  pas  cultivé  les  règles  des  mathématiques. 

Heureux  le  jeune  homme  versé  dans  les  axiomes 
d'Euclide,  quoique  peu  expert  d'ailleurs  dans  tous  les 
autres  arts,  et  qui,  sachant  à  peine  tracer  une  ligne 
en  anglais,  scande  en  critique  habile  des  vers  athéniens! 
Il  ne  sait  pas  quel  sang  fut  répandu  par  ses  pères 
quand  la  discorde  civile  amoncelait  des  cadavres  dans 
les  plaines  ;  il  ne  sait  pas  comment  Edouard  fit  avan- 
cer ses  bataillons  victorieux,  ou  comment  Henri  foula 
aux  pieds  les  bannières  françaises  ;  il  s'étonne  au  nom 
inconnu  de  la  Grande  Charte,  mais  il  se  souvient  des 
lois  de  Sparte  :  il  vous  dira  quels  sages  décrets  pro- 
clama Lycurgue ,  tandis  que  Blackstone  dort  négligé 
sur  son  rayon  ;  il  vante  l'immortelle  gloire  du  drame 
grec,  et  se  souvient  à  peine  du  nom  du  barde  de 
L'Avon*. 

Tel  est  le  jeune  homme  dont  la  tête  scientifique 
attend  les  honneurs  de  ses  classes,  des  médailles,  des 
bourses  gratuites,  ou  peut-être  le  prix  de  déclamation, 
s'il  ose  lever  les  yeux  jusqu'à  ces  glorieuses  récom- 
penses. Mais  aucun  orateur  ordinaire  ne  peut  espérer 
d'obtenir  la  coupe  d'argent  enviée.  Ce  n'est  pas  que  nos 
professeurs  demandent  beaucoup  d'éloquence,  le  style 
brillant  de  l'Athénien,  ou  le  feu  de  Cicéron  ;  un  style 
clair  ou  énergique  est  inutile,  puisque  nous  ne  cher- 
chons pas  à  convaincre  en  parlant.  Que  d'autres  ora- 
teurs soient  fiers  de  plaire,  nous  parlons  pour  nous 
plaire  à  nous-mêmes,  non  pour  émouvoir  la  foule  ;  no- 

*  Shakspeare.  A.  P. 
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tre  gravité  préfère  le  ton  du  murmure ,  un  mélange 
parfait  du  cri  et  du  gémissement  ;  point  de  grâce  dans 
Faction  ;  le  moindre  geste  déplairait  au  doyen  ,  tandis 
que  chaque  gradué  ébahi  critiquerait  ce  qu'il  serait 
incapable  d'imiter. 

Celui  qui  espère  obtenir  la  coupe  promise  doit 
n'avoir  qu'une  seule  et  même  posture,  ne  point  lever 
les  yeux ,  ne  pas  s'arrêter,  et  débiter  au  plus  vite  cha- 
que mot  ;  n'importe  ce  qu'il  dit,  pourvu  qu'on  ne  l'en- 
tende pas  :  —  qu'il  se  dépêche  et  ne  reprenne  pas 
haleine  !  celui  qui  a  le  plus  tôt  fini  est  sûr  de  parler  le 
mieux  ;  celui  qui  en  a  dit  davantage  dans  le  plus  court 
espace  peut  espérer  d'obtenir  le  prix  de  ce  débit  à  la 
course. 

Ce  sont  là  les  fils  de  la  science ,  qui ,  chargés  de 
couronnes,  coulent  leurs  jours  dans  l'aisance  et  un 
doux  repos  sous  les  ombrages  de  Granta  *  ;  ou  qui, 
après  avoir  vécu  oisifs  sur  les  rives  remplies  de  joncs 
du  Cam3,  inconnus,  ignorés,  —  meurent  sans  coûter 
des  larmes  :  semblables  aux  portraits  qui  ornent  les 
murailles,  grossiers  dans  leurs  manières,  sottement 
jaloux  des  règles  scolastiques,  et  affectant  de  mépriser 
tous  les  arts  modernes  ;  mais  estimant  plus  une  note 
de  Brunck,  de  Bentley1,  ou  de  Porson2,  que  les  vers 
qui  ont  inspiré  le  commentaire  ;  vains  comme  leurs 
honneurs,  épais  comme  leur  bière,  tristes  comme  leur 
esprit,  ennuyeux  comme  l'histoire  qu'ils  racontent  y 
morts  à  l'amitié,  mais  n'étant  pas  insensibles  lorsque 
l'intérêt  personnel  ou  l'Eglise  demandent  un  zèle  de 

2  Nom  poétique  de  Cambridge.         a.  p. 

s  Le  Cam,  rivière  de  Cambridge,  dont  le  nom  signifie  Poat-sur- 
le-Cam,  Cam-bridge.         A.  p. 

i  Célèbres  critiques. 
1     «  Professeur  actuel  de  grec  au  collège  de  la  Trinité  de  Combridge, 
homme  dont  le  talent  doit  peut-être  justifier  les  préférences. 
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bigot.  Ils  s'empressent  de  courtiser  le  dignitaire  qui  les 
préside,  que  ce  soit  Pitt  ou  Petty 5  qui  commande  :  ils 
baissent  devant  lui  la  tête  avec  un  sourire  suppliant, 
ayant  en  perspective  les  mitres  qu'ils  ambitionnent. 
Mais  si  un  orage  vient  précipiter  le  grand  homme  dans 
la  disgrâce,  ils  courront  saluer  celui  qui  viendra  occu- 
per sa  place.  Tels  sont  les  hommes  commis  à  la  garde 
des  trésors  de  la  science  ;  tels  sont  leurs  mérites,  telle 
est  leur  récompense  :  du  moins  nous  pouvons  dire  que 
le  prix  ne  peut  excéder  la  somme  qu'ils  déboursent. 

1806. 

LOCH  NA  GARR. 

AVANT-PROPOS  DE  l' AUTEUR. 

Lachin  y  Gair,  ou,  comme  on  le  prononce  dans  la 
langue  erse  ,  Lochn  na  Garr,  domine  les  montagnes 
d'Ecosse,  près  d'Invercauld.  Un  de  nos  touristes  mo- 
dernes cite  Lachin  y  Gair  comme  la  plus  haute  mon- 
tagne peut-être  de  la  Grande-Bretagne  ;  quoi  qu'il  en 
soit,  c'est  assurément  une  des  plus  pittoresques  et  des 
plus  sublimes  de  nos  Alpes  calédoniennes.  Son  aspect 
est  d'une  teinte  sombre,  mais  sa  cime  est  couronnée  de 
neiges  éternelles.  Je  passai  près  de  Lachin  y  Gair  les 
premières  années  de  ma  vie,  et  c'est  le  souvenir  de  ce 
temps  qui  m'a  inspiré  les  stances  suivantes. 

LOGH  NA  GARR. 

I.  —  Loin  de  moi,  riants  paysages,  et  vous,  jardins 
de  roses  !  que  les  favoris  de  l'opulence    errent  dans 

5  Depuis  que  cette  pièce  a  été  composée,  lord  H.  Petty  a  perdu 
sa  place,  et  subséquemment  (j'aurais  presque  pu  dire  conséquem- 
menO  l'honneur  de  représenter  l'université  :  fait  trop  clair  pour 
qu'il  ait  besoin  d'un  commentaire , 
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vos  sentiers  ;  rendez-moi  les  rochers  où  repose  la 
neige,  asile  sacré  de  la  liberté  et  de  l'amour.  Calé- 
donie,  je  chéris  tes  montagnes,  quoique  les  éléments 
se  déclarent  la  guerre  autour  de  leurs  blanches  cimes; 
quoique,  au  lieu  de  sources  limpides,  les  cataractes 
descendent  écumantes,  je  soupire  pour  la  vallée  du 
sombre  Loch  na  Garr. 

IL  —  Là  mon  enfance  essaya  ses  premiers  pas,  ma 
tête  couverte  de  la  toque,  et  pour  manteau  portant  le 
plaid1.  Ma  mémoire  se  rappelait  les  noms  des  chefs 
morts  depuis  longtemps;  lorsque  ma  promenade  de 
chaque  jour  me  conduisait  à  travers  les  pins  des  taillis, 
je  ne  revenais  sous  le  toit  de  nos  foyers  que  lorsque 
la  clarté  mourante  du  jour  faisait  place  aux  rayons  d? 
la  brillante  étoile  polaire;  car  mon  imagination  était 
charmée  par  les  traditions  des  habitants  du  sombre 
Loch  naGarr. 

III.  —  Ombres  des  morts,  n'ai-je  pas  entendu  vos 
voix  qui  m'étaient  apportées  par  le  souffle  de  la  brise 
des  nuits  ?  Ah  !  sûrement  l'âme  du  héros  réjouie  plane 
sur  l'aile  du  vent  au-dessus  de  sa  vallée  natale.  Les 
vapeurs  de  l'orage  se  rassemblent  autour  du  Loch  na 
Garr,  et  l'hiver  vient  sur  son  char  de  glace  pour  prési- 
der aux  frimas  ;  là  les  ombres  de  mes  pères  s'envelop- 
pent de  nuages  :  elles  habitent  avec  les  tempêtes  du 
sombre  Loch  naGarr. 

IV.  —  Ovous  qui  étiez  nés  sous  une  étoile  funeste2, 
quoique  braves,  des  visions  prophétiques  ne  vous 
avertirent-elles  pas  que  la  fortune  avait  déserté  votre 

i  Ce  mot  est  à  tort  prononcé  plad  :  ia  vraie  prononciation  tcos- 
saise  est  indiquée  par  l'ortographe. 

2  Je  fais  ici  allusion  à  mes  ancêtres  maternels  «  les  Gordons  », 
dont  plusieurs  combattirent  pour  le  malheureux  prince  Charles- 
Edouard,  mieux  connu  sous  le  nom  du  Prétendant.  Cette  branche 
de  ma  famille  était  alliée  par  le  sang,  autant  que  par  le    dévouc- 
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cause?  Etiez- vous  prédestinés  à  périr  sur  le  champ  de 
bataille  de  Culloden  *  où  la  victoire  a  refusé  ses  lau- 
riers à  votre  trépas  ?  Cependant  vous  fûtes  heureux 
dans  le  sommeil  anticipé  de  la  mort  ;  vous  reposez  avec 
votre  clan  dans  les  cavernes  de  Braemar  2;  le  pibroch  3 
résonne  sous  les  doigts  du  musicien  pour  apprendre 
vos  exploits  aux  échos  du  sombre  Loch  na  Garr. 

V.  — Les  années  se  sont  succédées,  Loch  na  Garr, 
depuis  que  je  t'ai  quitté  ;  les  années  s'écouleront 
avant  que  mes  pas  te  foulent  de  nouveau.  La  nature 
t'a  privé  de  fleurs  et  de  verdure,  et  cependant  tu  m'es 
plus  cher  que  les  plaines  d'Albion.  Angleterre,  les 
beautés  de  ton  paysage  sont  sans  attraits  pour  celui 
qui  a  parcouru  au  loin  les  montagnes.  Ah  !  combien 
j'aime  mieux  ces  rochers  sauvages  et  majestueux, 
menaçantes  décorations  du  sombre  Loch  na  Garr. 

AU  ROMAN. 

Mère  des  plus  doux  songes,  muse  de  la  fiction,  reine 
bienfaisante  des  plaisirs  de  l'enfance,  qui  conduis  la 
danse  aérienne  de  ton  cortège  de  jeunes  pages  et  de 
jeunes  filles  :  enfin  tes  charmes  ne  m'enchaînent  plus, 

ment,  aux  Stuarts  :  Georges,  second  comte  de  Huntley,  épousa  la 
princesse  Annabella  Stuart,  fille  de  Jacques  I  d'Ecosse;  il  eut 
d'elle  quatre  fils,  et  c'est  du  troisième,  sir  William  Gordon,  que 
j'ai  l'honneur  de  descendre. 

i  Je  ne  suis  pas  bien  certain  qu'aucun  Gordon  périt  à  Culloden; 
mais  comme  il  y  en  eut  plusieurs  qui  périrent  dans  l'insurrection, 
je  me  suis  servi  du  nom  de  la  bataille  principale,  pars  pro  toto. 

2  Canton  des  Highlands,  ainsi  nommé  *. 

3  La  cornemuse  **. 

*  C'est  celui  où  Waverley  est  témoin  de  la  chasse  au  cerf  avec  Fergus 
Mac-Ivor.  a.  p. 

**  On  pourra  voir  dans  l'article  de  la  Revue  d'Edimbourg  que  les  aris 
tarques  écossais  pla'santèrent  surtout  Byron  de  l'erreur  d'avoir  pris  pour 
a  cornemuse  le  pibroch,  qui  est  un  chant  ou  un  air  de  cornemuse,     a.  pj 
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je  brise  les  liens  de  mon  premier  âge  ;  je  ne  foulerai 
plus  tes  domaines  mystérieux,  que  j'abandonne  pour 
ceux  de  la  vérité. 

Cependant  il  est  pénible  de  laisser  les  songes  qui 
amusent  l'âme  naïve  à  qui  chaque  nymphe  semble  une 
déesse,  dont  les  yeux  brillent  d'un  regard  d'immorta- 
lité, pendant  que  l'imagination  étend  au  loin  son  scep- 
tre tout-puissant  ;  sous  son  influence,  tout  prend  une 
couleur  poétique  :  les  vierges  sont  toutes  pures  et  les 
sourires  de  la  femme  elle-même  sont  sincères. 

Faut-il  donc  que  tu  ne  sois  qu'un  nom?  faut-il  te 
faire  descendre  de  ton  palais  de  nuages  ?  Ne  trouve- 
rai-je  plus  une  sylphide  dans  chaque  dame,  un  Pylade  ' 
dans  chaque  ami  ?  Dois-je  laisser  tes  régions  aériennes 
au  peuple  des  lutins  et  des  fées  ?  faut-il  avouer  que  la 
femme  est  aussi  perfide  que  belle, et  que  les  amis  n'ont 
d'affection  que  pour  eux-mêmes  ? 

Je  l'avoue  avec  honte,  j'ai  reconnu  ton  empire  ;  à 
présent  je  me  repens  ,  et  ton  règne  est  fini.  Je  n'obéis 
plus  à  tes  lois  ,  je  ne  vole  plus  avec  des  ailes  imagi- 
naires :  insensé  que  j'étais,  d'aimer  des  yeux  enchan- 
teurs, et  de  croire  que  ces  yeux  étaient  le  miroir  de  la 
vérité  ;  de  croire  au  soupir  d'une  volage  ,  et  de  pleurer 
moi-même  de  la  larme  d'une  infidèle  ! 

Fiction  !  dégoûté  de  l'imposture,  je  fuis  loin  de  ta 
cour  trompeuse ,  où  résident  l'Affectation  et  la  pâle 
Sensibilité,  qui  ne  versent  des  larmes  que  sur  tes  dou- 
leurs, et  se  détournent  des  maux  réels  pour  gémir  de 
tes  pompeuses  infortunes. 

*  Il  n'est  guère  nécessaire  d'ajouter  que  Pylade  était  le  compa- 
gnon d'Oreste,  et  l'un  de  ces  héros  d'amitié  qui,  comme  Achille  et 
Patrocle,  Nisus  et  Euryale,  Damon  et  Pythias,  ont  été  cités  de  tous 
temps  comme  les  modèles  d'une  affection  qui,  selon  toutes  les  pro- 
babilités, n'exista  jamais  que  dans  l'imagination  du  poëte,  la  page 
de  l'historien,  ou  l'invention  du  romancier  moderne.  B. 
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Garde  auprès  de  toi  la  triste  Sympathie  ,  couronnée 
de  cyprès,  vêtue  de  longs  habits  de  deuil ,  qui  mêle 
son  soupir  à  ton  soupir,  et  s'afflige  de  toutes  tes  tris- 
tesses ;  appelle  ton  chœur  champêtre  pour  pleurer  un 
berger  à  jamais  perdu  pour  toi,  qui  jadis  ressentait 
toutes  tes  émotions,  et  qui  ne  courbe  plus  le  genou  de- 
vant ton  trône. 

0  vous,  tendres  nymphes,  dont  les  larmes  toujours 
prêtes  coulent  si  vite  dans  toutes  les  occasions  ;  vous 
dont  les  cœurs  palpitent  de  craintes  imaginaires  ,  qui 
brûlez  de  tant  de  flammes  idéales,  et  qu'un  délire  fictif 
trouble  si  souvent,  déplorerez-vous  le  nom  absent  d'un 
apostat  de  votre  aimable  cortège?  un  enfant  poëtepeut 
bien  réclamer  de  vous  un  chant  de  sympathie. 

Adieu,  race  égère,  un  long  adieu  !  L'heure  fatale 
approche  ;  déjà  mes  yeux  aperçoivent  le  gouffre  où  je 
vais  vous  voir  plonger  sans  regret  ;  je  reconnais  le  lac 
sombre  de  l'oubli  agité  par  des  orages  que  vous  ne 
pouvez  maîtriser,  où  vous  et  votre  aimable  reine  vous 
allez,  hélas  !  tous  périr. 

ÉLÉGIE 

sur  l'abbaye  de  newstead1. 

C'est  la  voix  des  années  qui  ne  sont  plus  :  elles 
se  déroulent  devant  nous  avec  tous  leurs  évé- 
nements. 

Ossian. 

Newstead!  édifice  en  décadence,  et  jadis  si  magnifi- 
que !  temple  de  la  religion,  orgueil  de  Henri  repentant 2  ! 
mausolée  cloîtré  de  guerriers,  de  moines  et  de  dames 

i  Un  poëme  sur  le  même  sujet  étant  imprimé  en  tête  de  ce  recueil, 
'auteur  avait  eu  l'intention  de  ne  pas  insérer  celui-ci;  mais  il 
s'est  rendu  à  la  prière  de  quelques  amis. 

2  Henri  II  fonda  Newsteal-Abbey  peu  de  temps  après  e  meurtre 
de  Thomas  Becket. 


ŒUVRES    DE    LORD    BYRON  315 

châtelaines,  dont  les  ombres  mélancoliques  errent  au- 
tour de  tes  ruines  ! 

Salut  à  tes  murs  ,  plus  respectables  dans  tes  débris 
que  les  châteaux  modernes  debout  sur  leurs  piliers  !  Les 
voûtes  de  tes  salles  s'offrent  majestueuses  à  la  vue,  et 
semblent  menacer  d'un  sombre  défi  les  ravages  du 
temps. 

Les  serfs  l  revêtus  de  cottes  de  mailles ,  dociles  à 
leurs  seigneurs,  se  rangent  en  bataille  et  demandent  la 
croix  rouge  2,  ou  s'assemblent  gaiement  autour  de  la 
table  du  festin,  vassaux  braves  et  joyeux  de  leur  chef, 
troupe  immortelle. 

L'imagination  inspiratrice  pourrait,  par  sa  magie, 
me  faire  retracer  leurs  exploits  dans  la  suite  d3S  âges, 
et  me  montrer  chacun  de  ces  ardents  jeunes  gens  qui 
furent  condamnés  à  aller  mourir  dans  le  climat  de  la 
Judée,  pour  accomplir  leur  vœu  de  pèlerin. 

Mais  ce  n'est  pas  de  ton  enceinte ,  antique  édifice, 
que  part  le  chef.  Son  domaine  féodal  est  dans  d'autres 
contrées  :  ici  la  conscience  vient  demander  des  re- 
mèdes pour  ses  blessures,  en  se  retirant  des  pompes 
du  siècle. 

Oui,  dans  tes  sombres  cellules  et  sous  tes  ombrages 
profonds,  le  moine  abjurait  un  monde  qu'il  ne  pouvait 
plus  revoir  ;  le  crime  souillé  de  sang  y  trouvait  le 
calme  dans  le  repentir,  ou  l'innocence  un  asile  contre 
l'oppression. 

Un  monarque  te  fît  élever  loin  de  ces  bois  où  les 
hardis  proscrits3  de  Sherwood  cachaient  leur  brigan- 
dage, et  les  divers  crimes  de  la  superstition  vinrent  y 

1  Serfs.  Ce  mot  est  employé  comme  synonyme  de  vassaux,  par 
Walter  Scott,  dans  son  poëme  du  Chasseur  fércce. 

2  La  croix  rouge  était  la  marque  des  croisés. 

s  Les  outlaws  (hors  la  loi)  de  Robin  Hood.  a.    • 
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chercher  un  abri  sous  le  froc  protecteur  du  moine. 
Là,  où  à  présent  le  gazon  exhale  une  épaisse  humi- 
dité, large  suaire  jeté  sur  une  suite  de  cercueils ,  les 
saints  pères  croissaient  en  sainteté,  et  ils  n'élevaient  la 
voix  que  pour  prier. 

Là,  où  maintenant  les  chauves-souris  déploient  leurs 
ailes  frémissantes  dès  que  le  crépuscule  étend  ses 
voiles,  le  chœur  retentissait  des  chants  de  vêpres  ou 
des  matines  chantées  en  l'honneur  de  la  Vierge. 

Les  années  s'ajoutent  aux  années,  —  les  siècles  aux 
siècles  ;  —  les  abbés  succèdent  aux  abbés  ,  la  charte 
de  la  religion  leur  sert  de  bouclier  jusqu'à  ce  que  le 
roi  sacrilège  ait  prononcé  leur  arrêt. 

Un  saint  Henri  éleva  ces  murailles  gothiques ,  et 
l'octroya  comme  un  asile  de  paix  à  ses  pieux  habitants; 
un  autre  Henri i  retire  ce  généreux  don  ,  et  défend  aux 
accents  de  la  dévotion  d'y  réveiller  l'écho 

Vaines  sont  leurs  menaces,  vaines  sont  leurs  suppli- 
cations ;  il  les  exile  de  leur  paisible  demeure ,  réduits 
à  errer  dans  un  monde  hostile,  désespérés,  sans  amis, 
sans  foyers,  sans  refuge,  excepté  leur  Dieu. 

Écoutez  —  comme  ces  voûtes  résonnent  et  tremblent 
tout  à  coup  au  bruit  nouveau  d'une  musique  martiale. 
Les  hérauts  d'un  seigneur  guerrier  précèdent  leur 
maître,  les  bannières  armoriées  flottent  dans  l'intérieur. 

Aux  cris  d'alarme  se  mêle  le  bruit  lointain  des  senti- 
nelles qui  se  relèvent,  la  joie  des  festins ,  le  cliquetis 
des  armes,  l'accent  sonore  de  la  trompette,  et  le  roule- 
ment du  tambour. 

Jadis  une  abbaye,  maintenant  une  forteresse  royale2, 

*  Lors  de  la  dispersion  des  moines,  Henri  VIII  donna  Newstead- 
Abbey  à  lord  John  Byron. 

2  Newstead-Abbey  soutint  un  siège  mémorable  dansJa  guerre 
entre  Charles  I  et  son  parlement 
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Newstead  est  entourée  d'insolents  rebelles  :  les  ma- 
chines redoutées  de  la  guerre  couronnent  ses  remparts 
et  lancent  la  mort  en  grêle  de  soufre. 

0  vaine  défense  !  les  perfides  assiégeants ,  souvent 
repoussés,  triomphent  du  brave  parla  ruse  :  ces  enne- 
mis, de  plus  en  plus  nombreux,  oppriment  le  fidèle 
seigneur  ;  les  étendards  sanglants  de  la  rébellion  flot- 
tent sur  les  tours. 

Le  baron  fidèle  ne  cède  pas  sans  vengeance,  le  sang 
des  traîtres  souille  la  plaine  :  sa  main  n'a  pas  aban- 
donné le  glaive  ,  qui  lui  reste  pour  d'autres  jours  de 
gloire. 

Cependant  le  guerrier,  en  cette  heure  fatale,  eût  dé- 
siré semer  lui-même  de  lauriers  sa  propre  tombe  ;  mais 
Fange  protecteur  de  Charles  sauva  l'ami  du  monarque, 
et  l'espoir  du  monarque,  de  la  mort  qu'il  cherchait. 

Tremblant;  il  l'arracha 4  d'un  combat  inégal ,  pour 
aller  repousser  le  torrent  des  vainqueurs  sur  d'autres 
champs  de  bataille  ;  il  réserva  sa  vie  à  de  plus  nobles 
combats,  où  il  vit  tomber  dans  ses  rangs  le  divin  Falk- 
land  2. 

Pour  toi,  pauvre  édifice  livré  au  pillage  et  à  la  licence 
des  gémissements  de  morts  s'élevèrent  de  ton  enceinte 
et,  au  lieu  de  l'encens  des  moines ,  il  s'en  exhala  la 
fumée  du  sang  des  victimes. 

Maints  cadavres  hideux  d'impitoyables  rebelles  souil- 
lent ton  sol  sacré  ;  cadavres  sur  cadavres  ,  coursiers 

i  Lord  Byron  et  son  frère  sir  William  avaient  un  commande- 
ment supérieur  dans  l'armée  royale  :1e  premier  fut  général  en  chef 
en  Irlande,  lieutenant  de  la  Tour,  et  gouverneur  de  Jacques,  duc 
d'York,  qui  fut  depuis  le  malheureux  Jacques  II  ;  le  second  acquit 
de  la  gloire  dans  plus  d'une  bataille. 

«  Lucius  Cary,  lord  vicomte  Falkland,  l'homme  le  plus  accompli 
de  son  siècle,  fut  tué  à  la  bataille  de  Newberry,  dans  les  rangs  du 
régiment  de  cavalerie  de  lord  Byron. 
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sur  coursiers,  restèrent  immobiles,  et  ne  tardèrent  pas 
à  se  corrompre,  foulés  aux  pieds  des  sauvages  vain- 
queurs. 

Des  tombeaux ,  sur  lesquels  croissaient  depuis  long- 
temps des  herbes  humides  ,  sont  violemment  ouverts 
et  forcés  de  rendre  leurs  dépouilles  ;  les  morts  eux- 
mêmes  n'échappent  pas  aux  brigands  qui  viennent  trou- 
bler leur  repos,  en  cherchant  l'or  enseveli. 

La  harpe  se  tait,  la  lyre  guerrière  s'est  détendue 
sous  la  main  du  ménestrel,  paralysée  par  le  trépas;  il 
ne  fait  plus  vibrer  les  cordes  frémissantes,  il  ne  chante 
plus  les  palmes  de  la  gloire. 

Enfin,  les  meurtriers  rassasiés  de  leur  proie  se  reti- 
rent, le  tumulte  du  combat  s'apaise...  le  silence  re- 
trouve son  empire  solennel,  et  l'horreur,  noir  fantôme, 
fait  sentinelle  sur  le  seuil  de  la  porte  massive. 

La  désolation  tient  sa  cour  effrayante  ;  quels  satel- 
lites annoncent  son  règne  lugubre  !  Faisant  entendre 
leurs  funèbres  accords,  des  oiseaux  de  triste  présage 
viennent  en  foule  agiter  leurs  ailes  dans  l'antique 
abbaye. 

Bientôt  l'aurore  de  la  Restauration  dissipe  les  nuages 
de  l'anarchie  qui  voilaient  le  ciel  de  la  Grande-Bre- 
tagne :  le  farouche  usurpateur  redescend  dans  l'enfer, 
d'où  il  sortit,  et  la  nature  triomphe  le  jour  où  meurt  le 
tyran. 

Elle  salue  les  gémissements  de  son  agonie  par  la 
voix  d'une  tempête  ;  un  ouragan  répond  à  son  dernier 
soupir  :  la  terre  frémit  en  ouvrant  son  sein  à  ses  os, 
répugnant  à  accepter  l'offrande  d'une  telle  mort 4. 

*  Fait  historique.  Une  violente  tempête  éclata  immédiatement 
après  la  mort  ou  l'enterrement  de  Cromwell,  re  qui  occasionna 
mainte  dispute  entre  ses  partisans  et  les  Cavaliers,  qui,  les  uns  et 
les  autres,  l'attribuaient  à  l'intervention  du  ciel;  mais  les  uns 
comme  une  marque  d'approbation,  et  les  autres  comme  une  preuve 
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Le  maître  légitime  l  repend  le  timon  du  vaisseau  de 
l'État  qu'il  guide  à  travers  des  mers  paisibles  ;  l'espé- 
rance sourit,  comme  jadis,  au  royaume,  et  cicatrise  les 
blessures  saignantes  de  la  haine  fatiguée. 

Newstead,  les  sombres  habitants  de  tes  voûtes, 
chassés  de  leurs  nids,  les  quittent  avec  des  cris  dis- 
cordants ;  le  seigneur  retrouve  avec  transport  sa  de- 
meure, et  son  absence  a  doublé  pour  lui  le  bonheur  d'y 
rentrer. 

Les  vassaux,  chantant  et  buvant  dans  son  enceinte 
hospitalière  ,  bénissent  le  retour  de  leur  maître  ;  la 
culture  orne  de  nouveau  la  vallée  réjouie,  et  les  ma- 
trones qui  se  désolaient  cessent  leur  deuil. 

L'écho  harmonieux  répète  mille  chants  d'allégresse, 
un  feuillage  inaccoutumé  décore  les  arbres  ;  et  soudain 
les  cors  proclament  la  chasse  ,  la  voix  du  chasseur  se 
mêle  à  leurs  accords. 

Les  plaines  tremblent  sous  les  pas  des  coursiers  : 
quelles  craintes,  quelles  espérances  inquiètes  viennent 
agiter  les  cœurs  !  le  cerf  mourant  cherche  un  refuge 
dans  le  lac  ,  des  acclamations  annoncent  sa  défaite. 

Ah!  heureux  jours!  trop  heureux  pour  durer!  nos 
simples  aïeux  aimaient  ces  simples  jeux  ;  aucun  vice 
brillant  ne  venait  troubler  leurs  vrais  plaisirs,  et  leurs 
soucis  étaient  rares. 

Les  fils  succèdent  aux  pères;  le  temps  s'écoule,  la 
mort  moissonne  chaque  génération  nouvelle  ;  un  autre 
chef  dompte  le  coursier  couvert  d'écume  ,  une  autre 
foule  poursuit  le  cerf  haletant. 

Newstead  !  quel  triste  changement  de  scène  !  ta 
voûte  entr'ouverte  signale  le  cours  lentement  destruc- 

de  blâme.  Sans  consulter  les.casuistes  de  ce  siècle,  j'ai   fait   usage 
de  cette  circonstance  comme  il  convenait   au    sujet  de  mon   siècle. 
»  Charles  IL 

19 
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teur  des  années  :  le  dernier  et  le  plus  jeune  descen- 
dant d'une  noble  race  est  aujourd'hui  le  maître  de  tes 
tours,  près  de  tomber  en  poudre. 

Il  contemple  tes  vieilles  tours  maintenant  solitaires , 
tes  salles  où  dorment  les  morts  des  siècles  de  la  féoda- 
lité, tes  cloîtres,  accessibles  aux  pluies  d'hiver...  Il  les 
contemple,  et  ce  spectacle  le  fait  pleurer. 

Mais  ces  larmes  ne  sont  point  une  expression  de  re- 
gret; c'est  une  tendre  affection  qui  les  fait  couler;  l'or- 
gueil, l'espérance  et  l'amour  lui  défendent  l'oubli,  et 
allument  dans  son  cœur  une  vive  flamme. 

Cependant  il  te  préfère  aux  palais  dorés  et  aux 
grottes  bizarrement  décorées  des  riches  vaniteux  ;  ce- 
pendant il  aime  à  errer  parmi  tes  tombes  humides  et 
moussues,  sans  qu'il  lui  échappe  un  soupir  contre  la 
destinée. 

L'astre  qui  te  protège  peut  briller  encore  et  t'orner 
de  l'éclat  de  son  midi  ;  les  jours  de  ta  splendeur  peu- 
vent revenir  avec  une  splendeur  nouvelle,  et  embellir 
pour  toi  l'avenir  aussi  bien  que  le  passé. 

LA  LARME. 

0  lacrymarum  fons,  tenero  sacros 
Ducentium  ortus  ex  animo  ;  quater 
Félix,  in  imo  qui  latentem 
Pectore  te,  pia  nympha,  sensit. 

Gray. 

Quand  l'amitié  ou  l'amour  éveillent  notre  sympathie  ; 
lorsque  la  sincérité  devrait  éclater  dans  le  regard,  les 
lèvres  peuvent  tromper  en  creusant  la  fossette  d'un 
sourire,  mais  la  preuve  de  notre  émotion  —  est  une 
larme. 

Trop  souvent  un  sourire  n'est  qu'une  ruse  de  l'hypo- 
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ente,  pour  masquer  la  haine  ou  la  crainte  ;  je  préfère 
un  doux  soupir,  lorsque  les  yeux,  expression  de  l'âme, 
sont  un  moment  obscurcis  —  par  une  larme. 

L'ardeur  de  la  charité  chez  les  mortels  distingue 
l'homme  des  barbares  :  mais  là  où  la  compassion  appelle 
cette  vertu,  elle  montre  son  attendrissement  — dans 
une  larme. 

L'homme  forcé  de  mettre  à  la  voile  avec  le  souffle 
du  vent  pour  traverser  les  vagues  atlantiques,  se  pen- 
che sur  l'abîme  qui  peut-être  sera  bientôt  son  tombeau, 
et  laisse  tomber  —  une  larme. 

Le  soldat  brave  la  mort  pour  un  laurier  imaginaire 
dans  la  chevaleresque  carrière  de  la  gloire  ;  mais  il  re- 
lève son  ennemi  lorsqu'il  est  terrassé  dans  la  bataille, 
et  mouille  chacune  de  ses  blessures  —  d'une  larme. 

Si,  plein  d'un  orgueil  qui  fait  battre  son  cœur,  il  re- 
vient auprès  de  sa  fiancée,  renonçant  au  glaive  teint  de 
sang,  tous  ses  travaux  sont  récompensés  ,  lorsque, 
embrassant  sa  bien-aimée,  il  pose  ses  lèvres  sur  ses 
yeux  où  brille  —  une  larme. 

Doux  séjour  de  ma  jeunesse,  rendez-vous  de  l'amitié 
et  de  la  franchise,  où  l'amour  faisait  fuir  devant  lui  les 
années  rapides  !  je  te  quittai  avec  tristesse,  et  je  tour- 
nai la  tête  ;  mais  je  pus  à  peine  apercevoir  le  clocher 
—  à  travers  une  larme. 

Quoique  je  ne  puisse  plus  répéter  mes  serments  à 
ma  Marie,  ma  Marie  !  si  chère  jadis  à  mon  amour,  — 
à  l'ombre  de  ses  berceaux  favoris,  je  me  souviens  du 
temps  où  elle  répondait  à  ces  serments— par  une  larme. 

Possédée  par  un  autre,  puisse-t-elle  vivre  toujours 
heureuse  !  Mon  cœur  doit  à  jamais  révérer  son  nom ! 
Je  renonce  avec  un  soupir  à  ce  bien  que  j'avais  cru  à 
moi,  et  je  lui  pardonne  mon  faux  espoir  —  avec  une 
larme  ! 
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0  vous,  amis  de  mon  cœur,  avant  que  je  vous  quitte, 
s'il  est  une  espérance  qui  m'est  chère  encore,  c'est 
que  nous  nous  reverrons  dans  cet  asile  champêtre  ;  et 
puissions-nous  nous  y  revoir  comme  nous  nous  quit- 
tons— avec  une  larme  ! 

Quand  mon  âme  prendra  son  essor  pour  les  régions 
de  l'éternelle  nuit,  et  que  mon  corps  sera  immobile  dans 
son  cercueil,  si  vous  passez  près  de  la  tombe  où  re- 
poseront mes  restes,  ah  !  mouillez  mes  cendres  — 
d'une  larme. 

Je  ne  veux  point  de  marbre,  splendide  monument  de 
deuil  que  les  enfants  de  la  vanité  réclament  :  aucune 
gloire  mensongère  ne  prêtera  ses  emblèmes  à  mon 
nom.  Tout  ce  que  je  demande,  tout  ce  que  je  désire, 
c'est  —  une  larme. 

POST-SCRIPTUM. 

Cette  pièce  très-inégale  fut  une  des  plus  amèrement 
critiquées  par  l'article  de  la  Revue  d'Edimbourg  :  elle 
aurait  pu  obtenir  grâce  au  moins  en  faveur  de  la  sen- 
sibilité qu'elle  exprime,  qui  n'est  ni  sans  grâce  ni  sans 
poésie.  Le  critique  lui  opposa  la  pièce  de  Samuel  Ro- 
gers  sur  le  même  sujet,  ou  plutôt  avec  le  même  titre. 
Il  y  a  cependant  dans  les  stances  de  Rogers  une  sin- 
gulière affectation,  rappelant  ce  cliquetis  de  mots  et 
cette  pompe  d'images  qui  déparent  quelques-unes  des 
mélodies  de  Thomas  Moore,  où  Ton  peut  dire  que  la 
pensée  elle-même  est  quintessenciée  : 

SUR   UNE  LARME. 

•  Oh  !  si  l'art  magique  du  chimiste  pouvait  cristal- 
liser ce  trésor  sacré  !  il  brillerait  longtemps  près  de 
men  cœur,  source  secrète  de  douce  rêverie.  » 

Voilà  une  larme  dont  M.   Rogers  voudrait  faire  un 
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diamant  pour  le  monter  en  épingle  !  La  seconde  stance 
prouve  que  c'est  là  sa  pensée  : 

The  little  brillant,  etc. 

c  Ce  petit  brillant,  avant  de  tomber,  a  emprunté  son 
lustre  à  l'œil  de  Chloë  ;  puis,  tremblant,  il  a  quitté  sa 
cellule  de  corail,  —  source  de  sensibilité.  » 

La  cellule  de  corail,  c'est  la  membrane  conjonctive, 
etc.  Mais  la  pièce  est  courte  ;  nous  allons  la  donner  en 
entier,  y  compris  la  dernière  stance,  et  nous  verrons 
que  Newton  n'avait  besoin  que  de  voir  pleurer  Chloë 
pour  deviner  le  système  du  monde. 

«  Douce  goutte  d'une  lumière  pure  et  de  la  substance 
des  perles,  dans  toi  brillent  les  rayons  de  la  vertu,  plus 
calme  et  plus  limpide,  plus  douce  et  plus  brillante 
qu'aucune  pierre  précieuse  qui  enrichit  la  mine. 

«  Douce  consolatrice  de  l'âme  !  qui  viens  toujours  à 
notre  secours,  lorsque  nous  éprouvons  les  pénibles  at- 
teintes de  l'amour  oude  la  pitié, de  la  joie  ou  du  chagrin  ! 

«  Sujet  favori  du  sage  et  du  poète,  dans  tous  les  cli- 
mats, dans  tous  les  âges,  tu  charmes  les  rêveries  de 
la  folie  comme  les  travaux  philosophiques  de  la  raison. 

«  Cette  même  loi1,  qui  moule  une  larme  et  la  fait 
tomber  de  sa  source,  cette  loi  conserve  la  forme  sphéri- 
que  de  la  terre,  et  guide  les  planètes  dans  leur  cours.  » 

PROLOGUE    DE    CIRCONSTANCE, 

PRONONCÉ    AVANT     LA     REPRESENTATION  DE    la    Roue  de    la 

Fortune  2,  a  un  théâtre  d'amateurs. 

Puisque  la  civilisation  raffinée  du  siècle  a  expulsé  la 
raillerie  immorale  du  théâtre  ;  puisque  le  goût  a  main- 

i  La  loi  de  la  gravitation.  (Note  de  M.  Rogcrs.) 

*  De  Richard  Cumb^rland.  a.  p. 
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tenant  banni  l'esprit  licencieux  qui  imprimait  un  cachet 
honteux  sur  tout  ce  qu'écrivait  un  auteur  ;  puisque 
nous  cherchons  désormais  à  plaire  par  des  scènes  plus 
décentes,  et  n'osons  plus  faire  rougir  les  joues  de  la 
beauté  :  ah  !  puisse  la  Muse  modeste  obtenir  quelque 
indulgence,  sinon  des  applaudissements  ;  mais  ce  n'est 
pas  pour  elle  seule  que  nous  demandons  des  égards  : 
les  acteurs  sentent  aussi  toute  leur  faiblesse.  Ce  soir, 
vous  n'allez  pas  voir  de  ces  Roscius,  vieillis  dans  tous 
les  secrets  de  l'action  scénique.  Ni  Cooke,  ni  Kemble 
ne  vont  vous  saluer1,  ce  n'est  point  Siddons  qui  fera 
couler  vos  larmes  ;  vous  venez  assister  au  début  de 
jeunes  acteurs  qui  en  sont  encore  à  leurs  premiers  pas 
sur  le  théâtre.  Nous  sommes  semblables  à  des  oiseaux 
qui  osent  essayer  de  voler,  à  peine  sortis  de  leur  co- 
quille ;  ne  leur  coupez  pas  les  ailes  avant  qu'ils  aient 
pu  prendre  leur  essor.  Si  nous  tombons  dans  cette  pre- 
mière tentative,  nous  ne  pouvons  plus,  hélas  !  nous  re- 
lever. Ce  n'est  pas  seulement  un  débutant  timide  qui, 
trahi  par  la  peur,  espère  et  redoute  presque  vos  ap- 
plaudissements ;  tous  nos  comédiens  partagent  ce  sen- 
timent d'inquiétude  et  attendent  la  même  crise  dans 
leur  destinée.  Aucun  intérêt,  du  moins,  ne  peut  retar- 
der nos  progrès  ;  vos  généreux  applaudissements  se- 
ront notre  seule  récompense,  pour  laquelle  chaque 
héros  fera  tous  ses  efforts,  et  chaque  héroïne  tremblera 
devant  ses  juges  ;  mais  celles-ci,  du  moins,  trouveront 
en  vous  des  protecteurs.  Qui  pourrait  se  montrer  sé- 
vère envers  le  beau  sexe?  Quand  la  jeunesse  et  la 
beauté  servent  de  bouclier,  le  censeur  le  plus  rigide 
doit  s'adoucir.  Enfin,  si  tous  nos  faibles  efforts  étaient 
inutiles,  qu'un  peu  de  clémence  nous  reste  dans  vos 

1  Un  acteur  anglais  salue  toujours  le  public  en  entrant  en  scène. 

à.  p. 
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cœurs  :   si  vous  ne  pouvez  applaudir,  vous  pouvez  du 
moins  nous  pardonner. 


SUR  LA  MORT  DE  FOX. 

L'impromptu  anti-libéral  qu'on  va  lire  parut  dans  un 
journal  du  matin  : 

t  Fox  meurt  :  nos  ennemis  ont  tous  porté  le  deuil  ; 
Quant  Pitt  mourut,  sa  perte  excita  leur  sourire  • 
D'après  ces  sentiments,  la  raison  doit  nous  dire 
Duquel  des  deux  il  faut  honorer  le  cercueil.  » 


REPONSE  DE  LORD  BYRON 

AU    QUATRAIN     PRECEDENT. 

Oh  !  vipère  de  faction,  dont  la  dent  venimeuse  vou- 
drait déchirer  encore  les  morts,  en  pervertissant  la  vé- 
rité ;  quoi  !  parce  que  «  nos  ennemis  »  déplorent  avec 
un  sentiment  généreux  la  perte  d'un  citoyen  vertueux 
et  grand,  des  lâches  essayeront  de  ternir  un  nom  qui 
mérite  une  éternelle  gloire  '  Lorsque  Pitt  expira  à  l'apo- 
gée de  sa  puissance,  quoique  les  revers  eussent  obs- 
curci sa  dernière  heure,  la  Pitié  étendit  devant  lui  ses 
ailes  bienfaisantes  ;  car  de  nobles  cœurs  ne  font  point 
la  guerre  aux  morts.  Ses  amis,  en  larmes,  firent  enten- 
dre l'hymne  de  deuil  ;  toutes  ses  erreurs  s'éteignirent 
avec  lui  dans  la  tombe.  Il  s'affaissa  comme  un  Atlas, 
sous  le  poids  de  ces  soins  que  nécessitaient  les  périls 
et  les  troubles  de  l'Etat  ;  mais  alors  un  Hercule,  Fox, 
parut,  et  releva  pour  un  temps  l'édifice  ébranlé.  Il  vient 
de  tomber  aussi,  celui  qui  avait  réparé  la  perte  de  la 
Grande-Bretagne.   Avec  lui  ont  péri  nos  espérances 
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renaissantes  :  ce  n'est  pas  seulement  un  grand  peuple 
qui  honore  son  urne,  toutes  les  nations  de  l'Europe 
portent  le  deuil.  Oui,  que  la  raison,  que  la  vérité  expli- 
quent ce  deuil  général,  et  donnent  la  palme  à  celui  que 
désigne  la  justice  î  que  la  calomnie  cesse  de  l'attaquer 
ou  de  tendre  son  voile  sombre  autour  de  notre  homme 
d'État  !  Fox,  sur  le  cercueil  de  qui  un  monde  entier 
gémit,  dont  les  cendres  honorées  reposent  sous  un 
monument  de  marbre,  sur  qui  enfin  des  peuples  en 
guerre  avec  la  Grande-Bretagne  répandent  des  lar- 
mes, tandis  que  tous,  amis  et  ennemis  reconnaissent 
ses  talents  ;  Fox  brillera  dans  les  annales  de  sa  patrie, 
et  ne  cédera  pas  même  à  Pitt  cette  palme  due  au  pa- 
triote, que  l'envie,  se  servant  du  masque  de  la  fran- 
chise, a  osé  réclamer  pour  Pitt,  et  pour  Pitt  seul. 


STANCES  POUR  UNE  DAME, 

EN  LUI  ENVOYANT  LES  POEMES  DU  CAMOENS. 

Peut-être,  beauté  chérie,  apprécieras-tu  en  ma  fa- 
veur ce  gage  d'une  tendre  estime  :  ces  vers  célèbrent 
les  rêves  enchanteurs  de  l'amour  ;  c'est  un  sujet  que 
nous  ne  pouvons  jamais  mépriser. 

Qui  le  blâme,  en  effet,  si  ce  n'est  le  sot  envieux,  la 
vieille  fille  désappointée,  ou  l'élève  d'une  école  de  pru- 
des, condamnée  à  languir  dans  son  ennui  solitaire  ? 

Lis  donc,  beauté  qui  m'es  chère,  lis  avec  émotion, 
car  tu  ne  seras  ni  l'une  ni  l'autre  ;  je  ne  t'implorerai 
pas  vainement,  tu  auras  compassion  des  peines  du 
poète. 

Comoëns  fut  un  poète  véritable,  et  son  amour  n'était 
point  une  flamme  feinte.  Puisse  l'amour  être  ta  récom- 
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pense,  comme  il  fut  la  sienne  ;  mais  que  vos  destins 
ne  soient  pas  les  mêmes  *  ! 


A.  M***. 

Ah  !  si  ces  yeux,  au  lieu  du  feu  dont  ils  étincellent, 
exprimaient  une  affection  non  moins  séduisante,  mais 
plus  douce,  ils  pourraient  allumer  un  désir  moins  vif, 
mais  un  amour,  un  amour  supérieur  à  celui  des  mortels 
serait  ton  partage. 

Tu  es  si  belle,  et  douée  de  tant  de  charmes,  que 
malgré  le  regard  fatal  de  tes  yeux,  nous  sommes  for- 
cés de  t'admirer,  mais  avec  désespoir.  Ce  regard  en- 
chanteur nous  défend  l'estime. 

Quand  la  nature  t'eut  créée,  elle  te  vit  si  belle  et  si 
parfaite  qu'elle  craignit  que,  trop  divine  pour  la  terra, 
tu  ne  fusses  réclamée  par  les  cieux. 

Pour  conserver  son  plus  cher  ouvrage,  et  de  peur 
vue  les  anges  ne  vinssent  le  lui  disputer,  elle  plaça  un 
éclair  secret  dans  ces  yeux  naguère  célestes. 

Quand  ces  yeux  étincellent  de  tout  leur  éclat,  ils 
pourraient  effrayer  l'ange  le  plus  hardi.  Il  n'en  est  au- 
cun que  ta  beauté  ne  doive  enchanter  ;  mais  qui  ose- 
rait braver  ton  regard  de  feu  ? 

On  dit  que  la  chevelure  de  Bérénice,  changée  en 
étoile,  décore  la  voûte  du  ciel  ;  mais  les  astres  ne  t'y 
admettraient  pas,  tant  tu  éclipserais  les  sept  planètes. 

Si  tes  yeux  étaient  donnés  à  une  planète,  les  pla- 
nètes rivales  paraîtraient  pâles  à  son  côté  :  les  so- 
leils eux-mêmes,  dont  le  cours  est  fixé,  ne  jetteraient 
plus  qu'une  faible  lueur  dans  leurs  sphères. 

1  Lord  Byron  fait  allusion  aux  malheureuses  amours  du  Camoëns 
avec  Atayde.  A.  P. 
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A  LA  FEMME. 

Femme  !  l'expérience  aurait  pu  me  dire  que  tous 
ceux  qui  te  voient  doivent  t'aimer  ;  l'expérience  aurait 
dû  m'apprendre  plus  sûrement  encore  que  tes  plus 
belles  promesses  ne  sont  rien  :  mais  quand  je  te  vois 
m'approcher  avec  tous  tes  charmes,  j'oublie  tout,  ex- 
cepté de  t'adorer. 

0  souvenir  !  bonheur  si  doux  lorsqu'il  est  uni  à  l'es- 
pérance de  l'avenir  et  à  la  possession  du  présent, 
combien  tu  es  maudit  des  amants  quand  l'espérance  a 
fui  et  que  la  passion  n'est  plus  !  Femme,  belle  et  ten- 
dre, mais  trompeuse,  que  les  jeunes  amants  sont  em- 
pressés à  croire  !  comme  le  cœur  bat  lorsque  nous 
voyons  pour  la  première  fois  ces  yeux  si  doux  par 
leur  céleste  azur,  ou  si  brillants  lorsque  leur  feu 
s'échappe  d'une  noire  prunelle,  et  si  séduisants  quand 
ils  sont  protégés  par  un  élégant  sourcil  !  Comme  nous 
aimons  à  croire  à  tous  ses  serments  ;  quel  plaisir 
d'écouter  des  lèvres  charmantes  murmurer  la  vérité 
qui  nous  plaît  !  Nous  croyons  follement  que  cela  durera 
toujours,  mais  un  jour  se  passe,  et  tout  est  changé. 
Cette  sentence  ne  sera  jamais  fausse  :  «  Femme,  tes 
serments  sont  tracés  sur  le  sable  J .  » 

A  M.  S.  G. 

Quand  je  rêve  que  vous  m'aimez,  vous  me  pardonnez 
sans  doute,  et  votre  colère  ne  s'étend  pas  jusque  sur 
le  sommeil  ;  car  votre  amour  ne  peut  exister  qu'en  vi- 
sions ;  je  m'éveille,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  pleurer. 

1  C'est  la  traduction  presque   littérale  d'un   proverbe   espagnol. 
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0  toi,  Morphée,  hâte-toi  de  clore  mes  paupières, 
répands  sur  moi  ta  douce  langueur  ;  le  rêve  de  cette 
nuit  ressemble  à  celui  de  la  dernière  ;  —  quels  trans- 
ports célestes  vont  me  ravir  ! 

On  dit  que  le  sommeil  est  frère  de  la  mort,  et  lui 
sert  d'emblème  :  ah  !  qu'il  me  tarde  de  rendre  le  der- 
nier soupir,  si  mes  rêves  sont  un  avant-goût  du  ciel! 

Mais  ne  fronce  pas  le  sourcil,  beauté  si  douce,  et  ne 
m'envie  pas  d'être  heureux  dans  mon  sommeil.  Si  je 
suis  coupable  en  rêve,  je  le  paye  bien  en  étant  con- 
damné à  voir  le  bonheur  sans  pouvoir  l'atteindre . 

Quoique  dans  mes  songes  peut-être  je  te  voie  me 
sourire,  oh  !  ne  crois  pas  que  le  châtiment  ne  suive 
pas  le  sommeil  ;  quand  ces  visions  délicieuses  char- 
ment mes  nuits,  le  réveil  seul  est  un  supplice  suffisant. 

STANCES. 

Lorsque  j'errais,  jeune  montagnard,  sur  la  sombre 
bruyère,  gravissant  ta  cime  escarpée,  neigeux  Mor- 
ven  *,  pour  contempler  le  torrent  qui  grondait  comme 
un  tonnerre,  ouïes  vapeurs  de  la  tempête  s'amoncelant 
à  mes  pieds  2  ;  étranger  à  la  science,  ignorant  la 
crainte,  et  sauvage  comme  les  rochers  où  grandissait 
mon  enfance,  je  ne  nourrissais  dans  mon  sein  qu'un 


*  Morven,  haute  montagne  de  l'Aberdeenshire  :  Gourmal  of 
snow  (neigeux  Gourmal)  est  une  expression  fréquente  dans  Os- 
sian.  a.  p. 

s  Cela  ne  semblera  pas  extraordinaire  à  ceux  qui  ont  vécu  dans 
les  montagnes.  Il  n'est  pas  rare,  en  atteignant  le  sommet  du  Ben- 
Nevis  et  du  Ben-Bourd,  etc.,  d'apercevoir,  entre  soi  et  la  vallée, 
des  nuages  qui  se  fondent  en  pluie,  et  qui  sont  quelquefois  accom- 
pagnés de  tonnerre  et  d'éclairs,  tandis  que  le  spectateur  peut  lit- 
téralement contempler  l'orage  qui  éclate  à  ses  pieds,  en  restant  à 
l'abri  de  ses  effets. 
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sentiment  bien  cher  :  ai-je  besoin  de  dire,  ô  ma  douce 
Marie,  qu'il  était  tout  en  vous  ! 

Ce  ne  pouvait  être  l'amour,  car  je  n'en  connaissais 
pas  le  nom  ;  quelle  passion  peut  habiter  dans  le  cœur 
d'un  enfant?  et  cependant  j'éprouve  encore  la  même  émo- 
tion que  j'éprouvais, enfant,  dans  ces  déserts  hérissés  de 
rochers.  Une  seule  image,  une  seule  restait  gravée 
dans  mon  cœur  ;  j'aimais  ces  froides  régions,  je  n? 
soupirais  point  pour  en  connaître  d'autres  ;  j'avais 
peu  de  besoins,  car  tous  mes  désirs  étaient  comblés  ; 
pures  étaient  toutes  mes  pensées,  car  mon  âme  était 
toute  en  vous. 

Je  me  levais  avec  l'aurore  ;  et,  n'ayant  d'autre  guide 
que  mon  chien,  je  bondissais  de  montagne  en  monta- 
gne ;  j'opposais  mon  sein1  aux  vagues  impétueuses  de 
la  Dee  2,  et  j'écoutais  au  loin  le  chant  du  montagnard  : 
le  soir,  étendu  sur  ma  couche  paisible  de  bruyère,  mes 
rêves,  ô  Marie,  n'offraient  à  ma  vue  que  ton  image  ; 
et  j'élevais  au  ciel  les  vœux  d'une  dévotion  ardente, 
car  ma  première  prière  était  une  bénédiction  sur  vous. 

J'ai  abandonné  ma  froide  patrie,  et  mes  songes  se 
sont  dissipés  :  les  montagnes  se  sont  évanouies  ;  ma 
jeunesse  n'est  plus  :  le  dernier  de  ma  race,  je  dois  me 
flétrir  seul,  et  n'avoir  d'autre  bonheur  que  le  souvenir 
des  jours  perdus  dans  le  passé.  Ah  !  la  fortune  m'a 
donné  des  honneurs  ;  mais  elle  a  rempli  ma  vie  d'amer- 
tume :  combien  m'étaient  plus  chères  les  scènes  de 
mon  enfance  !  Quoique  mes  espérances  aient  été  dé- 
çues, elles  ne  sont  pas  oubliées  ;  quoique  mon  cœur 
soit  froid,  il  s'arrête  encore  auprès  de  vous. 

Quand  je  vois  quelque  noire  montagne  élancer  sa 

1  Breasting  the  lofty  surge.         Shakspeare. 

2  La  Dee  est  une  belle  rivière  qui  prend  sa  source  près  de  Mar- 
Lodge,  et  se  perd  dans  la  mer  à  New-Aberdeen.  a.  p. 
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crête  vers  les  cieux,  je  songe  aux  rochers  qui  forment 
le  diadème  de  Colbleen l  ;  quand  je  vois  l'azur  si  doux 
de  deux  yeux  qui  expriment  l'amour,  je  pense  à  ces 
sauvages  contrées  :  lorsque  par  hasard  je  vois  ondoyer 
les  boucles  légères  d'une  chevelure  qui  ressemble  un 
peu  aux  blonds  cheveux  de  Marie,  je  pense  à  l'or  de 
ces  boucles  flottantes  et  si  belles  qui  n'appartenaient 
qu'à  vous. 

Cependant  le  jour  peut  venir  où  les  montagnes  s'élè- 
veront encore  une  fois  à  ma  vue,  couvertes  de  leurs 
manteaux  de  neige  ;  mais  quand  elles  s'élèveront  ainsi 
toujours  les  mêmes,  Marie  sera-t-elle  là  pour  me  re- 
cavoir  ?  —  Oh,  non  !  Adieu  donc,  ô  montagne  où  s'écoula 
mon  enfance  ;  et  toi,  douce  rivière  de  la  Dee,  adieu  à 
tes  eaux  :  aucun  toit  dans  la  forêt  n'abritera  ma  tête. 
Ah!  Marie,  dans  quelle  demeure  pourrais-je  habiter 
sans  vous  2  ? 

A  MARIE, 

EN  RECEVANT  SON  PORTRAIT. 

Cette  faible  image  de  tes  charmes,  aussi  ressem- 
blante que  Fart  pouvait  la  faire,  bannit  la  crainte  de 

*  Colbleen  est  une  montagne  à  l'extrémité  des  highlands  d'Ecosse, 
non  loin  des  ruines  de  Dee-Castle. 

2  Ces  stances  rappellent  le  sentiment  qui  a  dicté  à  M.  le  vicomte 
de  Chateaubriand   la  romance   si    connue  du  Montagnard,   qu'on 
rouve  dans  le  Dernier  des  Abencerrages. 
Combien  j'ai  douce  souvenance 
Du  joli  lieu  de  ma  naissance,  etc. 


Oh  !  qui  me  rendra  mon  Hélène, 
Et  ma  montagne  et  le  grand  chêne  l 
Leur  souvenir  fait  tous  les  jours 

Ma  peine. 
Mon  pays  sera  mes  amours 

Toujours. 
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mon  cœur  constant,  réveille  mes  espérances,   et  me 
rend  la  vie. 

Ici  je  retrouve  ces  boucles  dorées  qui  flottent  autour 
de  ton  front  de  neige,  ce  visage  dont  la  beauté  elle- 
même  a  dessiné  les  traits,  ces  lèvres  qui  ont  fait  de  moi 
un  esclave  de  la  beauté. 

Ici  je  retrouve...  hélas!  non  ;  ces  yeux,  dont  l'azur 
nage  dans  un  feu  liquide,  défieraient  tout  l'art  du  pein- 
tre, et  le  forceraient  à  renoncer  à  son  imitation. 

Je  retrouve  bien  leur  céleste  couleur  ;  mais  où  est 
le  doux  rayon  qui  les  animait?  où  est  ce  rayon  étince- 
lant  qui  semblait  se  jouer  dans  l'azur  comme  la  lune 
sur  l'océan  ? 

Douce  copie!...  qui  m'es  cent  fois  plus  chère,  sans 
vie  et  insensible  comme  tu  es,  que  ne  le  pourraient  être 
toutes  les  beautés  vivantes,  excepté  celle  qui  t'a  placée 
près  de  mon  cœur. 

Elle  l'y  plaça  avec  tristesse,  avec  la  vaine  crainte 
que  le  temps  pourrait  ébranler  mon  âme  inconstante, 
ignorant  que  son  image  suffisait  pour  retenir  et  enchaî- 
ner toutes  les  facultés  de  mon  être. 

Pendant  des  heures,  pendant  des  années  elle  me 
charmera;  dans  les  moments  desombre  inquiétude, 
elle  relèvera  mes  espérances  :  elle  sera  présente  à  la 
dernière  lutte  de  ma  vie,  et  sur  elle  s'arrêtera  avec 
amour  mon  dernier  regard. 

DAM^ETAS. 

Enfant  d'après  la  loi  i,  adolescent  par  son  âge,  es- 
clave par  son  âme  de  tous  les  désirs  du  vice,  privé  de 
tout  sentiment  de  honte  et  de  vertu,  adepte  dans  l'art 

1  D'après  les  lois,  tout  mineur  est  réputé  enfant. 
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de  mentir,  démon  par  la  ruse  ;  habile  en  hypocrisie, 
lorsqu'il  n'est  encore  qu'un  enfant,  léger  et  capricieux 
comme  le  vent  dans  tous  ses  goûts  :  la  femme  étant 
sa  dupe,  son  ami  imprudent  un  instrument  ;  déjà  vieux 
dans  le  monde  quoique  à  peine  échappé  de  l'école, 
tel  est  Damsetas  qui  a  parcouru  tous  les  sentiers  du 
vice,  et  atteint  le  but,  lorsque  les  autres  entrent  à 
peine  dans  la  carrière.  La  lutte  des  passions  ne  cesse 
d'agiter  son  âme,  et  lui  fait  épuiser  jusqu'à  la  lie  la 
coupe  du  plaisir  :  mais,  blasé  par  le  vice,  il  brise  sa 
chaîne,  et  ce  qui  faisait  hier  son  bonheur  semble  de- 
venir son  poison. 

A  MARION. 

Marion,  pourquoi  ce  front  pensif?  pourquoi  ce  dégoût 
de  la  vie  ?  bannis  cet  air  de  mécontentement,  un  re- 
gard chagrin  va  mal  à  celle  qui  est  si  jolie  !  Ce  n'est 
pas  l'amour  qui  trouble  ton  repos,  l'amour  est  étranger 
à  ton  cœur  ;  l'amour  se  montre  dans  les  fossettes  d'un 
sourire,  ou  il  verse  des  larmes  timides,  ou  bien  encore 
il  baisse  ses  paupières  languissantes  ;  mais  il  évite  les 
regards  froids  et  repoussants.  Reprends  donc  ton  re- 
gard animé,  quelques-uns  t'aimeront,  tous  t'admire- 
ront :  mais,  par  cet  aspect  glacé,  tu  nous  fais  éprou- 
ver à  tous  une  froide  indifférence.  Veux-tu  séduire 
des  cœurs,  souris,  ou  du  moins  feins  de  sourire.  Des 
yeux  tels  que  les  tiens  ne  furent  jamais  faits  pour  ca- 
cher leurs  prunelles  par  une  sombre  retenue  ;  en  dépit 
de  toi-même,  tu  conviendras  qu'ils  laissent  encore 
échapper  des  rayons  rebelles.  Tes  lèvres...  Mais,  ici, 
ma  muse  modeste  me  refuse  chastement  son  aide  ;  elle 
rougit,  tire  sa  révérence,  et  fronce  le  sourcil...  ;  en  un 
mot,  craignant  que  ce  sujet  ne  me  jette  dans  un  accès 
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de  folie,  elle  s'éloigne  et  vole  pour  chercher  la  raison 
et  la  prudence,  qu'elle  ramène  bien  à  propos.  Tout  ce 
que  je  dirai  (car  il  ne  s'agit  pas  ici  de  ce  que  je  pense), 
tout  ce  que  je  dirai,  c'est  que  ces  lèvres  si  charmantes 
furent  faites  pour  quelque  chose  de  mieux  que  l'ex- 
pression du  dédain.  Dépouillé  de  tout  compliment  flat- 
teur, un  tel  avis  est  du  moins  désintéressé  :  tels  sont 
les  vers  sans  artifice  de  ma  muse  :  ce  sont  les  conseils 
d'un  frère  ;  mon  cœur  s'est  donné  à  d'autres  :  c'est-à- 
dire  qu'inhabile  à  tromper,  il  se  partage  entre  une  dou- 
zaine de  femmes.  Marion,  adieu  :  oh  !  je  t'en  conjure, 
ne  méprise  pas  cet  avis,  quoiqu'il  puisse  te  déplaire; 
et  de  peur  que  mes  préceptes  ne  blessent  ceux  que  les 
remontrances  importunent,  je  te  dirai  sans  détour  mon 
opinion  sur  le  doux  empire  de  la  femme  :  vainement 
nous  contemplons  avec  admiration  des  yeux  bleus, 
des  lèvres  vermeilles  ;  vainement  des  boucles  on- 
doyantes nous  attirent  ;  vainement  tous  ces  charmes 
nous  retiennent  près  des  belles...  Toujours  incon- 
stants, toujours  prêts  à  voltiger,  ils  ne  peuvent  fixer 
nos  âmes  par  l'amour  :  ce  n'est  pas  une  sentence 
trop  sévère  de  dire  qu'ils  ne  forment  qu'une  jolie  pein- 
ture. Mais,  veux-tu  savoir  quel  est  le  talisman  secret 
qui  nous  enchaîne  humblement  au  char  des  femmes, 
qui  nous  fait  vous  proclamer  les  reines  de  l'univers 
créé  ?  ce  talisman  est  I'animation. 


TRADUCTIONS  ET  IMITATIONS. 

Cette  partie  des  Heures  de  loisir  ne  saurait,  d'après 
son  titre  même,  figurer  dans  notre  traduction;  voici 
seulement  la  note  des  diverses  pièces  traduites  des 
poètes  classiques  par  lord  Byron. 
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1°  Apostrophe  d'Adrien  à  son  âme,  la  veille  de  sa 
mort  *  : 

Animula!  vagula,  blandula, 
Hospes,  comesque  corporis, 
Quse  nunc  abibis  in  local 
Pallidula,  rigida,  nudula, 
Nec,  ut  soles,  dabis  jocos. 

2°  Traduction  de  Catulle  :  Ad  Lesbiam,  etc. 
3°  Traduction  de  VÉpitaphe  sur  Virgile  et  Tibulle, 
par   Domitius  Marsus. 
4°  Traduction  de  Catulle  :  Luctus  de  morte passeris. 
5°  Imitation  de  Catulle  :  Les  Baisers. 
6°  Traduction  d'Anacréon  :  A  sa  lyre. 
7°  Ode  III  d'Anacréon  :  L'Amour  mouillé. 
8°  Traduction  du  Prométhée  enchaîné  d'Eschyle. 
9°  Un  épisode  de  Virgile  :  Ni  sus  et  Euryale. 
10°  Traduction  de  la  Médée  d'Euripide. 
11°  Art  poétique  d'Horace  2. 

A.    P. 

*  Il  n'appartenait  peut-être  qu'à  Ronsard  de  traduire  ces  vers 
charmants  dans  leur  mignardise. 

Amelette  Ronsardelette, 

Mignonelette,  doucelette, 

Très-chère  hôtesse  de  mon  corps, 

Tu  descends  là-bas  faiblette, 

Pâle,  maigrelette,  seulette, 

Dans  le  froid  royaume  des  morts,  etc. 

*  Le  poëme  satirique  intitulé  en  anglais  Hints  front  Horace 
(Imitations  d'Horace)  étant  calqué  sur  Y  Art  poétique  du  poêle 
latin,  nous  avons  pensé  que  la  traduction  d'une  espèce  de  traduc- 
tion n'aurait  rien  de  piquant  pour  les  lecteurs  français.  Ce  poëme, 
sous  le  rapport  des  noms  propres,  fait,  en  quelque  sorte,  double 
emploi  avec  la  satire  des  Poètes  anglais  et  des  Critiques  écossais 
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1  had  rather  bc  a  kitten,  and  cry  mew  ! 
Than  one  of  thèse  same  mètre  ballad-mongers. 
Shakspeare. 

«  J'aimerais  mieux  devenir  chat  et  miauler  que  d'êtra 
un  de  ces  marchands  de  ballades  rimées.  » 

Such  shameless  bards  we  hâve  ;  and  yett'tis  true  ! 
There  are  as  mad,  aband'ond  critics  too. 
Pope. 

«  Tels  sont  nos  poètes  sans  pudeur;  mais  il  faut 
avouer  que  nous  avons  des  critiques  aussi  fous  et 
aussi  vils  que  nos  poètes.  » 


ENGLISH    BARDS    AND  SCOTCH    REVIEWERS, 
A    SATIRE. 


AVANT-PROPOS. 


En  publiant  la  nouvelle  édition  des  Poètes  anglais  et 
des  Critiques  écossais,  nous  aimons  à  croire  que  notre 
Voyage  littéraire  en  Angleterre  et  en  Ecosse  en  aura 
rendu  la  lecture  plus  intelligible  aux  lecteurs  français. 
Cette  revue  satirique  forme  un  petit  tableau  de  la  poésie 
moderne  dans  la  Grande-Bretagne.  Il  est  plusieurs  des 
auteurs  immolés  ici  au  ridicule  qui,  lorsque  lord  Byron 
commença  cette  satire  »,  n'étaient  que  des  pygmées  litté- 
taires,  et  qui  depuis  ont  grandi  au  Parnasse.  Nous  avons 
donc  cru  pouvoir  relever  par  des  notes  quelques  ju- 
gements du  satirique,  qui  du  reste  ne  se  pique  pas  d'être 
très-impartial. 

On  pourra  remarquer  que  lord  Byron  plaide  pour  les 
principes  d'une  littérature  classique.  Les  réminiscences 
du  collège  et  de  l'université  influaient  sur  ses  opinions 
littéraires  et  sur  son  goût  :  son  instinct  de  poëte  le  fit 
bientôt  novateur  malgré  lui  ;  cependant  le  Classicisme 
devint  pour  lui,  plus  tard,  un  nouveau  moyen  d'opposition 
contre  le  code  littéraire  de  la  Grande-Bretagne.  Dans  ses 
tragédies  il  a  observé  les  unités,  et  dans  la  Lettre  à  Mur- 
ray  il  s'est  dénoncé  comme  un  barbare  qui  avait  élevé  une 
pagode  romantique,  à  côté  des  monuments  classiques,  à 
la  poésie  de  Pope. 

Nous  croyons  devoir  faire  précéder  la  satire  des  Poètes 
anglais  et  des  Critiques  écossais,  de  l'article  de  la  Revue 
d'Edimbourg  qui  en  fut  l'origine. 

i  1809. 

20. 
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HEURES  DE  LOISIR,  PAR  GEORGES  GORDON,  LORD  BYRON,  MI- 
NEUR. NEWARK,  1809. 

«  La  poésie  de  notre  jeune  lord  est  de  cette  classe  que 
ni  les  dieux  ni  les  hommes  ne  tolèrent,  comme  dit  Horace. 
Ses  inspirations  sont  si  constamment  plates  qu'on  pour- 
rait les  comparer  à  une  eau  stagnante.  Gomme  pour  s'ex- 
cuser, le  noble  auteur  ne  cesse  de  rappeler  qu'il  est  mi- 
neur. Nous  trouvons  ce  mot  sur  le  premier  titre  et  sur  le 
dos  du  volume  ;  il  accompagne  son  nom  comme  faisant 
partie  de  son  style;  la  préface  en  fait  mention,  et  chaque 
pièce  de  vers  y  appelle  l'attention  par  la  date  de  Tannée 
où  elle  fut  composée.  Or  la  loi  qui  règle  les  droits  des 
mineurs  est  parfaitement  claire.  Le  défenseur  peut  seul 
la  réclamer,  le  plaignant  ne  peut  s'en  prévaloir.  Si  donc 
on  pouvait  intenter  un  procès  à  lord  Byron  pour  le  forcer 
d'émettre  devant  la  cour  une  certaine  quantité  de  poésies, 
et  si  un  jugement  était  prononcé,  il  est  très-probable  qu'il 
ne  serait  pas  reçu  à  présenter  comme  poésies  le  contenu 
de  ce  volume.  A  cela  il  opposerait  l'excuse  de  sa  minorité; 
mais  comme  il  fait  aujourd'hui  l'offre  volontaire  de  l'ar- 
ticley  il  n'a  aucun  droit  d'en  exiger  le  prix  en  éloges,  si 
la  denrée  n'est  pas  «  vendable.  »  C'est  ainsi  du  moins  que 
nous  considérons  la  loi.  Peut-être  cependant  ne  parle-t-il 
tant  de  son  âge  que  pour  accroître  notre  admiration  et 
non  pour  adoucir  notre  censure. 

»  Peut-être  veut-il  dire  :  «  Voyez  comme  un  mineur 
écrit!  Ce  poëme  a  été  composé  par  un  jeune  homme  de 
dix-huit  ans,  et  celui-ci  par  un  jeune  homme  de  seize!  » 
Mais  hélas  !  nous  nous  rappelons  touslapoésie  deGowley  à 
dix  ans  et  celle  de  Pope  à  douze. Loin  d'apprendre  avec  sur- 
prise que  de  mauvais  vers  ont  été  écrits  par  un  écolier 
au  sortir  du  collège,  nous  croyons  la  chose  très-commune, 
et  sur  dix  écoliers  neuf  peuvent  en  faire  autant  et  faire 
mieux  que  lord  Byron. 

»  Il  est  un  autre  privilège  que  notre  auteur  a  l'air  de  dé- 
daigner. Dans  ses  vers  comme  dans  ses  notes  il  fait  sou- 
vent allusion  à  sa  famille  et  à  ses  ancêtres,  et,  tout  en  re- 
nonçant à  être  loué  à  cause  de  son  titre,  il  prend  bien  soin 
de  nous  faire  souvenir  de  ce  que   nous  disait  le  docteur 
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Johnson  :  «  Que    lorsqu'un   noble  se   fait   auteur,  il  faut 
reconnaître  franchement  son  mérite.  » 

»  Dans  le  fait,  cette  seule  considération  nous  fait  donner 
place  à  lord  Byron  dans  notre  journal,  outre  notre  désir 
de  lui  conseiller  d'abandonner  la  poésie  pour  mieux  em- 
ployer ses  talents,  qui  sont  considérables,  ainsi  que  tous 
ses  autres  avantages. 

»  Dans  cette  intention  nous  lui  dirons  que  la  rime  et  le 
nombre  des  pieds,  quand  ce  nombre  serait  toujours  régu- 
lier, ne  constituent  pas  toute  la  poésie.  Nous  voudrions 
lui  persuader  qu'un  peu  d'esprit  et  un  peu  d'imagination 
sont  indispensables,  et  que,  pour  être  lu,  un  poëme  a  be- 
soin aujourd'hui  de  quelque  pensée  ou  nouvelle  ou  expri- 
mée de  façon  à  paraître  telle. 

»  Lord  Byron  devrait  aussi  prendre  garde  de  tenter  ce 
que  de  grands  poètes  ont  tenté  avant  lui,  car  les  compa- 
raisons ne  sont  nullement  agréables,  comme  il  a  pu  l'ap- 
prendre chez  son  maître  d'écriture.  L'ode  de  Gray  adressée 
au  collège  d'Éton  aurait  dû  lui  épargner  ses  dix  stances 
boiteuses  sur  le  village  et  l'école  d'Harrow  : 

»  Lorsque  la  pensée,  etc. 

»  De  même,  les  vers  exquis  de  M.  Rogers  sur  une 
larme  auraient  dû  effrayer  le  jeune  poëte,  quand  il  a  voulu 
rimer  sur  le  même  sujet. 

»  Nous  ne  croyons  pas  non  plus  que  lord  Byron  fût  ca- 
pable de  traduire,  à  son  âge,  l'apostrophe  d'Adrien  à  son 
àme,  traduction  dans  laquelle  Pope  n'avait  réussi  que  mé- 
diocrement. 

»  Néanmoins  nous  avons  peur  que  les  traductions  et  les 
imitations  ne  soient  un  peu  trop  du  goût  de  lord  Byron. 
Il  nous  en  donne  de  toutes  les  couleurs,  depuis  Anacréon 
jusqu'à  Ossian.  A  ne  les  considérer  que  comme  des  exer- 
cices de  collège,  elles  peuvent  passer  ;  mais  pourquoi  les 
imprimer  après  qu'elles  ont  servi  à  leur  véritable  usage  ? 
Pourquoi  appeler  traduction  le  passage  de  la  page  79,  où 
deux  mots  (ÔsXw  Xfyetv)  de  l'original  sont  d  layés  en 
quatre  lignes,  et  cet  autre  de  la  page  81  où  p.saovoxTtci; 
jj.o0'wpaiç  est  rendu  par  trois  distiques  estropiés  ? 

»  Quant  à  ses  imitations  de  la  poésie  ossianique,  nous 
n'en  sommes  pas  très-bons  juges,  et  nous  nous  y  connais- 
sons si  peu  que   nous  risaueri  ons   de   critiquer  du  Mac- 
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pherson  tout  pur,  en  voulant  exprimer  notre  opinion  sur 
les  rapsodies  de  ce  nouvel  imitateur. 

»  En  supposant  que  le  début  suivant  d'un  hymne  des 
bardes  soit  de  sa  seigneurie,  nous  oserons  V  analyser  au- 
tant que  nous  pourrons  le  comprendre. 

«  Quelle  forme  s'élève  au-dessus  du  fracas  des  nuages? 
»  quel  sombre  spectre  brille  sur  le  fleuve  sanglant  des 
»  tempêtes?  c'est  Oila,  le  fils  d'Octhona.  Il  était,  etc.  » 
Après  avoir  retenu  «  ce  sombre  chef»  quelque  temps,  les 
bardes  concluent  en  lui  conseillant  de  «  relever  ses  che- 
veux blonds  et  de  les  étendre  sur  rarc-en-ciel;  »  et  puis 
»  de  sourire  à  travers  les  larmes  de  l'orage.  »  Suivent  neuf 
pages  de  cette  force-là.  Tout  ce  que  nous  pouvons  en  dire, 
c'est  qu'elles  ressemblent  à  du  Macpherson ,  et  nous 
sommes  sûrs  qu'elles  sont  tout  aussi  stupides  et  ennuyeu 
ses  que  celles  de  notre  compatriote. 

«  Les  poètes  ont  le  privilège  d'être  égoïstes,  mais  ils 
ne  devraient  pas  en  abuser.  Celui  qui  se  vante  d'être  (à 
dix-neuf  ans,  il  est  vrai),  un  c  barde  enfant  »  ne  devrait 
pas  en  savoir  tant,  ou  devrait  feindre  de  ne  pas  en  tant 
savoir  sur  ses  ancêtres.  Après  un  premier  poëme  sur  la 
demeure  des  Byron,  nous  en  avons  un  autre  de  douze 
pages  sur  le  même  sujet,  sous  prétexte  que  des  amis  en 
ont  désiré  l'impression,  etc.  Ce  dernier  poëme  finit  par 
cinq  stances  sur  le  poëte  lui-même  «  le  plus  jeune  et  le 
dernier  d'une  noble  race.  »  Il  y  a  aussi  de  longs  vers  sur 
ses  ancêtres  maternels,  dans  une  pièce  sur  «  Lachin  y 
Gair,  »  montagne  où  il  aurait  dû  apprendre  qu'un  pibroch 
n'est  pas  plus  une  cornemuse    qu'un  duo  n'est  un  violon. 

»  Une  grande  partie  du  volume  est  consacrée  à  immor- 
taliser les  occupations  de  l'auteur  pendant  son  éducatkm. 
Nous  sommes  fâchés  de  donner  une  mauvaise  idée  de  la 
psalmodie  du  collège  par  la  citation  de  ces  stances  atti- 
ques  : 

«  Notre  chœur  serait  à  peine  excusable,  considéré  même 
»  comme  une  bande  de  novices  ;  quelle  indulgence  méri- 
»  tent  de  tels  pécheurs  croassants  ? 

»  Si  David,  quand  ses  travaux  furent  finis,  avait  en- 
»  tendu  chanter  de  tels  nigauds,  jamais  ses  psaumes  ne 
»  seraient  descendus  jusqu'à  nous;  dans  sa  fureur  il  les 
»  aurait  mis  en  pièces  !  » 
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»  Mais,  quelque  jugement  qu'on  puisse  prononcer  sur 
les  poëmes  du  noble  mineur,  il  nous  semble  que  nous  de- 
vons les  prendre  comme  nous  les  trouvons  et  nous  en 
contenter,  car  ce  sont  les  derniers  que  nous  recevrons  de 
lui.  «  11  n'est  guère,  dit-il,  qu'un  intrus  dans  les  bosquets 
du  Parnasse.  »  Il  ne  vécut  jamais  dans  un  grenier  comme 
les  poètes  véritables  ;  et  quoiqu'il  «  ait  erré  jadis,  monta- 
gnard insouciant,  »  sur  les  montagnes  d'Ecosse,  il  n'a 
pas  joui  de  cet  avantage  dernièrement  :  de  plus  il  n'at- 
tend aucun  profit  de  son  livre;  et  qu'il  réussisse  ou  non, 
il  est  très-peu  probable  qu'il  condescende  de  nouveau  à 
devenir  auteur.  Prenons  donc  ce  qui  nous  est  offert  et 
soyons  reconnaissants.  De  quel  droit  ferions-nous  les  dé- 
licats ,  pauvres  diables  que  nous  sommes  !  c'est  trop 
d'honneur  pour  nous  de  tant  recevoir  d'un  homme  du 
rang  de  ce  lord,  qui  ne  vit  pas  dans  un  grenier,  mais  qui 
commande  dans  l'abbaye  de  Newstead.  Soyons  reconnais- 
sants, nous  le  répétons;  et  ajoutons  avec  le  bon  Sancho  : 
«  Que  Dieu  bénisse  celui  qui  nous  donne  ;  ne  regardons  pas 
le  cheval  à  la  bouche  quand  il  ne  coûte  rien.  » 

Telle  est  cette  critique  dont  on  ne  saurait  qualifier  l'im- 
pertinente ironie. 


PRÉFACE4. 


Tous  mes  amis,  littérateurs  ou  non,  se  sont  accordés 
pour  me  conseiller  de  garder  l'anonyme  en  publiant  cette 
satire.  Si  j'étais  homme  à  m'effrayer  «  pour  quelques  quo- 
libets et  des  balles  de  papier  »,  je  me  serais  rendu  à 
leurs  désirs;  mais  les  injures  ne  peuvent  m'arrêter,  et  les 
critiques  avec  ou  sans  armes  ne  peuvent  me  faire  peur. 
Je  puis  protester  que  je  n'ai  attaqué  aucun  individu  per- 
sonnellement qu'il  n'ait  pris  l'offensive.  Les  ouvrages 
d'un  écrivain  sont  une  propriété  publique  ;  celui  qui  les 
achète  peut  les  juger  et  publier  son  opinion  si  bon  lui 
semble.  Ceux  dont  j'ai  essayé  de  réveiller  la  mémoire  peu- 
vent bien  me  rendre  la  pareille,  et  j'ose  dire  qu'ils  réus- 
siront mieux  à  critiquer  mes  écrits  qu'à  corriger  les  leurs. 
Mon  but  n'est  pas  de  prouver  que  j'écris  bien,  mais  de 
forcer  les  autres,  s'il  est  possible,  à  écrire  mieux. 

Quant  à  ce  qui  regarde  le  vrai  talent  de  plusieurs  poètes 
qui  se  trouvent  placés  dans  ma  satire,  je  présume  qu'il 
n'y  a  pas  une  grande  différence  entre  mon  opinion  et 
celle  du  public.  Cependant ,  comme  tous  les  sectaires, 
chacun  d'eux  a  ses  prosélytes  à  part  qui  exagèrent  ses 
beautés,  qui  ne  veulent  pas  reconnaître  ses  défauts,  et 
qui  reçoivent  ses  dogmes  poétiques  sans  scrupule  et  sans 
examen;  mais  le  génie  dont  sont  doués  plusieurs  des 
écrivains  que  je  censure,  ne  fait  qu'augmenter  le  regret 
qu'on  éprouve  à  voir  l'abus  qu'ils  en  font.  On  a  pitié  de 

*  Cette  préface  fut  écrite  pour  la   seconde  édition  du  pocme 
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la  sottise,  on  en  rit  un  moment  pour  l'oublier  aussitôt  : 
c'est  ce  qui  peut  lui  arriver  de  pis;  mais  le  talent  qui  s'égare 
mérite  une  sévère  réprimande.  Personne  ne  désire  plus 
que  moi,  qu'un  homme  habile  qui  aurait  déjà  fait  ses 
preuves  entreprît  cette  tâche  ;  mais  M.  Gifford  *  s'est  dé- 
voué tout  entier  à  Massinger,  et,  en  l'absence  du  médecin 
gradué,  un  praticien  de  campagne  peut  bien,  lors  d'une 
nécessité  absolue,  offrir  son  remède  pour  prévenir  les 
progrès  d'une  aussi  déplorable  épidémie,  pourvu  qu'il 
ii'aillepas  aussi  faire  le  charlatan.  C'est  un  caustique  que 
je  donne  ici,  car  il  est  bien  à  craindre  qu'il  n'y  ait  que  le 
cautère  actuel  qui  puisse  sauver  les  nombreux  malades 
affligés  de  la  rage  de  r/zwer.Quant  à  YEdinburgh  Review, 
il  faudrait  un  Hercule  pour  écraser  cette  hydre;  mais  si 
je  réussis  à  briser  seulement  une  des  têtes  du  dragon, 
dût  ma  main  être  blessée  dans  le  combat,  je  serai  am- 
plement satisfait. 

BYRON. 

i  Auteur  (Je  la  Baviade  et  delà  Maviade,   satire  contre  l'écoie 
délia  Crusca.  Voyez  le  Voyage  litt.  en  Angl.  et  en  Ecosse. 

À.  F. 


LES 

POETES     ANGLAIS 

ET 

LES     CRITIQUES   ÉCOSSAIS. 


Resterai-je  toujours  auditeur  bénévole1? Fitz- 

Gérald2  braillera  d'une  voix  enrouée  ses  aigres  disti- 
ques dans  une  taverne,  et  je  n'oserai  rimer,  de  peur 
que  les  Revues  de  l'Ecosse  ne  me  traitent  d'écrivas- 
sier  et  ne  dénoncent  ma  muse  !  Non,  non,  préparons- 
nous  à  écrire;  bon  ou  mauvais  auteur ,  je  veux  iaire 
gémir  la  presse  ;  les  sots  sont  ceux  que  je  célèbre  : 
c'est  la  muse  de  la  satire  que  j'invoque  aujourd'hui. 

Noble  présent  de  la  nature  ,  ô  ma  plume  fidèle  ! 
esclave  de  mes  pensées,  obéissant  toujours  à  mes  ins- 


i  Semper  ego  auditor  tantùni  ?  numquàmne  reponam 

Vexatus  tolies  rauci,  Theseide,  Codri  ? 

Juvéx.,  Sat.  I. 
2  M.  Fitz-Gérald  a  été  malicieusement  surnommé  le  poêle  de  la 
petite  bière.  Il  fournit  son  tribut  annuel  à  la  Société  littéraire  ;  et, 
non  content  d'écrire,  il  déclame  ses  ouvrages  lui-même  après  que 
l'assemblée  s'est,  au  préalable,  arrosé  l'estomac  d'une  suffisante 
quantité  de  mauvais  porter,  pour  avoir  le  courage  de  l'écouter. 
1  21 
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pirations,  arrachée  à  l'aile  d'un  oiseau  pour  être  une 
arme  puissante,  même  dans  les  mains  d'un  homme 
faible  :  plume  secourable ,  destinée  à  aider  un  écrivain 
impatient  de  mettre  au  jour  vers  ou  prose ,  c'est  en 
vain  que  les  belles  nous  trahissent ,  que  les  critiques 
nous  mordent,  tu  es  la  consolation  des  amants  et  l'or- 
gueil des  auteurs  !  Que  de  beaux  esprits,  que  de  poètes 
te  doivent  leur  réputation  !  Combien  tu  es  utile ,  et 
qu'il  est  rare  qu'on  se  montre  reconnaissant  envers  toi, 
condamnée  le  plus  souvent  à  être  oubliée  avec  les 
pages  que  tu  as  écrites  !  Mais  toi  du  moins,  plume  qui 
vas  me  servir ,  laissée  naguère  et  reprise  aujourd'hui, 
je  te  promets  que,  notre  tâche  une  fois  terminée ,  tu 
jouiras  du  repos  que  tu  mérites  comme  la  plume  de 
Gid  Hamet1.  D'autres  te  mépriseront,  il  est  vrai,  mais 
tu  me  seras  toujours  chère.  Prenons  notre  essor  :  ce 
n'est  point  un  sujet  commun  ,  une  vision  orientale,  un 
rêve  décousu  qui  m'inspire.  C'est  une  route  simple  et 
unie  que  je  veux  suivre,  quoiqu'elle  soit  hérissée  de 
ronces.  Que  mes  vers  soient  faciles  et  coulants  ! 

Lorsque  le  vice  triomphe  et  que  les  hommes  lui 
obéissent  en  esclaves  dociles  ;  lorsque  la  folie ,  qui  est 
souvent  le  précurseur  du  crime,  déploie  les  couleurs 
bigarrées  de  sa  livrée  pour  se  mettre  en  harmonie  avec 
le  siècle  ;  lorsque  les  fripons  et  les  sots  ligués  ensem- 
ble dominent  partout,  arrêtent  la  justice  et  font  chan- 
celer la  vertu  ,  l'homme  le  plus  effronté  recule  devant 
les  railleries  du  public  ;  inaccessible  à  toutes  les  craintes, 
il  redoute  la  honte  ;  tenu  en  respect  par  la  satire  ,  il 
cache  du  moins  ses  infamies  ;  le  ridicule  est  pour  lui 
plus  terrible  que  les  lois. 

i  Cid  Hamet  Benengeli  promet  le  repos  à  sa  plume  dans  le  der- 
nier chapitre  de  Don  Quichotte  :  qu'il  serait  temps  que  messieurs 
nos  faiseurs  de  livres  imitassent  Cid  Hamet  Benengelil 
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Telle  est  la  force  de  l'esprit.  Mais  ce  n'est  pas  à  moi 
qu'il  appartient  de  m'armer  des  traits  de  la  satire  con- 
tre les  vices  des  grands  ;  ils  réclament  une  main  mieux 
exercée  que  la  mienne.  Il  me  reste  assez  de  sottises  à 
attaquer,  et  qui  m'amuseront  du  moins  dans  la  chasse 
que  je  vais  leur  donner  aujourd'hui.  Que  je  ne  sois  pas 
le  seul  à  rire  ;  voilà  la  seule  gloire  que  je  demande  : 
j'ai  crié  haro  ;  c'est  sur  les  rimailleurs  que  je  vais  cou- 
rir. En  avant,  mon  Pégase!...  0  vous,  faiseurs  de 
grands  et  de  petits  vers,  poètes  lyriques,  poètes  épi- 
ques, poètes  élégiaques,  je  vous  en  veux  à  tous.  Moi 
aussi  je  sais  griffonner,  et  il  fut  un  temps  où  j'inondais 
la  ville  de  mes  vers,  lubies  d'écolier,  qui  ne  valaient 
pas  la  peine  d'être  louées  ou  critiquées  ;  je  fis  gémir  la 
presse...  des  enfants  plus  vieux  que  moi  en  font  an- 
tant.  Il  est  doux,  je  l'avoue ,  de  se  voir  imprimé  ;  un 
livre  est  un  livre,  serait-il  encore  plus  insignifiant. 
Hélas  !  le  charme  si  flatteur  d'un  titre  ne  peut  sauver 
de  l'oubli  ni  le  livre  ni  l'auteur.  Lamb  i  doit  en  conve- 
nir, lui  dont  le  nom  tout  patricien  ne  put  épargner  à  sa 
farce  une  honteuse  chute.  Qu'importe?  Georges2  con- 
tinue à  écrire,  quoique  son  nom  soit  aujourd'hui  ignoré 
du  public.  Encouragé  par  ce  grand  exemple,  je  pour- 
suis ma  carrière  littéraire, et  je  fais  aussi  ma  Revue  ;  je 
ne  m'adresse  pas  à  celle  de  l'illustre  Jeffrey ,  mais 
comme  lui  de  ma  propre  autorité  je  me  déclare  juge  en 
poésie. 

Tous  les  métiers  demandent  un  apprentissage,  ex- 
cepté celui  de  la  censure  ;  on  devient  critique  en  un 
instant.  Empruntez  à  Miller  3  quelques  insipides  bons 

i  Cet  ingénieux  jeune  homme  sera  cité  plus  bas  avec  sa  pro- 
duction. 

2  Georges  Lamb  est  un  des  rédacteurs  anonymes  de  YEdinburgh 
Heview. 

*  Recueil  de  bons  mots,  par  Joe  Miller;  espèce  d'ana.        a.  p. 
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mots;  ayez  assez  de  savoir  pour  citer  de  travers;  soyez 
habile  à  éplucher  ou  à  inventer  vous-même  une  faute 
dans  un  ouvrage  ;  exercez-vous  à  faire  des  calembours 
que  vous  appellerez  du  sel  attique  ;  allez  trouver  Jef- 
frey ,  vantez-lui  votre  silence  et  votre  discrétion,  il 
vous  paiera  à  dix  livres  sterling  la  feuille.  Ne  craignez 
pas  de  mentir,  cela  paraîtra  un  coup  de  patte  heureux  • 
blasphémez  hardiment ,  cela  passera  pour  de  l'esprit  ; 
moquez-vous  de  la  pitié...  L'important  c'est  de  placer 
vos  jeux  de  mots  ;  vous  ferez  un  critique  odieux,  mais 
caressé. 

Et  nous  applaudirions  à  de  tels  juges  !  Non,  non  ! 
cherchez  des  roses  en  décembre  et  de  la  glace  au  mois 
de  juin  ;  vantez  la  constance  du  vent  et  celle  de  la  paille, 
croyez  les  promesses  d'une  femme  ou  les  éloges  d'une 
épitaphe,  croyez  tous  les  mensonges  possibles  plutôt 
que  de  jurer  par  les  sentences  de  ces  critiques  siffles 
eux-mêmes  si  souvent,  plutôt  que  de  vous  laisser  éga- 
rer sur  un  seul  point  par  le  cœur  d'un  Jeffrey  ou  par  la 
tête  béotienne  de  Lamb  *. 

Lorsque  ces  tyrans  imberbes  2  usurpent  d'un  com- 
mun accord  le  sceptre  du  bon  goût  ;  lorsque  les  auteurs 
fléchissant  humblement  le  genou  devant  eux,  procla- 
ment leurs  arrêts  comme  ceux  de  la  vériLJ  et  leurs 
moindres  paroles  comme  des  lois  ;  lorsque  ce  sont  là 
nos  censeurs,  ce  serait  pitié  que  de  se  taire  ;  avec 
de  pareils  critiques,  à  quoi  bon  me  gêner?  Mais  nos 
grands  génies  modernes  sont  tellement  mêlés  ensem- 
ble, qu'on  ne  sait  trop  lequel  il  faut  chercher  et  lequel 

*  MM.  Jeffrey  et  Lamb  sont  l'alpha  et  l'oméga  de  YEdinburgh 
Review]  les  autres  figureront  à  leur  tour. 

*  ...  Stulta  «>t  clementia,  cùm  tôt  ubique 
.  .  .  Occurras,  periturae  parcere  chartœ 

Juvén.  ,  Sat.  I. 


ŒUVRES  DE  LORD  BYRON         351 

éviter  :  nos  poètes  et  nos  aristarques  se  ressemblent  si 
fort,  qu'il  est  difficile  de  décider  quand  il  faut  épargner 
ou  frapper. 

Vous  me  demanderez  peut-être  pourquoi  je  me  jette 
dans  un  sentier  qu'ont  parcouru  avant  moi  Pope  et 
Gifford.  Si  vous  n'êtes  pas  fatigué,  achevez  de  me 
lire  :  mes  vers  vont  vous  répondre  *. 

Il  fut  un  temps  où  d'ignobles  poëmes  n'avaient  point 
encore  obtenu  la  faveur  dont  ils  jouissent  dans  ce  siè- 
cle dégénéré.  Le  bon  sens  et  l'esprit  réunis  à  la  poésie 
étaient  les  véritables  grâces,  brillaient  ensemble,  pui- 
saient l'inspiration  à  la  même  source,  et,  dirigés  par 
le  goût,  acquéraient  chaque  jour  de  nouveaux  charmes. 
C'était  alors  que  dans  cette  île  fortunée  la  muse  aima- 
ble de  Pope  ne  tentait  jamais  en  vain  d'enchanter  le 
lecteur. Pope  aspirait  aux  éloges  d'une  nation  polie, et  il 
fit  la  gloire  de  la  nation  et  celle  du  poète.  L'illustre 
Dryden  cultiva  la  lyre  comme  lui  ;  moins  doux  peut- 
être,  mais  plus  énergique.  Alors  Melpomène  nous  at- 
tendrissait par  la  voix  d'Otway,  et  Thalie  nous  égayait 
par  celle  de  Congrève  :  la  nature  était  sentie  par  le  par- 
terre anglais...  Mais  pourquoi  redire  ces  noms  et  d'au- 
tres plus  grands  encore,  aujourd'hui  qu'ils  ont  cédé 
^eur  place  à  nos  maigres  auteurs  ?  Hélas  !  nos  regrets 
nous  font  tourner  les  yeux  vers  ces  temps  qui  ont 
connu  le  goût  et  la  raison  !  Regardons  autour  de  nous, 
feuilletons  nos  fades  ouvrages,  examinons  les  précieux 
volumes  qui  charment  notre  siècle  :  ah  !  du  moins  la 
satire  est  forcée  d'avouer  qu'il  n'y  a  pas  à  se  plaindre 
de  la  disette  des  poètes  ;  la  presse  gémit  du  matin  au 
soir,  pendant  que  les  épopées  de  Southey  encombrent 

Cur  tamen  hos  poliùs  libeat  decurrere  campo, 
Per  quem  magnus  equos  Auruncœ  flexit  alumnus, 
Si  vacat,  et  placidi  rationem  admittitis,  edam. 

Juvéx.,  Sat.  I. 
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les  planches,  et  que  les  poésies  lyriques  de  Little1 
sont  mises  au  jour  en  brillants  in-douze. 

«  Rien  n'est  nouveau  sous  le  soleil,  »  dit  Salomon, 
et  pourtant  nous  passons  d'une  nouveauté  aune  autre. 
Des  miracles  se  succèdent  chaque  jour  à  nos  yeux  :  la 
vaccine,  le  galvanisme  et  les  gaz  font  tour  à  tour  bâil- 
ler le  vulgaire,  jusqu'à  ce  qu'enfin  ces  vessies  gon- 
flées crèvent  et  ne  laissent  qu'une  vaine  vapeur.  C'est 
ainsi  que  de  nouvelles  écoles  se  multiplient  sur  notre 
Parnasse,  et  que  d'insipides  concurrents  se  disputent 
la  palme.  Ces  pseudobardes  triomphent  quelque  temps 
sur  le  goût  ;  chaque  club  littéraire  de  province  fléchit 
le  genou  devant  Baal,  et,  précipitant  de  l'autel  le  génie, 
érige  à  sa  place  une  idole  de  sa  fabrique  :  un  veau  de 
plomb  souvent...  mais  peu  leur  importe  lequel,  de  Sou- 
they  au  vol  ambitieux  ou  du  rampant  Stott2. 

Mais  admirez  la  bande  nombreuse  des  rimailleurs, 
empressée  de  se  faire  voir  de  file  en  long  cortège. 
Chacun  donne  de  l'éperon  à  son  Pégase  fourbu  ;  les 
rimes  et  les  vers  blancs  marchent  au  même  pas.  Les 
sonnets  se  pressent  sur  les  sonnets,  les  odes  sur  les 

*  Pseudonyme  que  T.  Moore  avait  pris  pour  publier  ses  poésies 
erotiques  :  little  signifie  petit.  Ce  nom  faisait  allusion  à  la  petite 
taille  de  M.  Moore.  a.  p. 

2  M.  Stott  est  plus  connu  dans  le  Morning  Post  sous  le  nom 
d'Hafiz.  Ce  personnage  est  le  maître  le  plus  profond  du  pathos.  Je 
me  rappelle  le  début  d'une  ode  de  M.  Stott  à  li  famille  régnante 
du  Portugal.  Il  parle  au  nom  de  l'Hibernie  (l'Irlande,  Erin,  en 
ancien  langage  celtique)  : 

Race  royale  de  Bragance, 
Erin  veut  t'oflïir  une  slance,  etc. 
Il  a  fait  aussi  un  sonnet  sur  les  rats,  bien  digne  de  son  sujet,  et 
une  ode  foudroyante  qui  commence  ainsi  : 

J'entonne  un  chant  plus  bruyant,  plus  sauvage 
Que  le  flot  qui  se  brise  au  laponien  rivage,  etc. 
Que  le  ciel  ait  pitié  de  nous  !  le  Lai  du  dernier  Ménestrel  n'est 
rien  au  prix,  de  celui-là. 
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odes,  et  les  contes  de  revenants  se  coudoient  en 
route  ;  des  vers  d'une  longueur  incommensurable  se 
traînent  lentement.  La  sottise  aime  un  rhythme  mêlé  ; 
amie  de  tout  fatras  mystérieux  et  bizarre,  elle  admire 
les  poètes  qu'elle  ne  peut  comprendre. 

C'est  ainsi  que  les  chants  des  Ménestrels1  (puissent- 
ils  être  les  derniers  !)  gémissent  tristement  au  milieu 
des  orages,  sur  une  harpe  que  fait  à  peine  vibrer  une 
main  tremblante,  pendant  que  les  esprits  de  la  mon- 
tagne babillent  avec  les  esprits  de  la  rivière  :  des  nains 
farfadets  de  la  race  de  Gilpin-Horner  égarent  dans  les 
bois  de  petits  seigneurs  écossais,  sautent  à  chaque 
pas,  Dieu  sait  à  quelle  hauteur  !  et  font  peur  à  d'im- 
béciles marmots.  De  grandes  dames  dans  leur  baudoir 


*  Voyez  le  Lai  du  dernier  Ménestrel  Jamais  plan  ne  fut  auss 
absurde  que  celui  de  ce  poëme.  Le  dialogue  d  1  tonnerre  et  de 
l'éclair  qui  servait  de  prologue  à  la  tragédie  de  Bayes,  prive  mal- 
heureusement du  mérite  de  l'originalité  le  dialogue  entre  messieurs 
les  esprits  des  montagnes  et  des  rivières.  Nous  avons  ensuite  l'ai- 
mable William  de  Lorraine,  un  franc  maraudeur  qui  ne  sait  pas 
épeler,  et  à  qui  sa  dame  recommande  naïvement  de  ne  pas  lire  le 
livre  du  sorcier. 

La  biographie  de  Gilpin  Horner,  de  ce  page  merveilleux  qui  allait 
deux  fois  plus  vite  que  le  cheval  de  son  maître  sans  avoir  des 
bottes  de  sept  lieues,  voilà  des  chefs-d'ceuvres  en  fait  de  génie  et 
de  goût;  et  l'incident  de  ce  soufflet  invisible,  mais  rude  pour- 
tant, que  reçoit  l'écuyer  farfadet?  et  ce  chevalier  qui  s'introduit 
dans  un  château  déguisé  en  charrette  de  foin? 

Quant  à  Marmion,  héros  de  l'autre  poëme,  il  est  précisément  ce 
qu'eût  été  William  de  Lorraine  s'il  eût  su  lire  et  écrire.  Marmion 
fut  composé  pour  MM.  Constable,  Miller  et  Murray,  honnêtes  li- 
braires qui  le  reçurent  en  paiement  d'une  somme  avancée  par  eux 
à  l'auteur;  et,  en  considérant  cette  inspiration  mercenaire,  l'ouvrage 
est,  ma  foi,  digne  d'un  grand  crédit! 

Si  Walter  Scott  continue  à  écrire  pour  de  l'argent,  qu'il  fasse  de 
son  mieux  pour  ceux  qui  le  prennent  à  leur  solde,  et  qu'il  ne  dé- 
grade pas  son  génie,  admirable  sans  doute,  en  imitant  éternelle- 
ment de  vieilles  ballades  *. 

*.  C'est  un  des  passages  de  la  satire  que  lord  Byron  regrettait  le 
dus. 
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magique  défendent  de  lire  à  des  écuyers  qui  ne  savent 
pas  épeler,  dépêchent  un  courrier  au  tombeau  d'un 
sorcier,  et  font  la  guerre  à  d'honnêtes  gens  pour  pro- 
téger un  voleur. 

Voyez  ensuite  s'avancer  avec  fierté  sur  son  cheval 
de  parade  la  farouche  Marmion  au  casque  doré.  Tantôt 
faussaire,  tantôt  se  battant  comme  un  diable,  il  n'est 
pas  tout  à  fait  un  félon  ;  mais  ce  n'est  qu'un  demi-cheva- 
lier ;  également  propre  à  briller  au  champ  de  bataille  et 
à  figurer  à  la  potence,  c'est  un  mélange  extraordinaire 
de  grandeur  et  de  bassesse.  Crois-tu  donc,  ô  Scott  !  dans 
ta  vanité,  mettre  à  la  mode  tes  poëmes  surannés?  En 
vain  Murray  s'associe  avec  Miller1  pour  te  payer  une 
couronne  par  vers  ;non,  lorsque  les  enfants  de  la  lyre 
descendent  à  des  entreprises  mercenaires,  leurs  palmes 
sont  déshonorées  et  leurs  anciens  lauriers  se  flétrissent! 
Que  ceux-là  oublient  le  ministère  sacré  du  poëte,  qui 
se  martèlent  le  cerveau  pour  l'argent  et  non  pour  la 
gloire.  11  leur  est  permis  de  tomber  dans  un  oubli  mé- 
rité et  de  recevoir  les  mépris  honteux  qu'on  leur  ré- 
serve. Telle  est  la  juste  récompense  qui  attend  la  muse 
qui  se  prostitue  et  le  poëte  qui  se  vend.  Nous  repous- 
sons un  fils  vénal  du  Parnasse,  et  disons  «  un  long 
bonsoir  à  Marmion2.  » 

Tels  sont  les  sujets  qui  réclament  aujourd'hui  nos 
éloges,  tels  sont  les  poètes  qui  prétendent  au  laurier 
d'Hipj  ocrène.  Milton,  Dryden,  Pope,  oubliés  tous  les 
trois,  cédez  vos  couronnes  sacrées  à  Walter  Scott. 

Il  fut  un  temps  où  la  muse  était  jeune  encore,  alors 
qu'Homère  touchait  la  lyre  et  que  Virgile  chantait.  Dix 


*  Miller,  Murray,  libraires-éditeurs.  a.  p. 

2  «  Bonne  nuit  à  Marmion,  »  c'est  l'exclamation  pathétique  et 
prophétique  de  Henri  Blount,  en  secourant  ce  bon  Marmion 
blessé. 
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siècles  pouvaient  à  peine  produire  une  épopée,  et  les 
nations  surprises  l'accueillaient  comme  une  merveille 
divine.  L'ouvrage  de  chacun  de  ces  poètes  immortels 
semble  seul  le  travail  d'un  millier  d'années  *« 

Des  empires  ont  disparu  sur  la  surface  de  la  terre  , 
des  langues  ont  été  oubliées  avec  leurs  inventeurs, 
sans  avoir  obtenu  la  gloire  que  peut  donner  un  de  ces 
ouvrages  qui  font  vivre  une  langue  qu'on  ne  parle  plus. 
Il  n'en  est  pas  de  même  de  nos  poètes  modernes  ;  ils 
ne  se  contentent  pas  de  consacrer  leur  vie  à  une  seule 
épopée  :  voyez  le  marchand  de  ballades,  Southey, 
s'élever  jusqu'aux  cieux  avec  l'essor  orgueilleux  d'un 
aigle.  Que  Camoëns,  Milton,  le  Tasse  cèdent  à  celui 
dont,  chaque  année,  un  poëme  vient  se  ranger  en  ba- 
taille à  côté  de  ses  aînés.  Au  premier  rang  voyez 
s'avancer  Jeanne  d'Arc,  le  fléau  de  l'Angleterre  et 
l'orgueil  de  la  France  ;  quoique  brûlée  par  le  perfide 
Bedford  comme  sorcière,  voyez  sa  statue  placée  dans 
une  niche  au  temple  de  la  gloire  2.  Ses  fers  se  brisent, 
sa  poitrine  s'ouvre,  et  cette  vierge  phénix  renaît  de  ses 

*  V Odyssée  est  tellement  liée  à  Y /liade,  qu'on  peut  les  consi- 
dérer comme  un  grand  poëme  historique.  Pour  ce  qui  regarde  Milton 
et  le  Tasse,  ils  n'ont  guère  à  nous  offrir  que  le  Paradis  perdu  et  la 
Jérusalem  délivrée,  puisque  le  Paradis  conquis  et  la  Jérusalem 
conquise  sont  bien  loin  des  chefs-d'œuvre  de  ces  deux,  poètes. 
Quesliou  :  Qiiel  e>t  celui  des  poèmes  de  Southey  qui  survivra? 
2  Le  preui  'i  poëme  épique  de  M.  Southey  fut  Jeanne  d'Arc. 
Dans  une  pièce  de  vers  adressée  à  un  des  vengeurs  de  Jeanne 
d'Arc,  nous  avons  exprimé  la  même  pensée,  sinon  aussi  poétique- 
ment, du  moins  dans  des  intentions  moins  hostiles  pour  l'héroïne 
française,  qui  a  inspiré  à  Southey  son  premier  poëme,  en  répara- 
tion des  calomnies  de  Shakspeare  : 

«  D'Orléans  la  vierge  immortelle 
Te  doit  les  larmes  qui  pour  elle 
Aujourd'hui  coulent  de  nos  yeux; 
Belle  comme  elle  était  le  jour  de  sa  victoire, 
Du  bûcher  je  la  vois  s'élancer  vers  les  cieux, 
Et  la  flamme  n'est  plus  qu'un  reflet  lumineux 
De  l'auréole  de  sa  gloire.  »  A.  p. 

I  21. 
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cendres.  Voyez  ensuite  le  terrible  Thalaba  l,  enfant  sau- 
vage, effrayant  et  horrible  de  l'Arabie,  terrible  vain- 
queur de  Domdaniel,  qui  pourfendit  plus  de  magiciens 
enragés  que  n'en  a  vu  le  monde.  Héros  immortel  !  ter- 
rasse tous  tes  ennemis  et  règne  à  jamais!...  Rival  de 
Petit  Poucet  2, puisque  la  poésie  fuit  devant  toi  avec  ef- 
froi, il  est  heureux  que  tu  sois  condamné  à  être  le  der- 
nier de  ta  race.  Que  les  génies  triomphants  t'enlèvent 
loin  de  ce  monde,  illustre  vainqueur  du  sens  commun  ! 
Mais  voici  Madoc,  le  dernier  et  le  plus  grand  de  ces 
héros  de  Southey  ;  cacique  au  Pérou  et  prince  au 
pays  de  Galles,  il  fait  d'étranges  contes  comme  tous 
les  voyageurs.  Ceux  de  Mandeville  ne  sont  m  plus 
vieux  ni  plus  vrais.  0  Southey  !  Southey  3  !  cesse  en- 
fin de  rimer  ;  un  poëte  peut  souvent  chanter  trop 
longtemps  :  tu  es  puissant  en  génie,  daigne  donc  être 
miséricordieux  ;  un  quatrième  poëine,  hélas  !  serait 
plus  que  nous  ne  pourrions  en  supporter  ;  mais  si,  en 
dépit  de  tout  ce  qu'on  peut  dire,  tu  persistes  à  traîner 
une  lourde  charrue  dans  les  champs  de  la  poésie  ;  si, 
toujours  aussi  peu  galant  dans  tes  ballades,  tu  dévoues 
au  diable  les  vieilles  femmes  de  Berkeley  4  ,  que  tes 

*  Thalaba,  second  poëme  de  M.  Southey,  est  écrit  en  dépit  du 
bon  sens  et  de  toute  poésie.  M.  Southey  voulait  produire  du  neuf, 
et  il  réussit  à  merveille.  Jeanne  d'Arc  était  déjà  fort  extraordinaire, 
mais  Thalaba  est  un  ces  poëmes  qui  seront  lus...  quand  Homère 
et  Virgile  seront  oubliés...  Jusque-là  patience. 

2  Tom  Thum.  a.  p. 

3  Je  demanda  humblement  pardon  à  M.  Southey,  Madoc  dé- 
daigne le  titre  dégradé  d'épopée.  Voyez  la  préface.  Pourquoi 
lépopé  est-  lie  dégradée?  et  par  qui?  11  est  vrai  que  MM.  Cotile, 
le  lauréat  Pye,  Ogilvy,  Hole  et  la  bonne  mistress  Cowley  n'ont  pas 
relevé  la  muse  épique.  Mais  puisque  M.  Southey  dédaigne  ce  titre, 
qu'il  nous  permette  de  lui  demander  s'il  a  substitué  quelque  choso 
de  mieux  à  la  place  ;  ou  faut-il  qu'il  se  contente  d'être  le  rival  de 
sir  Richard  Blackmore  pour  la  quantité  et  la  qualité  de  ses  vers.      ! 

*  Voyez  la  ballade  intitulée  la    Vieille  femme  de  Berkeley,  où  ' 
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diaboliques  vers  n'effraient  que  les  enfants  qui  ne  sont 
pas  encore  nés  ;  que  Dieu  t'aide,  Southey,  et  tes  lec- 
teurs aussi  ! 

Après  toi  vient  l'insipide  disciple  de  ton  école,  le 
tendre  apostat  des  règles  poétiques,  le  simple  Words- 
worth,  auteur  d'un  poëme  aussi  doux  qu'une  fraîche 
soirée  du  mois  de  mai,  qui  avertit  son  ami  de  dire  adieu 
au  travail  et  aux  soucis,  et  de  laisser  ses  livres  de  peur 
de  devenir  double  *. 

Par  ses  préceptes  et  son  exemple  à  la  fois,  il  nous 
démontre  que  la  prose  et  les  vers  sont  une  même 
chose  ;  il  nous  prouve  clair  comme  le  jour  que  les  âmes 
poétiques  se  plaisent  dans  une  prose  extravagante  et 
que  les  contes  de  noël  rimes  contiennent  l'essence  du 
vrai  sublime.  C'est  ainsi  qu'il  nous  raconte  l'histoire  de 
Betty  Foy,  imbécile  mère  d'un  Bis  idiot.  Pauvre  ni- 
gaud lunatique  qui  perd  son  chemin  et  confond,  comme 
le  poète,  la  nuit  et  le  jour  2!  L'auteur  s'étend  avec  tant 
de  complaisance  sur  chaque  passage  pathétique,  il 
chante  d'un  ton  si  sublime  chaque  aventure,  que  tous 
ceux  qui  voient  Y  idiot  dans  sa  gloire  s'imaginent  que 
le  poète  est  le  héros  de  son  livre. 

Oublierai-je  de  parler  ici  du  tendre  Coleridge,  poète 
cher  à  la  muse  des  odes  ampoulées  et  des  stances  bour- 
souflées? Les  sujets   innocents  sont  ceux  qui  lui  plai- 

M.  Southey  fait  emporter  une  vieille  dame  par  Belzébut  sur  un 
cheval  qui  trotte,  trotte... 

i  Ballades  lyriques,  page  4,  les  Tables  renversées,  stance  pre- 
mière : 

Déride,  ami,  ton  front  sombre  et  chagrin, 
Chasse  bien  loin  le  souci  qui  te  trouble, 
Et  laisse-moi  ton  vieux  bouquin, 
Sous  peine  de  devenir  double. 
«  M.    Wordsworth,    dans  sa  préface,   s'efforce   de   prouver  que 
prose  et  vers  sont  une  même  chose;  et  certainement  sa  théorie   et 
sa  pratique  ne  se  donnent  point  de  démenti. 
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sent  surtout  ;  mais  l'obscurité  le  réclame.  Si  l'inspira- 
tion refuse  son  aide  à  celui  qui  prend  une  Pixie  l  pour 
sa  muse,  on  ne  peut  trouver  des  vers  plus  sublimes 
que  ceux  qu'il  consacre  à  la  mémoire  d'un  baudet. 
Comme  un  tel  sujet  convient  à  son  noble  génie  ! 

La  sympathie  pour  nos  semblables  nous  inspire  les 
plus  tendres  sentiments. 

0  toi,  merveilleux  Lewis,  moine  ou  poëte,  qui  vou- 
drais faire  un  cimetière  du  Parnasse  !  C'est  une  cou- 
ronne d'if  et  non  de  laurier  qui  te  ceint  la  tête  ;  ta  muse 
est  un  spectre,  et  tu  es  le  fossoyeur  d'Apollon  :  soit 
que  tu  t'arrêtes  sur  d'antiques  tombeaux,  entouré  de 
revenants  à  la  voix  sépulcrale  qui  te  saluent  comme 
leur  père,  soit  que  tu  traces  de  chastes  descriptions 
pour  plaire  aux  femmes  de  notre  siècle  innocent,  salut 
au  M.  P.2, dont  le  cerveau  infernal  enfante  des  fantômes 
effrayants  enveloppés  dans  de  vastes  linceuls,  et  qui 
évoque  des  bandes  de  vieilles  sorcières,  les  esprits  du 
feu,  de  l'eau  et  des  nuages,  de  petits  hommes  gris,  des 
chevaux  sauvages,  et  autres  créatures  étranges  qui 
forment  un  cortège  d'honneur  à  celui  de  Walter  Scott; 
salut  encore,  salut,  ô  Lewis  !  si  des  contes  tels  que 
les  tiens  sont  dignes  d'être  lus ,  Saint-Luc  peut  seul 
guérir  un  pareil  malade  ;  Satan   lui-même  aurait  peur 


i  Les  Pixies  sont  des  fées  du  comté  de  Devonshire.  Voyez  dans 
les  OEuvres  de  Coleridge,  page  »,  le  chant  des  Pixies;  page  42, 
les    Vers   à   une  jeune    beauté;    et  page    52,    Elégie  à  un  jeune 

baudet  *. 

2  C'est-à-dire  à  M.  Mathieu  Lewis,  membre  du  parlement. 
M.  P.  est  l'abréviation  consacrée  pour  désigner  un  membre  de  la 
chambre  des  communes. 

Cliacun  sait  que  M.  Mathieu  Lewis  est  membre  du  parlement. 
Voyez  un  poëme  adressé  à  Lewis  dans  le  Statesman,  et  attribué 
à  M.  Jekylï.  —  Saint-Luc  est  un  hôpital  de  fous. 

*  Coleridge  est  auteur  d'une  série  de  ballades,  de  la  Légende  dt  Vieux 
Marin,  d'une  tragédie,  et  du  poème  de  Christabel  a   p. 
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d'habiter  avec  toi ,  et  découvrirait  dans  ton  cerveau 
un  enfer  plus  épouvantable  que  le  sien. 

Quel  est  ce  poëte  entouré  d'un  chœur  de  jeunes 
vierges?  Ce  n'est  pas  le  feu  de  Vesta  qui  est  l'objet  de 
leur  culte  ;  les  yeux  ardents  et  le  visage  coloré  par  la 
pensée  de  l'amour,  elles  écoutent  en  silence  les  accords 
de  sa  lyre.  C'est  Little,  jeune  Catulle  de  son  siècle,  aussi 
doux,  mais  aussi  immoral  dans  ses  vers.  Triste  de  le 
condamner,  la  muse  est  pourtant  forcée  d'être  juste  et 
de  ne  pas  épargner  les  apôtres  mélodieux  du  liberti- 
nage. Elle  ne  veut  sur  son  autel  qu'une  flamme  pure, 
et  repousse  avec  dégoût  un  encens  grossier  ;  mais 
indulgente  pour  la  jeunesse,  et  satisfaite  de  cette  re- 
montrance, elle  te  dit,  ô  Little  :  «  Allez,  corrigez  vos 
vers  et  ne  péchez  plus.  » 

Mais  toi,  traducteur  d'un  poërne  rempli  de  clinquant, 
et  à  qui  tout  l'oripeau  en  appartient,  Hibernien  Strang- 
ford,  dont  les  yeux  bleus  !,  les  cheveux  rouges  ou  châ- 
tains, et  les  vers  plaintifs,  galimatias  harmonieux,  font 
pâmer  d'admiration  nos  miss  langoureuses,  apprends, 
si  tu  peux,  à  donner  le  sens  commun  à  ton  auteur,  et 
à  ne  plus  vendre  tes  sonnets  sous  le  nom  d'un  autre. 
Crois-tu  donc  ennoblir  tes  vers  en  prêtant  à  Camoëns 
un  habit  brodé  ?  Corrige,  Strangford,  ta  morale  et  ton 
goût;  sois  brûlant ,  mais;  pur  sois  amoureux,  mais 
chaste. Cesse  de  mentir  au  public,  rends  la  harpe  que 
tu  as  volée,  et  n'apprends  pas  au  chantre  des  Lu- 
siacles  à  copier  Moore  2. 

Voyez  ces  nombreux  volumes  où  Hayley  essaie  en 

1  Le  lecteur  qui  désire  une  explication  peut  consulter  le  Ca- 
moëns de  Strangford,  et  le  compte  qu'en  a  rendu  i'Edinburgh 
Revieio.  Il  est  à  remarquer  aussi  que  les  poèmes  attribués  par 
Strangford  à  Camoëns  ne  se  trouvent  pas  plus  dans  le  texte  por- 
tugais que  dans  le  Cantique  de  Salomon. 

*  Qui  vient  d'avoir  sa  leçon  sous  le  nom  de  Little.        a.  p. 


360  ŒUVRES    DE  LORD  BYRON 

vain  de  produire  du  neuf.  Soit  qu'il  rime  ses  comédies, 
ou  griffonne  comme  Wood  et  Barclay i  marchent  contre 
le  temps,  son  style,  dans  sa  jeunesse  comme  dans  ses 
vieux  jours,  est  le  même,  toujours  faible  et  plat.  Le 
Triomphe  de  la  sérénité  d'âme  se  présente  d'abord  fiè- 
rement. J'avoue  du  moins  qu'il  a  triomphé  de  la 
mienne.  Quant  au  Triomphe  de  la  musique,  tous  ceux 
qui  le  lisent  jureront  que  la  pauvre  musique  n'y  triom- 
phe pas  2. 

Frères  Moraves,  accourez  !  Accordez  une  douce  ré- 
compense à  l'insipide  dévotion...  Silence.  Le  poète  des 
jours  de  sabbat,  le  sépulcral  Graham,  fait  entendre  ses 
sons  sublimes  en  prose  estropiée.  Il  n'aspire  pas  même 
à  la  rime,  et  martyrise  en  vers  blancs  l'évangile  de 
saint  Luc.  Il  pille  impunément  le  Pentateuque,  déna- 
ture sans  remords  les  Prophètes,  et  dépèce  les 
Psaumes3. 

Salut,  sympathie  !  ta  douce  magie  nous  offre  mille 
rêveries  attendrissantes,  et  nous  montre  noyé  dans  tes 
larmes  sentimentales  le  prince  ivre  des  lamentables 
faiseurs  de  sonnets.  Et  n'es-tu  pas  en  effet  leur  prince, 
harmonieux  Bowles  ;  ô  toi,  le  premier,  le  grand  oracle 
des  âmes  tendres,  soit  que  tu  demandes  des  consola- 
tions au  vent  qui  soupire  ou  à  la  feuille  flétrie  de  l'au- 
tomne, soit  que  ta  muse  larmoyante  nous  dise  quelle 


*  Fameux  Pedesinens  A.  p 

2  Le  Triomphe  de  la  sérénité  d'âme  et  le  Triomphe  de  la  mu- 
sique sont  les  deux  principales  productions  en  vers  de  Hayley.  Il 
a  écrit  aussi  une  comédie  rimée,  des  épîtres,  etc.  Comme  il  est 
plutôt  un  élégant  écrivain  de  notes  et  de  biographies,  qu'il  nous 
permette  de  lui  donner  l'avis  que  Pope  donnait  à  Wycherley,  de 
convertir  sa  poésie  en  prose,  ce  qu'il  fera  facilement  en  changeant 
la  finale  de  chaque  distique. 

s  M.  Graham  a  produit  deux  volumes  intitulés  Promenades  du 
sabbat  et  Tableaux  de  la  Bible. 
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douceur  il  y  a  dans  le  son  des  cloches  d'Oxford1,  ou 
lorsque,  toujours  éprise  du  charme  des  cloches,  elle 
trouve  un  ami  dans  chaque  tintement  de  celles  d'Os- 
tende  2.  Ah!  que  ta  muse  serait  plus  justement  louée, 
si  à  toutes  tes  cloches  tu  voulais  seulement  ajouter  un 
chapeau!  0  délicieux  Bowles,  toujours  donnant  des 
bénédictions  et  en  recevant  toujours,  tout  le  monde 
chérit  tes  vers,  mais  les  enfants  surtout.  Tu  partages 
avec  le  moral  Little  la  gloire  d'adoucir  la  manie  amou- 
reuse des  dames.  Tu  fais  verser  des  larmes  à  nos 
jeunes  filles,  jusqu'à  ce  que  la  jeune  miss  ait  accompli 
son  enfance  ;  mais  bientôt,  quand  elle  a  atteint  sa  trei- 
zième année,  elle  ne  peut  plus  se  contenter  de  tes  lan- 
goureux récits,  et  quitte  le  pauvre  Bowles  pour  les 
écrits  plus  purs  de  Little. 

Il  est  vrai  que  parfois  tu  dédaignes  de  consacrer  aux 
sentiments  tendres  une  harpe  aussi  sonore  que  la 
tienne,  et  tu  entonnes  un  chant  plus  énergique  et  plus 
noble  3,  tel  qu'on  n'en  a  jamais  entendu  de  semblable. 

C'est  là  que  sont  consignées  toutes  les  découvertes 
faites  depuis  le  déluge,  depuis  le  jour  où  l'arche  ver- 
moulue s'arrêta  dans  la  fange,  depuis  le  capitaine  Noé 
jusqu'au  capitaine  Cook.  Est-ce  là  tout?  Non,  faisant 
une  halte  en  route,  le  poëte  nous  raconte  avec  de  nom- 
breux soupirs  un  touchant  épisode,  et  nous  dit  grave- 


i  Voyez  les  sonnets  de  Bowles,  sonnet  à  Oxford. 

*  Voyez  les  vers  inspirés  par  le  Carillon  des  cloches  d'Ostcnde. 

3  J'entonne  un  chant  plus  noble  et  plus   sonore,   etc. 

C'est  le  début  du  Spirit  of  Discovery,  par  Bowles,  épopée  naine, 
spirituelle  et  fort  jolie. 

Entre  autres  vers  exquis,  nous  avons  les  suivants  : 
....  Le  doux  baiser  est  enfin  obtenu... 
Ce  silence  attentif  écoute  avec  surprise, 
Et  la  forêt  frémit  à  ce  bruit  inconnu. 

C'est-à-dire  que  les  forêts    de   l'île   de   Madère    tremblèrent  en 
entendant  un  baiser,  étonnées  d'un  tel  phénomène. 
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ment  :  «  Ecoutez,  ô  vous,  jeunes  demoiselles,  com- 
ment le  bruit  d'un  baiser  entendu  pour  la  première  fois 
fît  trembler  l'île  de  Madère  *.  »  0  Bowles,  souviens- 
toi  de  cet  avis,  tiens-t'en  à  tes  sonnets,  mon  pauvre 
ami,  puisqu'au  moins  ils  se  vendent.  Mais,  si  quelque 
nouvelle  lubie  ou  un  gros  salaire  inspire  ton  cerveau 
creux  et  réclame  ton  griffonnage  ;  si  par  hasard  quel- 
que poète,  jadis  l'effroi  des  sots,  et  aujourd'hui  dor- 
mant dans  la  tombe,  ne  peut  plus  qu'être  révéré  ;  si 
Pope,  dont  le  génie  et  la  gloire  ont  vaincu  le  meilleur 
critique,  demande  le  pire  de  tous  ;  essaie,  épluche  tous 
ses  défauts,  le  premier  des  poètes  n'était  pourtant 
qu'un  homme;  retire  les  perles  de  tous  les  vieux  fu- 
miers, consulte  lord  Fanny  et  Gurl  "1.  Mets  au  grand 
jour  tout  le  scandale  des  anciens  temps,  affecte  une 
candeur  que  tu  ne  connais  pas,  et  cache  l'envie  sous 
le  manteau  du  zèie  ;  écris  comme  si  l'âme  de  saint  Jean 
pouvait  encore  inspirer,  et  fais  par  haine  ce  que  Mallet 
fit  par  intérêt3.  Ah  !  si  tu  étais  né  dans  ce  siècle  digne 
de  toi  pour  extravaguer  avec  Dennis  et  rimer  avec 
Ralph  4,  et  qu'entourant  comme  les  autres  le  vieux 
lion,  tu  n'eusses  pas  attendu  sa  mort  pour  lui  donner 

i  Cet  épisode  e>t  l'histoire  de  Robert  à  Machin  et  d'Anne 
d'Arfnl,  couple  de  fidèles  amants  qui  se  donnèrent  le  baiser  cité 
dans  la  note  précédente,  baiser  qui   fit  frémir  les  bois    de  Madère. 

2  Cuti  est  un  des  héros  de  la  Dunciade.  C'était  un  libraire. 
Lord  Fanny  est  le  nom  poétique  de  lord  Hervey,  auteur  des  Vers 
à  l'imitateur  d'Horace. 

5  Lord  Bolingbroke  paya  Mallet  pour  calomnier  Pope  après  sa 
mort,  parce  que  le  poëte  avait  retenu  quelques  copies  d'un  ou- 
vrage du  noble  lord  (the  pafriot  Ring,  le  Roi  patriote),  que  ce 
beau  génie,  qui  était  aussi  fort  méchant,  aurait  voulu  faire  dis- 
paraître. 

4  Dennis  le  critique  et  Ralph  le  rimailleur. 

«  0  luûps,  fanes  silence!  Ralph  hurîe  ses  vers  à  la  lune,  épou- 
vantait la  nuit;  hibous,  répondez  à  ses  chants  sinistres.  »  Dun~ 
ctade. 
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le  coup  de  pied  de  l'âne,  une  digne  récompense  eût 
couronné  tes  exploits,  et  tu  aurais  figuré  dans  la  Dun- 
ciade  %. 

Encore  un  poëme  épique  !  Qui  vient  affliger  les  en- 
fants des  hommes  de  tant  de  vers  blancs?  Le  Béotien 
Cottle,  orgueil  de  Bristowa,  importe  de  vieilles  his- 
toires des  côtes  de  Gambrie,  et  envoie  sans  tarder  ses 
drogues  au  marché  :  quarante  mille  vers  !  vingt-cinq 
chants  !  c'est  du  poisson  tout  frais  de  l'Hippocrène.  Qui 
en  veut?  qui  en  veut?  à  bon  marché...  Ce  n'est  pas 
moi  certainement  Les  enfants  de  Bristol  aiment  trop 
la  soupe  de  tortue  et  prolongent  trop  le  plaisir  de  la 
table  autour  d'un  bol  de  liqueur  :  si  le  commerce  rem- 
plit la  bourse,  il  rend  le  cerveau  lourd,  et  Amos  Cottle 
joue  en  vain  de  la  lyre.  Voyez  en  lui  un  exemple  d'une 
infortune  d'auteur  !  Il  est  condamné  à  faire  des  livres 
après  s'être  contenté  d'abord  d'en  vendre.  0  Amos 
Cottle  !  quel  nom  capable  de  remplir  la  trompette  de 
la  gloire  !  0  Amos  Cottle  2,  songe  un  moment  au  mai- 
gre profit  que  donnent  l'encre  et  la  plume.  Dévoué 
comme  tu  l'es  aux  rêveries  politiques,  qui  voudra  par- 
courir tes  papiers  prostitués  ?  0  plume  égarée  !  ô  pa- 
pier mal  employé  !  Si  Cottle  ornait  encore  sa  boutique, 
penché  sur  son  comptoir,  ou  si,  né  pour  d'utiles  tra- 
vaux, il  eût  appris  à  fabriquer  le  papier  qu'il  souille  de 
ses  vers,  à  labourer,  à  creuser  la  terre,  ou  à  saisir  la 


1  Voyez  la  dernière  édition  des  œuvres  de  Pope,  par  Bowles, 
qui  en  a  retiré  trois  cents  guinées.  M.  Bowles  a  su  par  expérience 
qu'il  est  plus  aisé  de  profiter  de  la  réputation  d'un  autre  que  de 
faire  la  sienne. 

2  M.  Cottle  (Amos  ou  Joseph,  je  ne  sais  trop  lequel,  mais  l'un 
des  deux,  ou  tous  les  deux  ensemble  peut-être),  autrefois  mar- 
chand de  livres  qu'il  ne  faisait  pas,  et  aujourd'hui  faisant  des 
livres  qu'il  ne  vend  guère,  a  publié  une  couple  de  poèmes  épiques  : 
Alfred  (hélas  !  et  holà I)  et  la  Ruine  de  la  Cambrie. 
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rame  d'un  bras  robuste,  il  n'eût  point  chanté  le  pays 
de  Galles  et  n'eût  point  été  chanté  par  moi. 

Tel  que  Sisyphe  roulant  sans  cesse  au  haut  d'une 
montagne  son  énorme  rocher, l'ennuyeux  Maurice  *  es- 
saie de  faire  gravir  ta  riante  colline,  ô  Richmond  !  à 
ses  livres  lourds  comme  un  bloc  de  marbre,  monu- 
ments solides  des  travaux  de  l'esprit ,  pétrifications 
d'un  cerveau  laborieux,  qui  retombent  pesamment  avant 
d'atteindre  ton  sommet. 

Mais  j'aperçois  errant  dans  le  vallon  le  triste  Alcée, 
le  front  serein,  mais  pâle,  et  portant  sa  lyre  brisée.  En 
vain  les  fleurs  cultivées  par  lui  promettaient  de  s'épa- 
nouir un  jour,  toutes  ses  espérances  ont  péri  victimes 
du  vent  du  nord  ;  les  orages  de  la  Galédonie  ont  flétri 
ses  roses  en  boutons  et  soufflent  encore  contre  lui  ; 
que  le  classique  Sheffield  2  pleure  ses  ouvrages  perdus  ; 
que  rien  ne  trouble  le  sommeil  prématuré  du  poète  3. 

Mais  quoi  donc  !  faudra-t-il  que  l'enfant  des  muses 
renonce  au  laurier  du  Pinde?  Sera-t-il  toujours  effrayé 
des  sinistres  hurlements  de  ces  loups  du  nord  rôdant 
dans  les  ténèbres  ?  troupe  lâche  qui  fond  avec  un  in- 
stinct infernal  sur  tous  ceux  qu'elle  rencontre  ;  ne  res- 
pectant ni  la  jeunesse  ni  les  cheveux  blancs,  ces  har- 
pies sacrifient  tout  à  leur  faim  dévorante.  Mais  pour- 
quoi les  malheureux  qu'elles  attaquent  cèdent-ils  sans 
combat  leur  terre  natale?  Pourquoi  fuient-ils  timide- 
ment à  la  vue  de  leurs  dents  féroces,  et  ne  repoussent- 

i  M.  Maurice  a  fabriqué  un  énorme  in-4°  sur  les  Beautés  de 
la  colline  de  Richmond,  etc. ,  etc. 

2  Sheffield  est  la  patrie  de  Montgomery  dont  il  est  ici  question, 
et  qu'on  appelle  quelquefois  le  poëte  de  Sheffield.  a-  p. 

s  Pauvre  Montgomery  !  loué  par  toutes  les  Revues  anglaises,  il 
a  été  indignement  ravalé  par  celle  d'Edimbourg.  Après  tout,  le  poëte 
de  Sheffield  est  un  homme  de  génie.  Son  Voyageur  en  Suisse 
vaut  mille  ballades  lyriques  et  au  moins  cinquante  épopées  dé- 
gradées. 
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ils  pas  les  limiers  sanguinaires  vers  le  mont  d'Arthur  *  ? 

Salut  à  l'immortel  Jeffrey  !  Jadis  la  Grande-Breta- 
gne eut  un  juge  qui  portait  presque  le  même  nom  2  : 
son  âme  était  si  peu  différente,  si  tendre  et  si  juste 
tout  ensemble,  qu'il  en  est  qui  croient  que  Satan  a  lâ- 
ché sa  proie  et  lui  a  permis  de  revenir  au  monde  pour 
juger  les  écrits  comme  il  jugeait  les  hommes.  Si  Jef- 
frey a  moins  de  puissance,  son  cœur  est  toujours  aussi 
noir,  et  il  est  tout  aussi  porté  à  donner  la  question. 
Elevé  dans  les  tribunaux,  tout  ce  que  lui  a  appris  le  code, 
c'est  de  découvrir  une  tache  dans  un  livre.  Mais  qui 
sait?  Grâce  aux  leçons  qu'il  reçut  dans  son  école  pa- 
triotique, il  est  tellement  expert  dans  l'art  de  tourner 
en  ridicule  l'esprit  de  parti,  quoiqu'il  soit  lui-même 
l'instrument  d'un  parti,  que,  si  par  hasard  ses  patrons 
le  rendaient  à  son  premier  état,  son  talent  de  griffon- 
ner pourrait  recevoir  une  digne  récompense  et  faire 
monter  ce  Daniel  écossais  sur  un  tribunal.  Que  l'ombre 
de  Jefferies  se  réjouisse  de  cette  espérance  pieuse,  et 
lui  offre  une  corde  en  le  saluant  par  ces  mots  .  «  Hé- 
»  ritier  de  mes  vertus,  homme  aussi  juste  que  moi, 
»  habile  à  condamner  et  à  vilipender,  reçois  cette  corde 
»  que  je  te  réservais  pour  la  produire  lorsque  tu  ju- 
»  géras,  et  te  pendre  un  jour  toi-même.  » 

Salut  au  grand  Jeffrey  !  que  le  ciel  le  conserve  pour 
briller  sur  les  rives  fertiles  du  comté  de  Fife,  et  rendre 
sa  vie  sacrée  dans  ses  guerres  futures,  puisque  par- 
fois les  auteurs  cherchent  le  champ  de  Mars.  Qui  a 
oublié  ce  fameux  jour,  ce  combat  à  jamais  glorieux  et 
presque  fatal,  où  les  pistolets  sans  balle  de  Little  pa- 
rurent aux  yeux  de  Jeffrey,  pendant  que  les  mirmidons 


i  Le  mont  d'Arîhur  domine  Edimbourg. 
*  Jefferies,  sous  Jacques  II.  a.  p. 
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de  Bow-Street  se  tenaient  à  l'écart  pour  cacher  leur 
rire  *?  0  jour  de  désastre ?  le  château  de  Dunedin 
s'ébranla  sur  son  rocher  solide  ;  la  sympathie  fit  rou- 
ler dans  une  sombre  terreur  les  ondes  du  Forth.  les 
ouragans  du  septentrion  mugirent  aussi  d'épouvante  ; 
la  Tweed  arrêta  soudain  une  moitié  de  ses  eaux  pour 
former  une  larme,  et  l'autre  moitié  continua  paisible- 
ment son  cours  2  ;  la  colline  escarpée  d'Arthur  courbe 
sa  cime  chancelante  ;  la  sombre  Tolbooth  3  eut  peine  à 
rester  sur  ses  fondements.  Oui,  la  Tolbooth  gémit,  car, 
dans  de  semblables  occasions,  la  pierre  peut  être  sen- 
sible comme  l'homme;  la  Tolbooth  craignit  de  se  voir 
dépouillée  de  ses  charmes,  si  Jeffrey  mourait  ailleurs 
que  dans  ses  bras  4  ;  enfin,  ce  jour  de  prodiges  vit  le 
huitième  étage  où  Jeffrey  était  né,  son  grenier  patri- 
monial, s'écrouler  tout  à  coup,  et  la  pâle  Edina  5  fré- 
mir à  ce  bruit  sinistre.  Les  rues  furent  jonchées  de 
rames  de  papier  blanc  comme  le  lait,  toutes  les  fon- 
taines coulèrent  en  flots  d'une  encre  noire,  emblème  de 


*  En  1806,  MM.  Jeffrey  et  Moore  se  donnèrent  rendez-vous  à 
Chalk-Farm.  Ce  duel  fut  prévenu  par  l'interposition  des  magis- 
trats, et  on  trouva,  en  examinant  les  pistolets,  que  les  belles 
s'étaient  évaporées  ainsi  que  le  courage  des  combattants.  La  malice 
des  journaux  trouva  dans  cette  aventure  la  source  de  mille  espiè- 
gleries. 

2  La  Tweed  se  conduisit  dans  cette  occasion  avec  le  décorum 
convenable.  La  moitié  anglaise  de  la  rivière  aurait  eu  grand  tort 
de  montrer  la  moindre  peur. 

3  La  prison  d'Edimbourg.  a.  p. 

4  Cette  preuve  de  sympathie  donnée  par  la  Tolbooth  est  digne 
d'éloges.  Il  était  à  craindre  que  le  grand  nombre  des  criminels 
exécutés  vis-à-vis  de  la  façade  eût  rendu  l'édiiice  moins  sensible. 
La  prison  est  personnifiée  ici  comme  étant  du  sexe  féminin,  parce 
que  la  délicatesse  des  sentiments  exprimés  par  elle  ce  jour-là  est 
vraiment  digne  du  sexe  le  plus  tendre,  quoiqu'il  y  entrât  peut- 
être,  comme  dans  tous  les  beaux  sentiments  des  femmes,  un  peu 
d'égoïsme. 

s  JXom  poétique  d'Edimbourg.  A.  p. 
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sa  candeur,  comme  le  papier  rappelait  la  pâleur  de  son 
front  valeureux.  Mais  la  déesse  de  la  Calédonie  plana 
sur  le  champ  de  bataille  et  arracha  Jeffrey  à  la  fureur 
de  Moore  ;  ce  fut  elle  qui  enleva  des  pistolets  le  plomb 
vengeur  pour  le  remettre  dans  la  tête  de  son  favori  ; 
cette  tête  le  reçut  avec  un  empressement  magnétique, 
comme  Danaé  la  pluie  d'or,  se  croyant  la  mine  riche  d'un 
métal  précieux. 

«  Mon  fils,  dit  la  déesse,  cesse  d'avoir  soif  de  sang; 
cède  le  pistolet  et  reprends  la  plume  ;  préside  à  la 
poésie  et  à  la  politique  ;  sois  l'orgueil  de  ton  pays  et 
le  guide  de  la  Grande-Bretagne  :  tant  que  les  sots  en- 
fants d'Albion  se  soumettront  aux  jugements  que  porte 
le  goût  écossais  sur  le  génie  anglais,  tu  régneras  pai- 
siblement, et  aucun  ne  prendra  vainement  ton  nom. 
Vois  la  bande  choisie  qui  marchera  sous  tes  ordres, 
et  te  reconnaîtra  le  chef  du  clan  »  des  critiques.  Aux 
premiers  rangs  reconnais  ce  noble  voyageur  ,  Aber- 
deen  l'Athénien  2  ;  Herbert  s'armera  de  la  massue  de 
Thor*,  et  quelquefois  tu  loueras  en  reconnaissance  ses 
vers  rocailleux  ;  le  fat  Sydney4  recherchera  aussi  tes 
pages  amères,  et  avec  lui  le  classique  Hallam5,  re- 
nommé pour  le  grec0.  Scott  prêtera  peut-être  son  nom 

*  Clan,  tribu  écossaise.  a.  p. 

2  Sa  seigneurie  a  beaucoup  voyagé;  el'e  est  membre  de  la  So- 
ciété athénienne  et  rédacteur  de  la  Topographie  de  Troie  par  Gell. 

s  M.  Herbert  a  traduit  des  poésies  islandaises  et  autres.  Une  de 
ses  principales  pièces  est  le  chant  de  la  massue  de  Thor.  C'est  une 
chanson  vulgaire  où  le  fils  d'Odin  est  célébré  d'une  manière  bur- 
l3S(jue. 

*  Le  révérend  Sydney  Smith,  auteur  présumé  des  Lettres  de 
Pierre  Plytnley. 

s  M.  Hallam  commit  une  bévue  fort  grossière  en  critiquant  cer- 
tains vers  grecs  qu'il  ne  se  doutait  pas  être  de  Pindare.  La  presse 
a  éternisé  son  article,  qui  reste  comme  un  monument  de  la  sottise 
de  M.  Hallam. 

g  M.  Hallam  est  furieux  d'être,  dit-il,  faussement  accusé  un  peu 
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et  son  influence,  et  le  piètre  Pillans1  diffamera  ses 
amis.  Lamb,  enfin,  malheureux  interprète  de  Thalie, 
dénoncera  les  pièces  de  ses  confrères  aux  sifflets  si 
funestes  pour  les  siennes2.  Que  ton  nom  soit  révéré  au 
loin,  que  ton  autorité  soit  sans  bornes  ;  les  banquets  de 
lord  Holland  seront  le  prix  de  tous  tes  travaux,  et  la 
Bretagne  reconnaissante  accordera  de  dignes  éloges 
aux  auteurs  qui  seront  à  la  solde  de  Holland  et  aux 
ennemis  des  sciences.  Mais  prends  garde,  avant  que  ta 
prochaine  Revue  déploie  ses  ailes  d'azur  et  de  safran  3, 
prends  garde  que  le  maladroit  Brougham  4  n'en  arrête 
la  vente  et  ne  change  le  bœuf  en  pain  d'orge,  le  chou- 
fleur  en  chou.  »  Elle  dit,  et,  embrassant  son  fils ,  la 
déesse,  en  jupon  court ,  disparut  dans  un  brouillard 
écossais  5. 

plus  bas  de  dîner  chez  lord  Holland.  S'il  dit  vrai,  je  le  plains, 
non  de  ce  que  j'ai  dit,  mais  de  ne  pas  être  des  repas  de  sa  sei- 
gneurie, qui  valent  mieux  que  ses  productions.  S'il  n'est  pas  l'au- 
teur de  l'article  sur  les  ouvrages  de  lord  Holland,  je  l'en  félicite, 
car  il  est  pénible  de  lire  le  noble  lord  et  encore  plus  de  le  louer. 
Que  M.  Hallam  me  nomme  le  critique,  et  que  son  nom  ait  la  même 
mesure  que  le  sien  et  soit  propre  à  être  encadré  dans  mon  vers 
celui  d'Haliam  disparaîtra  pour  lui  faire  place. 

*  Pillans,  professeur  au  collège  d'Éton. 

2  L'honorable  G.  Lamb  est  auteur  d'un  article  sur  les  Petitet 
Misères  humaines  de  Beresford,  et  aussi  d'une  farce  applaudie 
sur  un  petit  théâtre  et  sifflée  sans  réclamation  à  Covent-Garden. 
Elle  était  intitulé:   Whistié  for  it  (sifflez)  l 

s  Allusion  à  la  couverture  bleue  et  jaune  de  la  Revue  d'Edim- 
bourg. A.  P 

*  M.  Brougham,  dans  l'article  sur  don  Pedro  de  Cevallos  (n.  xxv 
de  VEdinb.  Review),  a  été  plus  fort  sur  la  politique  que  sur  la 
politesse.  La  plupart  des  bons  bourgeois  d'Edimbourg  furent  tel- 
lement indignés  des  infâmes  principes  professés  par  Brougham, 
qu'ils  retirèrent  leur  souscription. 

s  J'ai  besoin  de  m'excuser  auprès  des  dieux  d'oser  introduire  une 
nouvelle  déesse  en  petit  jupon  écossais  :  mais,  hélas!  que  faire? 
Pouvais-je  dire  le  génie  de  la  Calédonie?  Tout  le  monde  sait  qu'il 
serait  difficile  de  trouver  le  moindre  génie,  depuis  Clackmannan 
jusqu'à  Caithness;   et  pourtant  comment   sauver  Jeffrey  sans  un 
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Illustre  Holland  !  il  serait  vraiment  trop  dur  pour  lui 
que  j'oubliasse  d'en  parler,  après  avoir  fait  mention  de 
ses  satellites  !  Holland  qui  est  toujours  suivi  de  Henry 
Petty,  piqueur  de  la  meute.  Honneur  aux  banquets  de 
Thôtel  Holland,  où  les  Écossais  se  nourrissent,  et  où 
les  critiques  peuvent  faire  des  libations  à  Bacchus  et 
trinquer  entre  eux  !  Longtemps  encore ,  sous  ce  toit 
hospitalier,  les  rimailleurs  de  Grub-Street l  dîneront  à 
l'abri  des  importuns.  Voyez-y  l'honnête  Hallam  dépo- 
ser la  fourchette,  reprendre  la  plume  et  analyser  l'ou- 
vrage de  sa  seigneurie.  Reconnaissant  envers  l'Amphi- 
tryon, il  déclare  que  son  patron  sait  au  moins  traduire  2. 
Dunedin,  vois  tes  enfants  avec  orgueil  ;  ils  écrivent 
pour  dîner,  et  dînent  parce  qu'ils  écrivent  ;  puis ,  de 
peur  qu'échauffés  par  le  jus  de  la  treille ,  ils  n'aient 
laissé  échapper  quelques  pensées  un  peu  trop  libres, 
capables  décolorer  d'un  pudique  incarnat  les  joues  d'un 
lecteur  féminin,  milady  écume  la  crème  de  chaque  cri- 
tique, répand  sur  chaque  page  la  pureté  de  son  âme, 
corrige  les  erreurs  et  raffine  le  tout 3. 

Mais  voici  le  tour  du  drame...  0  spectacle  singulier! 
quels  précieux  tableaux  appellent  nos  regards  !  Des 
calembours,  un  prince  dans  un  tonneau4,  et  les  sottises 

secours  surnaturel?  Les  kelpies  sont  trop  peu  poétiques;  les 
brownies  et  autres  esprits  de  bon  caractère  refusaient  de  s'en 
mêler.  Il  a  donc  fallu  ippeler  une  déesse  ;  et  que  Jeffrey  ne  soit 
pas  ingrat,  c'est  la  première  et  la  dernière  communication  qu'il 
aura  eue  avec  un  eue  céleste. 

i  La  rue  des  petits  auteurs  à  Londres.  a.  p. 

s  Lord  Holland  a  traduit  quelques  morceaux  choisis  de  Lope  de 
Vega,  insérés  dans  la  Vie  de  ce  poète,  écrite  par  lui-même.  Les 
éloges  lui  ont  été  prodigués  par  ses  sobres  amis. 

3  Milady  H est  soupçonnée  d'avoir  consacré  son  incomparable 

esprit  à  YEdinburg  Review;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr, c'est  que  les 
manuscrits  sont  soumis  à  son  examen...  et  à  sa  correction  sans  doute. 

4  Dans  le  mélodrame  de  Tékély,  ce  prince  est  mis  dans  un  ton- 
neau, asile  d'une  espèce  nouvelle  pour  les  héros  malheureux. 
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de  Dibdin  ont  de  quoi  nous  satisfaire.  Dieu  merci ,  la 
Rosciomanie  est  passée  de  mode  ,  et  Ton  est  revenu 
aux  acteurs  tout  formés  ;  mais  à  quoi  sert  leur  vain 
effort  pour  plaire  quand  les  critiques  anglais  souffrent 
de  pareilles  pièces  ?  Reynolds  fait  retentir  la  salle  de 
ses  jurons  grossiers1,  et  confond  les  lieux  communs 
avec  le  bon  sens;  Kenny,  dont  la  comédie  va  tout  juste 
jusqu'à  la  dernière  scène,  proclame  l'extrême  bonté  de 
l'auditoire  ;  et  une  tragédie  de  Beaumont  est  reproduite 
en  pantomime2.  Qui  ne  déplorerait  pas  la  dégradation 
de  notre  théâtre  si  vanté?  0  ciel!  n'y  a-t-il  plus  ni 
pudeur  ni  talent?  Aucun  poète  de  génie  ne  vit-il  plus 
parmi  nous?  Aucun.  Réveillez-vous  ,  Georges  Col- 
man  et  Gumberland  ;  sonnez  les  cloches  d'alarme  , 
faites  peur  à  la  sottise.  Oh!  Sheridan  ,  choisis  un 
heureux  sujet  ;  rétablis  la  bonne  comédie  sur  son  trône, 
abjure  le  galimatias  de  l'école  germanique  ,  et  laisse 
traduire  les  Pizarre  à  des  écrivains  sans  talent  ;  donne- 
nous  un  drame  classique,  dernier  gage  que  ton  génie 
laissera  à  notre  siècle,  et  réforme  notre  scène.  Grands 
dieux  !  jusques  à  quand  la  sottise  lèvera-t-elle  fière- 
ment la  tête  sur  ces  planches  où  parut  Garrick ,  et  où 
J.  Kemble  nous  émeut  encore?  Jusques  à  quand  la 
farce  y  couvrira-t-elle  son  visage  d'un  masque  ridicule, 
et  Hooke  y  cachera-t-il  ses  héros  dans  un  tonneau3? 


*  Damn!  poohs!  zoands*!  sont  les  mots  favoris  employés  par 
Reynolds  dans  ses  comédies  défuntes  ou  vivantes. 

a  M.  T.  Sheridan,  nouveau  directeur  du  théâtre  de  Drury-Lane, 
a  dépouillé  la  tragédie  de  Bonduca  des  dialogues,  et  l'a  reproduite 
en  jeu  muet  sous  le  titre  de  Cataractus.  Est-ce  là  un  trait  digne 
de  son  père  ou  de  lui-même? 

3  L'auteur  de  Tekély. 

*  Le  lecleur  français  devinera  ces  mots,  que  nous  traduirons  par  un 
vers  de  Gresset  : 

Le  b.,  les  f.,  voltigent  sur  son  bec. 

Vert-Vert. 
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Les  régisseurs  ne  cesseront-ils  jamais  de  nous  donner 
des  nouveautés  fournies  par  Cherry,  Skeffington  et 
notre  mère  l'oie1,  tandis  que  Shakspeare,  Otway  et 
Massinger  sont  oubliés,  et  restent  couverts  de  pous- 
sière sur  les  rayons  des  bibliothèques?  Avec  quelle 
pompe  les  gazettes  quotidiennes  proclament  les  rivaux 
qui  prétendent  aux  lauriers  de  Thalie  et  de  Melpo- 
mène  !  Les  spectres  funèbres  de  Lewis  ont  beau  les 
menacer  ,  Skeffington  et  Goose  se  partagent  la  cou- 
ronne. Ah  !  sans  doute  le  grand  Skeffington  mérite  nos 
bravos  ;  Skeffington,  renommé  également  pour  ses 
costumes  et  ses  squelettes  de  pièces ,  et  dont  le  génie 
dédaigne  de  n'exécuter  que  les  dessins  de  Greenwood  2  : 
il  ne  s'est  point  endormi  avec  ses  Belles  Endormies, 
mais  il  a  repris  sa  foudre  pour  tonner  pendant  cinq 
actes  facétieux.  Le  pauvre  John  Bull  ébahi  ouvre  de 
grands  yeux  au  parterre,  ne  comprenant  rien  de  ce 
qu'il  voit  ;  mais  quelques  mains  officieuses  rembour- 
sent en  applaudissements  l'argent  qu'elles  ont  reçu  : 
et  pour  ne  pas  s'endormir,  John  Bull  applaudit  en  bâil- 
lant3. 

Nous  voilà  tels  que  nous  sommes  aujourd'hui.  Pou- 
vons-nous penser  aux  lauriers  de  nos  pères  sans 
gémir?  Bretons  dégénérés,  êtes-vous  morts  à  la  honte? 
êtes-vous  si  complaisants  pour  la  sottise,  que  vous 
n'osiez  la  siffler?  Nos  gentilshommes  n'ont  pas  tort 
d'aller  observer  toutes  les  grimaces  de  Naldi,  de  sou- 
rire aux  bouffons  italiens,  et  d'adorer  les  pantalons  de 

i  Mothcr  Goose.  Jeu  de  mot  sur  le  nom  de  M.  Goose,  qui  si- 
gnifie oie. 

2  M.  Greenwood  est  le  peinire  décorateur  de  Drury-Lane,  et 
M.  Skeffington  lui  a  de  grandes  obligations. 

"-  M.  Skeffington  est  l'auteur  illustre  des  Belles  endormies  et  do 
quelques  comédies,  entre  autres  les  Filles  et  les  Garçons.  «  Maidi 
and  Bachelo)  s,  Baccalaurei  baculo  mag:s  quàm  lauro  digui.  » 
I  23 
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Catalani1,  puisque  leur  propre  théâtre  n'offre  que  des 
calembours  pour  de  V  esprit,  et  des  grimaces  pour  de 
la  gaieté. 

Oui,  que  FAusonie,  fameuse  dans  tous  les  arts  capa- 
bles d'adoucir  les  mœurs  mais  de  corrompre  le  cœur, 
produise  librement  ses  sottises  exotiques,  sanctionne 
le  vice  et  chasse  le  décorum  ;  que  nos  épouses  adul- 
tères aillent  fixer  leurs  yeux  languissants  sur  Deshayes, 
dont  les  belles  formes  leur  promettent  d'ineffables 
jouissances  ;  que  Gayton  tressaille  à  la  vue  des  appas 
enivrants  des  vieilles  marquises  et  des  jeunes  ducs  ; 
que  nos  nobles  libertins  aillent  admirer  la  sémillante 
Presle,  dont  les  membres  légers  dédaignent  un  inutile 
voile  ;  qu'Angiolini  découvre  sa  gorge  d'albâtre, arron- 
disse son  bras  en  gestes  gracieux,  et  tende  son  pied 
flexible  ;  que  Collini  fredonne  ses  chansons  amoureu- 
ses, prolonge  sa  voix  en  roulades,  et  charme  les  oreilles 
des  dilettanti  anglais  :  gardez-vous  bien  de  lever  la 
faux  de  la  censure,  ô  vous,  saints  réformateurs  de  nos 
vices,  trop  scrupuleux,  trop  délicats,  dont  les  décrets 
rendus. pour  le  salut  de  nos  âmes  prohibent ,  chaque 
dimanche,  les  liqueurs  mousseuses  et  les  rasoirs  du 
perruquier  ;  vous  dont  les  flacons  encore  bouchés  et 
la  longue  barbe  témoignent  votre  respect  pour  le  jour 
du  sabbat. 

Salut,  Greville  et  Argyle,  patron  et  palais  du  vice  et 
de  la  folie2.  Voyez  ce  superbe  édifice,  temple  sacré  de 


*  Naldi  et  Catalani  n'ont  pas  besoin  d'une  longue  note;  le  vi- 
sage de  Naldi  et  le  salaire  de  G.  nous  feront  longtemps  souvenir 
de  ces  aimables  vagabondes.  D'ailleurs  nous  portons  encore  la 
marque  des  meurtrissures  reçues  dans  la  foule  le  soir  où  Catalani 
parut  pour  la  première  fois  en  pantalons. 

2  Pour  prévenir  toute  bévue,  telle  que  celle  de  prendre  une  rue 
pour  un  homme,  je  dois  déclarer  que  je  parle  ici  de  l'hôtel  d'Ar- 
gyle,  et  non  du  duc  de  ce  nom. 
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la  mode,  ouvrir  ses  vastes  portiques  à  cette  foule  em- 
pressée f  ;  à  la  tête  on  remarque  le  nouveau  Pétrone  * 
du  jour,  l'arbitre  des  plaisirs  et  des  spectacles  !  Là,  les 
eunuques  mercenaires  et  les  chœurs  de  THespérie ,  le 
tendre  luth,  la  lyre  voluptueuse,  la  musique  italienne 
et  la  danse  française,  les  orgies  nocturnes,  les  valses 
lascives,  le  sourire  des  belles,  le  jus  enivrant  de  la 
treille,  tout  est  réuni  pour  charmer  des  fats,  des  sots, 
des  joueurs,  des  fripons  et  nos  milords  ;  chacun  est 
servi  selon  ses  goûts.  Cornus  est  un  dieu  complaisant: 
on  peut  choisir  le  Champagne,  les  dés  ,  la  musique,  ou 
l'épouse  à  voler  au  voisin.  Que  venez-vous  nous  parler, 
enfants  affamés  du  commerce,  de  ces  pertes  ruineuses 
que  vous  devez  vous  reprocher  à  vous  mêmes?  les 
favoris  de  la  fortune  ne  voient  que  le  brillant  soleil  de 
l'abondance,  et  ne  pensent  à  la  pauvreté  que  sous  le 
masque,  lorsque  quelque  imbécile  nouvellement  titré  se 
pare,  en  riant,  des  habits  de  mendiant  que  portait  son 
grand-père.  Le  rideau  tombe  ,  les  auditeurs  figurent  à 
leur  tour  sur  les  planches.  Les  douairières  tournent 
en  traînant  le  pied  autour  de  la  salle,  et  les  demoiselles 
à  demi  nues  sautent  en  valsant  avec  un  tendre  abandon. 
Celles-là  s'avancent  en  ordre  majestueux,  celles-ci  dé- 

*  Un  gentleman  de  ma  connaissance  a  perdu  dernièrement  plu- 
sieurs milliers  de  guinées  à  l'hôtel  d'Argyle.  Le  maître  de  la  maison, 
il  faut  lui  rendre  justice,  témoigna  quelque  mécontentement  ;  mais 
pourquoi  permettre  si  gros  jeu  dans  un  hôtel,  rendez-vous  de  la 
société  des  deux  sexes?  Quel  agréable  son  pour  les  femmes  et  lès 
filles  des  joueurs,  que  celui  du  billard  dans  une  salle  et  des  dés 
dans  une  autre!  Je  suis  un  témoin  oculaire  de  ce  scandale,  con- 
fessant que  j'ai  été  membre  indigne  d'une  réunion  qui  est  si  fatale 
aux  mœurs  de  la  bonne  société  ;  tandis  que  les  pauvres  gens  sont 
traduits  devant  les  tribunaux  pour  danser  le  dimanche  au  son  du 
tambourin  et  du  violon. 

2  Petronius,  arbiter  elegantiarum,  à  la  cour  de  Néron,  et  fort 
aimable  garçon  de  son  temps,  comme  dit  le  vieux  Célibataire  de 
Congrève. 
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ploient  la  légèreté  de  leurs  membres.  Les  unes ,  pour 
captiver  encore  les  robustes  enfants  de  l'Hibernie1, 
réparent  avec  art  l'irréparable  outrage  des  ans.  Les 
autres  courent  avec  empressement  après  des  maris,  et 
n'ont  plus  guère  de  secrets  à  apprendre  pour  la  nuit 
nuptiale. 

Retraites  charmantes  de  la  mollesse  et  de  l'infamie, 
où  sacrifiant  tout  au  désir  de  plaire ,  chaque  fille  peut 
se  livrer  en  liberté  à  d'amoureuses  pensées ,  et  chaque 
amant  donner  des  leçons  d'amour  ou  en  recevoir  !  C'est 
là  que  le  joyeux  jeune  homme,  à  peine  de  retour  d'Es- 
pagne, mêle  les  cartes  ou  agite  le  sonore  cornet.  Ici 
c'est  la  roulette,  là  c'est  le  trois-sept.  «  Allons  ,  le  jeu 
est  fait!...  Je  parie  mille  guinées  pour  le  coup  sui- 
vant. »  Et  si,  furieux  de  vos  pertes,  la  vie  vous  est  à 
charge  ;  si  vous  avez  perdu  désir  et  espoir,  voilà  les 
pistolets  de  Powel,  ou,  ressource  plus  douce ,  une 
Paget  pour  femme. 

Digne  fruit  d'une  existence  commencée  par  la  folie  et 
terminée  par  la  misère  !  Va,  malheureux,  des  merce- 
naires seuls  entoureront  ton  lit  de  mort,  étancheront 
le  sang  de  tes  blessures,  et  épieront  ton  dernier  soupir. 
Calomnié  par  des  imposteurs,  et  oublié  de  tous  ,  vic- 
time honteuse  d'une  orgie ,  tu  as  vécu  comme  Clo- 
dius2,  meurs  comme  Falkland3. 

i  On  attribue  au\  Irlandais  un  esprit  d'intrigue  qui  les  met  aux 
gages  des  douairières,  elc.  a.  p. 

2   .     .     .     .     Mutato  nomine,  de  te 
Fabula  narratur. 

Je  connaissais  particulièrement  feu  lord  Falkland.  Un  dimanche 
soir  je  le  vis  faire  les  honneurs  de  sa  table  avec  le  noble  orgueil 
de  l'hospitalité.  Le  mercredi  suivant,  à  trois  heures  du  matin,  je 
vis  étendu  devant  moi  tout  ce  qui  restait  d'un  jeune  homme  rempli 
de  courage,  de  sensibilité  et  de  passions.  C'était  un  bon  et  brave 
officier;  ses  défauts  étaient  ceux,  d'un  marin,  et  doivent  lui  être, 
comme  tels,  pardonnes  par  des  Anglais.  Il  mourut   comme   meurt 
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0  vérité  !  suscite  quelque  digne  poëte  et  guide  sa 
main  pour  extirper  cette  peste  des  trois  royaumes. 
Moi-même,  le  plus  léger  de  cette  bande  étourdie,  sa- 
chant tout  juste  discerner  le  bien  en  suivant  le  mal, 
libre  de  toute  dépendance  à  l'âge  où  le  bouclier  de  la 
raison  est  ignoré  de  nous,  et  forcé  de  traverser  seul  la 
nombreuse  armée  des  passions,  moi  que  tous  les  sen- 
tiers fleuris  du  plaisir  ont  séduit  et  égaré  tour  à  tour, 
moi-même  je  crois  devoir  élever  la  voix,  moi-même  je 
suis  sensible  à  ce  scandale,  et  je  me  révolte  contre  ces 
ennemis  du  bien  public.  Je  m'attends  à  entendre  quel- 
que honnête  et  malicieux  ami  me  dire  :  «  De  quoi  vous 
«  mêlez-vous,  jeune  insensé?  êtes-vous  meilleur  que 
«  les  autres?  »  Tous  mes  compagnons  de  débauche 
vont  sourire  en  voyant  le  prodige  de  ma  conversion  à 
la  morale.  Peu  m'importe  :  lorsqu'un  enfant  des  muses 
d'une  sévère  vertu,  tel  que  Gifford  peut-être,  s'armera 
du  fouet  de  la  chaste  satire ,  alors  ma  plume  dormira 
pour  jamais  ;  je  n'élèverai  la  voix  que  pour  le  saluer 
avec  joie  et  lui  offrir  mon  faible  hommage,  quoique  je 
doive  sentir  comme  un  autre  la  férule  de  la  vertu. 

Quant  aux  petits  fretins  qui  nagent  en  foule  dans  les 
bas-fonds,  depuis  le  niais  Hafiz^usqu'aunigaudBowles, 
pourquoi  les  appellerions -nous  clans  leurs  sombres  re- 
traites de  Saint-Gilles  ou  de  Tottenham,  ou  (puisque 
quelques  hommes  du  haut  parage  osent  noblement 
ramper  au  Parnasse)  dans  la   rue  de  Bond-Slreet  ou 

tm  galant  homme  dans  une  meilleure  cause;  car,  s'il  fut  mort  ainsi 
sur  le  gaillard  du  vaisseau  où  il  venait  d'être  commis.ionné,  ses 
derniers  moments  auraient  été  cités  par  ses  concitoyens  comme  un 
exemple  aux  héros  à  venir. 

1  Que  dirait  l'Anacréon  de  la  Perse,  Hafiz,  s'il  pouvait  sortir  de 
son  splendide  sépulcre  à  Sehiraz,  où  il  repose  avec  Ferdouzi  et 
Sadi,  l'Homère  et  le  Catulle  de  l'Orient;  s'il  pouvait,  dis-je,  voir 
son  nom  volé  par  un  Stott  de  Dromore,  le  plus  impudent 'et  le 
plus  misérable  des  griffonneurs  gazetiers? 

i  22. 
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dans  un  square  à  la  mode?  Si  les  gens  qui  donnent  le 
ton  publient  leurs  innocentes  poésies  qu'ils  feraient 
plus  sagement  de  dérober  aux  regards  du  public  ,  quel 
mal  y  a-t-il  là  ?  En  dépit  de  tous  les  nains  de  critiques, 
sir  T.  peut  bien  lire  ses  stances...  à  lui-même  ;  empê- 
cherez-vous  Miles  Andrews  de  s'essayer  en  distiques 
et  de  vivre  en  prologues,  quoique  ses  drames  meurent 
tous  en  naissant?  Des  lords  devenus  poètes  !  Eh  bien! 
cela  se  voit  de  temps  en  temps,  et  c'est  encore  un  mé- 
r/te  pour  un  lord  de  savoir  lire  et  écrire.  Cependant  si 
le  goût  et  la  raison  étaient  connus  dans  ce  siècle ,  qui 
voudrait  se  charger  de  leurs  titres  et  de  leurs  vers  ? 
Roscommon  !  Sheffield  !  vos  génies  ne  sont  plus  ;  aucun 
noble  front  ne  portera  désormais  le  laurier  du  Par- 
nasse. Quelle  muse  encouragerait  de  son  sourire  les 
miaulements  du  paralytique  Carlisle?  Qu'un  pauvre 
écolier  hasarde  quelques  rimes,  on  lui  pardonne  un 
moment  de  folie  ;mais  qui  excusera  l'intarissable  vieil- 
lard dont  les  vers  deviennent  plus  détestables  à  mesure 
que  sa  tête  blanchit  ?  Quels  honneurs  hétérogènes  re- 
cherche un  noble  pair!  Lord,  rimeur,  petit-maître  et 
brochuner  *  !  Insipides  dans  ses  jeunes  années,  niaises 
dans  sa  vieillesse,  ses  pièces  seules  auraient  achevé  de 
perdre  notre  théâtre  en  décadence  ;  mais  les  directeurs 
crièrent  enfin  :  Assez,  et  cessèrent  d'affliger  les  spec- 
tateurs de  ses  rapsodies  tragiques.  Laissons  sa  sei- 
gneurie rire  de  leur  jugement,  et  relier  ses  livres  en 
veau,  digne  emblème  de  son  talent.  Oui,  Carlisle,  en- 
lève cette  couverture  de  maroquin,  et  habille  d'une 
peau  de  veau  tes  œuvres  ridicules2. 

i  Le  comte  de  Carlisle  a  publié  une  brochure  de  dix-huit  pences 
sur  le  théâtre.  Il  offre  son  plan  pour  bâtir  une  nouvelle  salle  : 
espérons  que  les  comédiens  accepteront  tout  de  monseigneur, 
excepté  ses  tragédies. 

•  Doff  that  lion' s  hide, 


ŒUVRES  DE  LOHD  BYRON         377 

Mais  vous,  druides  au  cerveau  de  plomb,  qui  écrivez 
pour  votre  pain  quotidien,  je  ne  vous  déclare  point  la 
guerre  ;  la  main  terrible  de  Gifford  s'est  appesantie 
sur  vous,  et  a  écrasé  sans  remords  votre  nombreuse 
troupe.  Continuez  à  tourner  contre  tous  les  talents 
votre  colère  vénale  ;  la  faim  est  votre  excuse,  et  la  pitié 
vous  abrite  sous  son  bouclier  ;  que  des  monodies  sur 
Fox  régalent  votre  bande,  et  que  le  Manteau  de  Mel- 
ville i  soit  aussi  une  couverture  pour  vous  berner.  Le 
même  oubli  vous  attend  tous,  misérables  griffonneurs. 
Que  la  paix  soit  avec  vous,  c'est  votre  meilleure  ré- 
compense :  pour  faire  vivre  vos  vers  au  delà  d'un 
matin,  il  vous  a  fallu  l'espèce  de  renommée  que  donne 
une  Dunciade  ;  mais  aujourd'hui  vos  travaux  dorment 
d'un  heureux  sommeil  avec  tant  de  noms  plus  illustres. 

Loin  de  moi  l'idée  peu  galante  de  reprocher  à  l'ai- 
mable Rosa  sa  prose  burlesque,  elle  dont  les  vers, 
fidèles  échos  de  son  âme ,  sont  si  peu  intelligibles 2. 
Quoique  les  poètes  de  la  Crusca  ne  remplissent  plus 
nos  journaux  de  leurs  rimes,  quelques  traîneurs  font 
encore  une  guerre  d'escarmouche  autour  de  leurs  co- 
lonnes. Derniers  soldats  de  cette  armée  de  hurleurs, 
commandée  par  Bell,  Matilda  criaille  encore,  et  Hafiz 

And  hang  a  calf-skin  on  those  mécréant  limbs*. 

Shakspeare. 

i  Le  Manteau  de  Melville,  parodie  du  poëme  inlilulé  le  Man- 
teau a"  Elisée. 

2  Cette  jolie  petite  Jessica  **,  fille  de  K.,  juif  très-connu,  semble 
de  l'école  delà  Crusca.  Elle  a  publié  deux  volumes  de  très-respec- 
lables  niaiserie-  en  vers,  et,  de  plus,  diverses  Nouvelles  dans  le 
style  de  la  première  édition  du  Moine. 

*  «  Otez  cette  peau  de  lion,  et  revêtez  d'une  peau  de  veau  le  corps 
de  ce  lâche.  »  Lord  Byron  parodie  ici  ces  deuxvers  de  la  tragédie  du 
roi  Jean.  Les  œuvres  de  lord  Carlisle,  reliées  avec  luxe,  sont  le  prin- 
cipal ornement  des  rayons  de  sa  bibliothèque,  a.  p. 

**  Jessica  est  le  nom  de  la  fille  de  Shylock,  dans  la  tragédie  du 
Marchand  de  Venise,  a.  p. 
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fait  résonner  sa  voix  glapissante.  On  voit  aussi  repa- 
raître les  métaphores  de  Merry  enchaînées  à  la  signa- 
ture de  0.  P.  Q.  ! 

Un  jeune  étourdi,  habitant  d'une  échoppe ,  se  sert-il 
d'une  plume  moins  effilée  que  son  alêne,  abandonne- 
t— il  ses  souliers  et  saint  Grépin  pour  se  faire  le  savetier 
des  muses;  voyez  le  vulgaire  s'extasier,  la  foule  l'ap- 
plaudir, les  dames  le  lire  et  les  littérateurs  le  louer.  Si 
quelque  esprit  malin  hasarde  une  plaisanterie,  c'est  de 
la  méchanceté  toute  pure  :  le  beau  monde  n'est-il  pas 
le  meilleur  des  juges  ?  On  a  du  génie  quand  tant  de 
beaux  esprits  vous  admirent,  et  que  Capel  Lofft  2  pro- 
clame que  vous  êtes  sublime.  0  vous  donc,  inutiles 
enfants  d'un  inutile  métier,  hommes  des  champs,  laissez 
là  votre  charrue  et  votre  bêche  !  Souvenez-vous  que 
Burns  et  Bloomlîeld...  que  dis-je?  Gifford,  nom  plus 
fameux  encore  sous  une  étoile  contraire ,  abandon- 
nèrent les  travaux  d'un  état  servile  et,  luttant  contre 
les  orages ,  triomphèrent  du  destin  :  pourquoi  n'en 
feriez-vous  pas  autant  ?  Si  Phébus  te  sourit,  ô  Bloom- 
field,  pourquoi  refuse-t-il  de  sourire  à  Nathaniel  ton 
frère  ?  La  manie  des  vers  s'est  emparée  de  lui ,  mais 
non  l'inspiration.  Son  esprit  est  dérangé  ,  mais  ce  n'est 
pas  parle  délire  poétique.  Grâce  à  lui ,  nul  rustre  ne 
peut  descendre  au  tombeau  ,  nulle  prairie  ne  peut  être 
entourée  d'une  haie  sans  qu'il  paraisse  une  ode  de  cir- 
constance. 

Allons,  puisque  la  civilisation  daigne  éclairer  à  ce 
point  les  enfants  de  la  Bretagne  et  bénir  notre  île  ins- 

i  Signature  de  certains  grands  écrivains  qui  figurent  dans  le  dé- 
partement  puétique  des  gazettes. 

s  Capel  Lofft,  esq.,  est  le  Mécène  des  cordonnières,  le  faiseur 
de  préfaces  en  chef  des  poètes  embarrassés,  et  une  espèce  d'accou- 
cheur pour  ceux  qui  ont  des  vers  à  mettre  au  jour  et  ne  savent 
comment  faire. 
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pirée,  que  la  poésie  envahisse  tout,  les  boutiques  de 
l'ouvrier  et  la  chaumière  rustique.  Continuez,  mélo- 
dieux savetiers,  à  nous  enchanter  par  vos  concerts, 
fabriquez  à  la  lois  une  pantoufle  et  une  stance  :  vous 
serez  lus  des  belles  ;  vos  sonnets  plairont  sans  doute, 
et  peut-être  aussi  vos  souliers.  Que  les  tisserands  se 
vantent  de  l'enthousiasme  pindarique',  et  que  les 
poëmes  des  tailleurs  soient  plus  longs  que  leurs 
mémoires.  Les  petits-maîtres,  reconnaissants  de  leurs 
harmonieux  accords  ,  payeront  ponctuellement  les 
vers...  comme  les  habits. 

Maintenant  que  j'ai  porté  à  ces  illustres  messieurs  le 
tribut  qui  leur  était  dû,  génie  trop  négligé!  qu'il  me 
soit  permis  de  t'offrir  mon  hommage  ! 

Poursuis,  ô  Campbell2!  donne  l'essor  à  tes  talents. 
Qui  osera  prétendre  à  la  palme  de  la  gloire  si  tu  cesses 
de  l'espérer?  Et  toi,  mélodieux  Rogers,  réveille-toi 
enfin,  rappelle-nous  tes  premières  couronnes  ;  que  ce 
souvenir  t'inspire  encore,  et  remette  dans  tes  mains  ta 
lyre  accoutumée  à  rendre  des  sons  chers  aux  filles  de 
Mémoire.  Rétablis  Apollon  sur  son  trône  inoccupé, 
ajoute  à  la  gloire  de  ta  patrie  et  à  la  tienne.  La  poésie 
abandonnée  sera-t-elle  condamnée  toujours  à  pleurer 
ses  dernières  espérances  dans  la  tombe  de  Cowper,  ou 
n'aura-t-elle  quitté  un  moment  son  froid  cercueil  que 
pour  couronner  le  gazon  sous  lequel  repose  Burns  son 
favori?  Non,  malgré  la  méprisable  race  de  ces  poètes 
bâtards  qui  riment  in^  irés  car  la  sottise  ou  pour  avoir 

1  Voyez  l'ouvrage  intitulé  les  Souvenirs  d'un  tisserand  du  comté 
de  Strafford. 

2  Est-il  besoin  de  rappeler  ici  les  Plaisirs  de  l'Espérance  et 
les  Plaisirs  de  la  Mémoire,  les  deux  plus  beaux  poèmes  didac- 
tiques de  notre  langue,  après  YEssai  sur  l'homme?  Mais  tant  de 
griffonneurs  se  sont  élevés,  que  les  noms  de  Campbell  et  de 
Rogers  sont  devenus  comme  étrangers  sur  notre  Parnasse. 
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du  pain,  le  dieu  des  vers  pourra  avouer  encore  des  fils 
dignes  de  lui,  d'autant  plus  sûrs  de  plaire  qu'ils  seront 
moins  prétentieux,  et  qu'ils  écriront  comme  ils  sentent: 
c'est  à  vous  que  j'en  appelle,  Gifford* ,  Sotheby2, 
Macneil 3. 

Pourquoi  Gifford  sommeille-t-il  ?  demandait-on  un 
jour.  Osons  le  lui  demander  encore  4.  N'est-il  plus  de 
folies  qui  méritent  d'être  flétries  par  sa  plume  ?  n'est-il 
plus  de  sots  dont  l'échiné  attende  son  fouet  sévère? 
N'est-il  plus  d'erreurs  qui  appellent  le  poëte  de  la 
satire  ?  Le  vice  ne  parcourt-il  pas  nos  villes  le  front 
levé  ?  Nos  pairs  et  nos  princes,  en  suivant  le  sentier  de 
la  corruption,  échapperont-ils  également  à  la  colère 
des  lois  et  à  celle  des  muses  ?  Ne  brilleront-ils  pas 
d'un  éclat  honteux  dans  les  temps  à  venir,  exemples 
éternels  proposés  au  crime  pour  l'intimider  ?  Réveille- 
toi,  Gifford,  souviens-toi  de  ta  promesse ,  corrige  les 
méchants,  ou  du  moins  fais-les  rougir. 

Infortuné  White  5,  ta  vie  n'était  encore  qu'en  sa 
fleur,  et  ta  jeune  muse  avait  à  peine  pris  son  joyeux 


*  Gifford  est  l'auteur  de  la  Baviade  et  de  la  Mœviade,  et  le  pre- 
mier satiriste  de  nos  jours.  Il  a  traduit  Juvénal. 

2  Sotheby  a  traduit  ïOberon  de  Wieland  et  les  Géorgiques  de 
Virgile,  Il  est  auteur  de  Saùl,  poëme  épique. 

5  Macneil  composa  des  poëmes  devenus  populaires,  et  surtout 
Scotland's  Scaith,  ou  les  Malheurs  de  V Ecosse,  dont  les  dix  mille 
exemplaires  furent  vendus  en  un  mois. 

4  M.  Gifford  a  promis  publiquement  que  la  Baviade  et  la 
Alœviade  ne  seraient  pas  ses  derniers  ouvrages  :  qu'il  s'en  sou- 
vienne. Mox  in  reluctantes  dracones. 

s  Henry  Kirke  White  mourut  à  Cambridge  au  mois  d'octo- 
bre 1806,  victime  de  son  ardeur  pour  des  études  qui  eussent  mûri 
an  esprit  que  la  pauvreté  et  la  maladie  ne  purent  affaiblir,  et  que 
la  mort  elle-même  détruisit,  mais  ne  peut  pas  dompter.  Ses  poé- 
sies offrent  mille  beaux  traits,  qui  doivent  faire  regretter  au  lec- 
teur qu'une  si  courte  vie  ait  été  le  partage  d'un  génie  qui  pro- 
mettait d'ennoblir  même  les  fonctions  sacrées  qu'il  était  destiné  à 
remplir. 
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essor,  que  la  mort  vint  te  frapper,  et  toutes  les  pro- 
messes de  ton  printemps  descendirent  dans  la  tombe 
pour  y  dormir  à  jamais!  Quel  noble  cœur  nous  avons 
perdu,  lorsque  la  science  fit  elle-même  périr  son  favori  ! 
Oui,  elle  fut  trop  prompte  à  satisfaire  ta  soif  d'appren- 
dre, elle  jeta  les  semences,  et  la  mort  recueillit  les 
fruits.  Ce  fut  ton  propre  génie  qui  te  donna  le  coup 
fatal  et  qui  livra  ton  sein  à  la  blessure  qui  abrégea  tes 
jours.  Tel  l'aigle  atteint  par  la  flèche  du  chasseur 
tombe  pour  ne  plus  planer  sur  les  nuages,  et  reconnaît 
que  ses  propres  plumes  ont  donné  des  ailes  au  dard 
fatal  qui  Ta  percé.  Ses  douleurs  sont  extrêmes,  mais 
bien  plus  cruelle  encore  est  pour  le  roi  des  airs  la  pen- 
sée qu'il  a  lui-même  fourni  des  armes  à  l'ennemi  qui 
lui  arrache  la  vie. 

Il  en  est  qui  prétendent,  dans  ces  siècles  de  lumière, 
que  le  talent  du  poëte  ne  consiste  qu'en  brillants  men- 
songes, que  l'imagination  en  délire  inspire  seule  les 
modernes  troubadours.  Il  est  vrai  que  tous  ceux  qui 
font  des  vers,  et  même  de  la  prose,  reculent  devant  ce 
mot  fatal  au  génie,  voilà  qui  est  vulgaire.  Cependant 
la  vérité  peut  prêter  quelquefois  ses  plus  nobles  rayons 
et  orner  les  vers  qu'elle-même  dicte.  Que  Crabbe  le 
prouve  au  nom  de  la  vertu,  Crabbe,  le  peintre  le  plus 
sévère  de  la  nature,  et  en  même  temps  le  plus  vrai »  ! 

Le  génie  réclame  ici  une  place  pour  Shee  2 ,  dont  la 

1  L'auteur  du  Village,  du  Bourg,  etc.  • 

2  Shee,  auteur  des  Hhymes  on  Art  et  des  Eléments  of  Art. 

*  G.  Crabbe  est  remarquable  par  un  talent  magique  d'observation  •  il 
copie  en  quelque  sorte  la  nature  plutôt  qu'il  ne  l'imite.  Il  analyse  'en 
anatomiste  ses  caractères  et  les  sentiments  de  ses  personnages  ■  sa 
touche  est  vigoureuse,  et  il  sait  être  pathétique  au  milieu  des  détail* 
les  plus  simples  et  les  plus  minutieux.  Prosaïque  quelquefois,  il  sait 
aussi  au  besoin  s'élever  à  la  poésie  lyrique,  et  le  disputer  à  Moore 
pour  1  harmonie  et  la  facilité.  Ses  œuvres  connues  et  posthumes  vien- 
nent d'être  réunies  en  six  volumes  inH8°. 
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plume  et  le  pinceau  s'exercent  avec  la  même  grâce,  et 
dont  la  main,  guidée  tour  à  tour  par  la  poésie  ou  sa 
sœur  la  peinture,  anime  la  toile  par  une  couleur  ma- 
gique ou  trace  des  vers  faciles  et  harmonieux.  Un 
double  laurier  couronne  le  peintre  et  le  poète. 

Heureux  le  mortel  qui  ose  pénétrer  sous  les  bos- 
quets qu'habitèrent  jadis  les  muses  !  Heureux  le  mortel 
dont  les  pas  ont  foulé  et  dont  les  yeux  ont  pu  voir  ce 
climat  fécond  en  guerriers  et  en  poètes  ;  pays  où  la 
gloire  aime  encore  à  planer  en  gémissant  sur  les  lieux 
qui  furent  son  berceau  et  son  asile  préféré  !  Mais  plus 
heureux  celui  dont  le  cœur  éprouve  une  sympathie 
inspiratrice  pour  cette  terre  classique,  déchire  le  voile 
qui  nous  cache  les  siècles  écoulés,  et  voit  ses  ruines 
avec  l'œil  d'un  poète  !  Wright  '  tu  as  eu  le  double 
bonheur  de  voir  ces  glorieux  rivages  et  de  les  chanter  ; 
ce  ne  fut  pas  une  muse  vulgaire  qui  t'inspira  de  célé- 
brer la  patrie  des  dieux  et  des  héros. 

Et  vous,  poètes  amis  2  ,  qui  avez  rendu  à  la  lumière 
ces  pierres  précieuses  trop  longtemps  cachées  à  nos 
temps,  modernes  ;  vous  qui  vous  êtes  réunis  pour 
choisir  dans  les  guirlandes  de  l'Attique  ces  fleurs 
d'Aonie  qui  exhalent  encore  leurs  doux  parfums,  et  qui 
avez  su  embellir  votre  langue  natale  ;  que  votre  génie, 
qui  a  si  noblement  naturalisé  sur  notre  Parnasse  les 
muses  de  la  Grèce,  dédaignant  aujourd'hui  ces  sons 
empruntés,  laisse  la  lyre  athénienne  pour  celle  de  votre 
pairie  ! 

C'est  à  ces  poètes,  ou  à  ceux  qui  leur  ressemblent, 

i  M.  Wright,  consul  général  des  îles  Ioniennes,  est  l'auteur  d'un 
beau  poëme  intitulé  llorœ  lonicœ,  où  il  décrit  les  îles  et  les  côtes 
adjacentes  de  la  Grèce. 

2  Les  iraducieurs  de  Y  Anthologie  ont  depuis  publié  des  poèmes 
qui  prouvent  un  génie  qui  n'attend  qu'un  beau  sujet  pour  se  dé- 
veio;  per. 
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qu'il  appartient  de  faire  observer  les  lois  violées  des 
muses.  Mais  qu'ils  se  gardent  d'imiter  le  pompeux 
langage  de  Darwin,  ce  fameux  maître  aux  vers  insi- 
gnifiants, et  dont  les  cymbales  dorées,  plus  riches 
que  sonores,  charment  l'œil,  mais  fatiguent  l'oreille. 
Elles  ont  pu  quelque  temps  séduire  par  leur  éclat 
mieux  qu'une  simple  lyre  ;  mais  les  voilà  réduites  à 
n'être  plus  qu'un  instrument  de  cuivre.  Tous  les  syl- 
phes voltigeants  de  Darwin  s'évaporent  avec  ses  com- 
paraisons et  ses  périodes  harmonieuses.  Enfants  des 
muses,  fuyez  ce  modèle  ;  que  son  oripeau  meure  avec 
lui  :  un   faux  éclat  attire,  mais  blesse  bientôt  la  vue. 

N'allez  pas  cependant  descendre  jusqu'à  la  simpli- 
cité vulgaire  de  Wordsworth,  le  plus  plat  de  tout  ce 
groupe  rampant,  dont  la  poésie,  qui  n'est  qu'un  bavar- 
dage puéril,  semble  une  heureuse  harmonie  à  Lambe 
et  à  Lloyd  *.  Laissez-les...  Mais  arrête,  ô  ma  muse! 
ce  n'est  pas  à  toi  qu'il  appartient  de  donner  de  telles 
leçons.  Le  génie  et  le  goût  montreront  le  vrai  sentier 
du  Pinde  à  ces  favoris  d'Apollon,  et  rendront  leurs 
vers  dignes  de  l'Olympe. 

Et  toi  aussi,  Walter  Scott,  laisse  à  de  barbares  mé- 
nestrels le  soin  de  chanter  les  guerres  de  tes  sauvages 
Écossais  :  que  d'autres  multiplient  leurs  vers  pour  un 
vil  salaire  ;  le  génie  doit  s'inspirer  lui  même.  Laisse 
rimer  Southey,  quoique  sa  muse  féconde  accouche 
chaque  printemps  d'un  poëme  pour  notre  malheur. 
Laisse  Wordsworth  crier  ses  vers  puérils,  et  son 
camarade  Coleridge  endormir  de  ses  ballades  les  en- 
fants en  nourrice.  Laisse  Lewis,  le  père  des  spectres, 
effrayer  ses  lecteurs  et  faire  apparaître  ses  noirs  fan- 
tômes. Laisse  Moore  être  licencieux;  laisse  Strangford 

»  MM.  Lambe  et  Lloyd,  les  plus  ignobles  partisans  de  Southey 
et  compagnie. 

J  23 
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piller  Moore,  et  jurer  que  ses  vers  sont  traduits  de 
Camoëns.  Laisse  Hayley  trotter  sur  un  Pégase  boi- 
teux. Laisse  Montgomery  rêver,  et  le  saint  Grahame 
psalmodier  de  stupides  antiennes.  Laisse  Bowles  polir 
des  sonnets,  et  soupirer  et  .gémir  jusqu'au  quatorzième 
vers.  Laisse  Stott,  Carlisle  4,  Matilda  et  la  bande  de 
Grub-Street,  comme  celle  de  Grosvenor-Place,  ramper 
jusqu'à  ce  que  la  mort  nous  délivre  de  leurs  vers,  ou 
que  le  sens  commun  réclame  ses  droits.  Mais  toi,  doué 
d'un  génie  supérieur  à  toute  louange,  tu  devrais  laisser 
faire  d'ignobles  vers  aux  ignobles  poètes  :  la  voix  de 
ton  pays,  celle  des  neuf  muses,  appellent  une  lyre  sa- 
crée, cette  lyre,  c'est  la  tienne;  mais  les  annales  de  la  Ca- 
lédonie  n'ont-elles  pas  d'exploits  plus  nobles  à  t'offrir 

2  On  me  demandera  peut-être  pourquoi  j'ai  critiqué  le  comte  de 
Carlisle,  mon  tuteur  et  mon  parent,  à  qui  j'ai  dédié  un  volume  de 
poésies  légères  il  y  a  quelques  années.  S'il  a  été  mon  tuteur,  ce 
n'a  été,  je  crois,  que  de  nom.  S'il  est  mon  parent,  je  ne  puis  l'em- 
pêcher, et  j'en  suis  bien  fâché;  mais  comme  Sa  Seigneurie  a  semblé 
l'oublier  dans  une  circonstance  essentielle,  je  n'irai  pas  me  piquer 
d'avoir  meilleur  mémoire  que  lui.  Je  ne  pense  pas  que  des  auimo- 
sités  personnelles  sanctionnent  l'injuste  condamnation  d'un  confrère 
en  poésie-  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  en  tirerait  une  pré- 
vention favorable  pour  l'auteur  noble  ou  vilain  qui,  pendant 
longues  années,  a  affligé  le  public  éclairé  d'une  longue  kyrielle  de 
niaiseries  ridicules.  D'ailleurs,  je  ne  fais  point  de  digression  pour 
amener  la  critique  du  noble  lord.  Non,  ses  ouvrages  viennent  en 
compagnie  avec  ceux  de  tous  nos  pairiciens  littérateurs.  Si,  à  peine 
échappé  des  bancs  du  collège,  j'ai  loué  jadis  les  livres  de  Sa  Sei- 
gneurie, c'était  dans  une  respectueuse  dédicace,  et  plutôt  d'après 
le  jugement  des  autres  que  d'après  le  mien.  Je  saisis  la  première 
occasion  pour  chanter  ma  palinodie.  On  veut  que  j'aie  des  obli- 
gations à  lord  Carlisle  :  qu'on  me  les  indique,  et  je  les  avouerai 
publiquement  avec  reconnaissance.  Quant  à  mon  opinion  sur  ses 
talents,  je  puis  extraire,  à  l'appui,  des  citations  de  ses  odes,  épî- 
tres,  élégies,  apologies,  tragédies,  burlesques  ou  ampoulées,  pu- 
bliées sous  son  nom,  ou  qui  portent  le  cachet  de  son  génie  : 

Pour  ennoblir  un  lâche,  un  faquin,  un  fripon, 
Tout  le  sang  des  Howards  peut-il  suffire?...  Non. 

Pope 
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que  le  vil  brigandage  d'un  clan  de  pillards,  dont  les 
prouesses  ne  sauraient  être  avouées  par  un  vrai  guer- 
rier? N'as-tu  à  nous  célébrer  que  les  noirceurs  de 
Marmion,  dignes  du  comte  de  Robin  Hood?  Terre 
d'Ecosse,  sois  fière  d'être  chantée  par  ton  barde,  et 
que  tes  suffrages  soient  sa  première  et  sa  plus  douce 
récompense.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  toi  seule 
que  son  nom  devrait  être  immortalisé  ;  il  est  digne  de 
remplir  tout  un  monde  de  sa  gloire,  et  d'être  connu  en- 
core lorsque  peut-être  un  jour  Albion  n'existera  plus. 
Il  est  digne  de  raconter  à  l'avenir  ce  que  fut  l'Angle- 
terre, et  d'éterniser  sa  renommée  alors  même  que  sa 
patrie  serait  déchue  du  rang  qu'elle  occupe  parmi  les 
nations. 

Hélas  !  que  sert  au  poëte  d'aspirer  à  la  noble  gloire 
de  vaincre  les  siècles  rapides?  De  nouvelles  ères  se 
succèdent,  de  nouvelles  nations  se  forment,  et  d'autres 
vainqueurs  sont  portés  jusqu'aux  cieux  par  l'admira- 
tion des  mortels.  Après  quelques  générations,  le  poëte 
et  ses  vers  sont  oubliés.  Tout  ce  que  peuvent  obtenir 
aujourd'hui  ces  bardes  jadis  chéris,  c'est  la  mention 
passagère  d'un  nom  douteux.  Lorsque  la  trompette 
sonore  de  la  renommée  a  fait  retentir  ses  bruyantes 
fanfares,  l'écho  se  tait  et  s'endort  enfin  :  la  gloire, 
comme  le  phénix  au  milieu  du  feu  de  son  bûcher,  exhale 
ses  parfums,  jette  un  brillant  éclat  et  expire. 

L'antique  Granta  *  osera-t-elle  citer  ses  lugubres 
enfants,  profonds  dans  la  science,  mais  plus  encore  dans 
les  calembours?  S'approcheront-ils  des  muses?  Non  : 
elles  fuient  et  méprisent  même  le  prix  fondé  par  Sea- 
ton,  quoique  les  imprimeurs  s'abaissent  jusqu'à  souil- 
ler leurs  planches  des  rimes  de  Hoare  et  des  vers  blancs 

*  Nom  poétique  de  Cambridge.  A.  P. 
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deHoyle.(Je  ne  parle  pas  de  ce  Hoyle  dont  le  livre, cher 
aux  joueurs  de  whist,  n'a  pas  besoin  de  style  poétique 
pour  se  faire  lire*  .)  0  vous  qui  voulez  obtenir  les  hon- 
neurs de  Granta,  il  vous  faut  monter  son  Pégase  ; 
c'est  un  baudet  bien  digne  de  sa  gothique  mère  dont 
FHélioon  est  plus  sombre  que  les  eaux  troublées  du 
Cam  *,  sa  demeure. 

C'est  là  que  Clarke,  se  donnant  toutes  les  peines 
pour  plaire,  oublie  que  les  rimes  ne  mènent  pas  aux 
grades  de  l'université.  Se  donnant  les  airs  de  satirique, 
ce  bouffon  à  gages  griffonne  chaque  mois  un  énorme 
pamphlet.  Condamné  au  vil  métier  de  fournir  des  faus- 
setés à  un  magazine,  il  dévoue  à  la  calomnie  son  génie 
lâche  et  menteur,  étant  lui-même  un  libelle  vivant  con- 
tre le  genre  humain  2. 

0  sombre  asile  d'une  race  vandale  2,  l'orgueil  et  la 
honte  de  la  science  tout  à  la  fois,  tu  es  si  enfoncée  dans 
le  bourbier  de  la  sottise  et  du  mépris,  que  Smythe  et 
Hogdson4   peuvent  à  peine   suffire  pour  racheter  ta 

i  Les  jeux  de  Hoyle,  bien  connus  aux  joueurs  de  whist,  d'é- 
checs, etc.,  ne  sont  pas  faits  pour  êtres  confondus  avec  les  poésies 
extravagantes  de  l'autre  Hoyle,  qui  devait  nous  chanter  les  plaies 
d'Egypte.  —  Le  Cam  est  la  rivière  de   Cambridge. 

2  La  rage  des  vers  s'est  déclarée  tont  à  coup  chez  ce  certain  per- 
sonnage avec  des  symptômes  rapides.  Il  est  auteur  d'un  poëme 
intitulé  Y  Art  de  plaire,  comme  lucus  à  non  lucendo,  et  qui  con- 
tient peu  d'agrément,  et  encore  moins  de  poésie.  Il  est  aussi  un 
des  stipendiés  d'un  journal  mensuel,  et  fournisseur  de  calomnies 
pour  le  Satirique.  Si  ce  malheureux  jeune  homme  voulait  quitter 
les  Magazines  pour  les  mathématiques,  et  ambitionner  un  grade 
honorable  dans  l'Université,  cela  vaudrait  mieux  pour  lui  que  le 
salaire  qu'il  reçoit. 

s  L'empereur  Probus  transporta  une  troupe  considérable  de  Van- 
dales dans  le  comté  de  Cambridge.  (Gibbon,  Décadence  de  l'Em- 
pire romain,  page  83,  vol.  II.)  Cette  assertion  est  prouvée  par  la 
race  actuelle,  qui  n'a  pas  dégénéré. 

*  Le  nom  de  Hogdson  est  au-dessus  de  mes  louanges.  L'homme 
qui  montre  un  vrai  génie  en  traduisant,  nous  donne  un  garant  de 
ses  succès  futurs  comme  auteur  original. 
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gloire.  Mais  aux  lieux  où  la  belle  Isis  roule  une  onde 
plus  limpide,  la  muse  charmée  aime  à  errer  sur  ses 
verdoyantes  rives,  et  à  tresser  la  couronne  de  feuillage 
qu'elle  destine  aux  poètes  qui  fréquentent  ses  bocages 
classiques.  C'est  là  que  Richard  a  été  enflammé  par  le 
véritable  feu  du  poète,  et  que  les  Bretons  ont  appris  i 
admirer  leurs  pères  !. 

Pour  moi  qui,  de  mon  propre  mouvement,  viens 
d'oser  dire  à  ma  patrie  ce  que  ses  enfants  ne  savent 
que  trop  bien,  c'est  mon  zèle  pour  son  honneur  qui 
m'a  fait  déclarer  la  guerre  à  l'armée  des  sots  qui  in- 
fectent notre  siècle.  Son  nom  ne  perdra  aucun  des 
titres  de  gloire  qu'elle  mérite,  comme  terre  de  la 
liberté  et  chérie  des  muses.  Ah  !  si  tes  poètes  plus  ré- 
cents sentaient  l'émulation  que  devrait  leur  donner  ta 
renommée,  et  se  montraient  plus  dignes  de  toi,  ô 
Albion  ! 

Tu  peux  le  disputer  à  la  fois  à  Athènes,  alors  qu'elle 
était  le  séjour  préféré  de  la  science  ;  à  Rome  maîtresse 
du  monde,  et  à  Tyr,  aux  beaux  jours  de  ses  richesses, 
Albion,  première  reine  de  la  terre  et  maîtresse  puis- 
sante des  mers  !  Mais  Athènes  n'est  plus  que  ruines, 
Rome  est  déchue  de  son  rang,  et  les  remparts  orgueil- 
leux de  Tyr  sont  engloutis  sous  les  ondes.  Comme  ces 
trois  villes,  tu  peux  un  jour  être  dévouée  au  néant,  et 
l'Angleterre  tomber...  l'Angleterre  aujourd'hui  le  rem- 
part du  monde! 

Mais  je  me  tais,  redoutant  le  sort  de  Cassandre, 
dont  on  reconnut  trop  tard  les  prédictions  toujours 
méprisées.  Je  redescends  à  un  style  moins  élevé  pour 
forcer  les  poètes  à  obtenir  un  nom  aussi  fameux  que 
celui  de  leur  patrie. 

Oui,  malheureuse  Angleterre,  bénis  soient  les  chefs 

*  Les  Bretons  aborigènes,  poëmc  excellent,  par  Richard 
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qui  te  gouvernent  !  Oracles  du  sénat,  et  bafoués  par 
le  peuple,  que  tes  orateurs  continuent  à  faire  des  fleurs 
de  rhétorique,  et  à  ne  jamais  parler  bon  sens,  pen- 
dant que  les  collègues  de  Canning  le  haïssent  pour  son 
esprit,  et  que  la  vieille  femme  Portland  *  siège  à  la 
place  de  Pitt. 

Adieu  cependant  encore  une  fois,  avant  que  le  vais- 
seau qui  me  transporte  ouvre  ses  voiles  au  souffle  du 
vent  ;  je  vais  saluer  les  côtes  de  l'Afrique,  les  sommets 
opposés  de  Oalpé  2  et  les  minarets  de  Stamboul  3.  De 
là  j'irai  parcourir  la  terre  natale  de  la  beauté  4,  où 
Kaff  5  est  sur  son  trône  de  rochers,  couronné  de  neiges 
sublimes.  Mais,  si  je  reviens,  aucune  rage  d'auteur 
ne  pourra  me  pousser  à  imprimer  mon  journal  de 
voyages.  Que  lord  Valentia  6  rivalise  avec  le  malheu- 
reux Carr,  dont  il  eût  voulu  déprécier  le  livre! 
Qu'Aberdeen  et  Elgin  7  poursuivent  l'ombre  de  la 
gloire  dans  les  régions  des  virtuoses,  qu'ils  sacrifient 
leurs  guinées  à  leurs  fantaisies  de  sculptures,  aux  mo- 
numents en  ruines,  aux  statues  mutilées  ;  qu'ils  fassent 
de  leurs  salons  un  marché  général  pour  tous  les  blocs 


1  On  demandait  à  un  de  mes  amis  pourquoi  sa  grâce   le  duc    de 
Portland  était  comparé  à  une  vieille  femme.  Il  répondit  que  c'était 
probablement  parce  qu'il  était  devenu  stérile  (past  bearing). 
'  2  Calpé  est  l'ancien  nom  de  Gibraltar. 

s  Stamboul  est  le  nom  turc  de  Constantinople. 

*  La  Géorgie  est  remarquable  par  la  beauté  de  ses  habitants. 

s  Le  mont  Caucase. 

6  Lord  Valenlia  (dont  les  effrayants  voyages  sont  publiés  avec 
tout  l'aï  lirait  graphique,  topograpbique  et  typographique)  déposa, 
dans  le  malheureux  procès  de  sir  John  Carr,  que  la  satire  de  Dubois 
l'avait  empêché  d'acheter  Y  Étranger  en  Irlande.  Fi  donc!  milord, 
Votre  Seigneurie  n'a-t-elle  pas  plus  de  sensibilité  pour  un  confrère 
voyageur?  Mais  la  jalousie  de  métier,  comme  on  dit,  etc.,  etc.,  etc., 

^  Lord  Elgin  voudrait  nous  persuader  que  toutes  les  statues, 
avec  ou  sans  nez,  qu'il  réunit  dans  son  magasin  de  marbre,  sont 
de  Phidias.  Credat  judœus! 
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de  marbre  à  demi  rongés  par  le  temps  !  Que  les  ama- 
teurs nous  parlent  tant  qu'ils  voudront  des  tours  tro- 
yennes  ;  je  laisse  la  topographie  au  classique  Gell1. 
Pleinement  satisfait,  je  ne  me  mêlerai  plus  d'importu- 
ner le  genre  humain  de  mes  vers  ni  de  ma  prose. 

C'est  ainsi  que  je  termine  tranquillement  ma  satire, 
cuirassé  contre  les  ressentiments,  exempt  de  toute 
crainte  égoïste.  Je  n'ai  jamais  refusé  de  reconnaître  mes 
vers  satiriques.  S'ils  ne  furent  pas  répandus  partout,  ils 
ne  sont  pas  entièrement  inconnus.  J'élevai  la  voix  pour 
la  seconde  fois,  moins  haut,  il  est  vrai  ;  si  mon  livre  ne 
portait  pas  mon  nom,  il  ne  fut  jamais  désavoué,  et  au- 
jourd'hui je  déchire  le  voile.  Avancez,  meute  furieuse! 
le  sanglier  vous  attend  ;  il  n'est  pas  effrayé  de  tout  le 
bruit  de  la  maison  de  Melbourne,  du  courroux  de 
Lambe,  de  la  femme  d'Holland,  des  pistolets  innocents 
de  Jeffrey,  de  la  rage  deHallan,  des  athlètes  d'Édinaet 
de  sa  Revue  incendiaire.  Nos  héros  en  bougran  auront 
aussileurpart  de  horions, et  sentiront  qu'ils  ne  sont  pas 
d'une  étoffe  impénétrable  :  quoique  je  n'espère  pas  en 
sortir  sans  meurtrissure,  qui  me  domptera  me  trou- 
vera ennemi  opiniâtre.  Il  fut  un  temps  où  aucune  pa- 
role amère  ne  serait  sortie  de  ces  lèvres,  qui  paraîtront 
aujourd'hui  imbibées  de  fiel  ;  aucun  sot,  aucune  sot- 
tise n'aurait  pu  me  décider  à  mépriser  l'être  le  plus 
humble  que  je  voyais  ramper  âmes  pieds:  mais  au- 
jourd'hui je  suis  devenu  si  endurci,  je  suis  tellement 
changé  depuis  ma  jeunesse,  que  j'ai  appris  à  penser 
et  à  parler  avec  une  franchise  sévère  ;  j'ai  appris  à 
rire  des  décrets  d'un  critique  pédant,  et  à  le  rompre 

*  La  Topographie  de  Troie  et  d'Ithaque,  par  M.  Gell,  ne  peut 
manquer  d'obtenir  les  suffrages  de  tous  les  littérateurs  classiques, 
tant  par  ses  savantes  explications  que  par  les  savantes  recherches 
qui  les  inspirent. 
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vif  sur  la  roue  qu'il  me  destinait.  Oui,  j'ose  dédaigner 
la  férule  qu'un  griffonneur  voudrait  me  faire  baiser,  et 
je  me  soucie  fort  peu  de  l'approbation  de  la  cour  et  du 
peuple.  Tous  mes  rivaux  du  Parnasse  ont  beau  froncer 
le  sourcil,  je  ne  crains  pas  de  terrasser  un  rimailleur. 
Armé  pour  prouver  mon  droit,  je  jette  le  gant  aux  ma- 
raudeurs d'Ecosse  et  aux  sots  d'Albion. 

Voilà  ce  que  j'ai  osé.  D'autres  diront  combien  ma 
muse  a  outragé  ce  siècle  d'honneur. .  Que  le  public 
juge  ;  s'il  ne  sait  pas  épargner,  il  ne  blâme  guère  in- 
justement. 

POST-SCRIPTUM*. 

On  m'a  appris,  depuis  que  cette  seconde  édition  est 
sous  presse,  que  mes  chers  et  très-honorés  cousins, 
les  auteurs  de  la  Revue  d'Edimbourg,  préparent  une 
critique  violente  contre  ma  pauvre,  douce  et  docile 
muse,  qu'ils  ont  déjà  si  fort  tancée  dans  leur  très-peu 
sainte  colère. 

Tantœne  animis  cœlestibus  irae  l 

Je  crois  pouvoir  dire  de  Jeffrey  ce  que  dit  sir  An- 
drew Aguecheek  2  :  «  Si  j'avais  su  qu'il  fût  si  bon  ti- 
reur, il  eût  été  à  tous  les  diables  avant  que  je  lui  eusse 
fait  mettre  l'épée  à  la  main.  »  Quel  dommage  que  je 
doive  avoir  passé  le  Bosphore  avant  que  le  prochain 
numéro  de  la  Revue  ait  paru  !  j'espère  du  moins  en  al- 
lumer plus  tard  ma  pipe  dans  la  Perse. 

Mes  amis  d'Ecosse  m'ont  justement  accusé  de  per- 
sonnalité contre  leur  grand  anthropophage  littéraire 
Jeffrey  ;  mais  pouvais-je  en  agir  autrement  avec  lui  el 
sa  meute  infernale  qui  se  nourrit  de  mensonges  et  de 

1  Ajouté  à  la  seconde  édition.  a.  p. 

2  Dans  Shaskspeare.  a.  p. 
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scandale  et  se  désaltère  dans  la  calomnie  ?  J'ai  cité  des 
faits  déjà  bien  connus  ;  je  n'ai  donné  que  ma  franche 
opinion  sur  l'esprit  de  Jeffrey.  Quel  grand  homme  fut 
jamais  déshonoré  pour  avoir  été  attaqué  avec  de  la 
boue?  On  dira  peut-être  que  je  quitte  l'Angleterre 
parce  que  j'ai  insulté  des  gens  d'esprit  et  d'honneur. 
Mais  je  reviendrai,  et  leur  vengeance  ne  s'éteindra  pas 
d'ici  à  mon  retour.  Ceux  qui  me  connaissent  atteste- 
ront que  ce  ne  sont  pas  des  craintes  personnelles  ou 
littéraires  qui  me  font  quitter  l'Angleterre  ;  ceux  qui 
ne  me  connaissent  pas  en  pourront  être  un  jour  con- 
vaincus. Depuis  la  publication  de  cet  ouvrage,  mon 
nom  n'a  jamais  été  caché.  J'ai  surtout  habité  Londres, 
prêt  à  répondre  de  mes  transgressions,  et  attendant 
tous  les  jours  mille  cartels  ;  mais  hélas,  l'âge  de  la 
chevalerie  n'est  plus  y  ou,  comme  on  dit  vulgaire- 
ment... il  n'y  a  plus  de  courage  aujourd'hui. 

Nota.  Les  vers  suivants  furent  écrits  par  Fitz-Gerald  sur  un 
exemplaire  de  la  satire  des  Poètes  anglais  et  des  Critiques  écos- 
sais : 

On  dit  qu'à  lord  Byron  ma  muse  prête  à  rire  : 

Lord  Byron  a  beau  jeu  sur  moi; 
Sa  muse  est  à  l'abri,  car  je  ne  puis,  ma  foi! 
Me  moquer  de  ses  vers,  ne  pouvant  pas  les  lire. 

W.  F.  G. 
Cet  exemplaire  tomba  par  hasard  sous  la  main  de  Byron,  qui  y 
répondit  par  cette  mordante  réplique  : 

«  —  Ce  qu'on  écrit  sur  moi,  disait  Fitz...  je  ne  le  lis  jamais  »  : 
mais  qui  lirait,  cher  Fitz,  ce  qui  est  écrit  par  toi?  Honnête  Fitz, 
tes  ennemis  et  toi  vous  êtes  quittes;  ou  plutôt  vous  le  seriez  si 
par  la  suite  ils  devenaient  sourds  et  toi  muet.  —  Mais  quand  les 
écrivailleurs  appellent  leur  langue  *  au  secours  de  leur  plume,  on 
ne  peut  leur  échapper  tant  qu'il  y  a  un  souffle  dans  leurs  poumons. 
*  M.  Fitz-Gerald  est  dans  l'habitude  de  réciter  ses  vers.  a.  p. 
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MISCELLAN  EES 


MISCELLANEE3, 


VERS  ECRITS  SUR  UN  ALBUM. 

14  septembre  1809. 

I.  —  De  même  que  sur  la  froide  pierre  d'un  tombe  au 
un  nom  arrête  parfois  le  passant,  puisse  le  mien  fixer 
un  moment  ton  œil  pensif  lorsque  tu  verras  cette  page 
isolée. 

II.  —  Peut-être  dans  quelques  années  liras-tu  ce 
nom  oublié  :  alors  pense  à  moi  comme  à  ceux  qui  ne 
sont  plus  ;  et  persuade-toi  que  c'est  ici  que  mon  cœur 
est  enseveli. 

LA  ROMANCE    LAMENTABLE 

DU  SIEGE   ET  DE  LA  PRISE    D'ALHAMAi, 

IMITEE    DE    L'ARABE. 

I.  —  Le  roi  Maure  va  et  vient  dans  la  royale  cité  de 
Grenade,  depuis  les  portes  d'Elvire  jusqu'à  celles  de 
Biverambla. 

*  L'effet  de  ce  chant  de  deuil  était  tel  sur  les  Maures  d'Espagne,, 
qu'il  leur  était  défendu  de  le  chanter  dans  Grenade  «ous  peine  de 
mort. 
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Malheur  à  moi,  Alhama  ! 

IL  —  Des  missives  arrivent  pour  lui  apprendre  qu' Al- 
hama est  pris  ;  il  jette  les  lettres  au  feu  et  immole  le 
messager. 

Malheur  à  moi,  Alhama  ! 

III.  —  Il  descend  de  sa  mule  et  monte  à  cheval  ;  il 
traverse  la  rue  de  Zacatin,  et  pique  des  deux  vers  le 
palais  de  l'Alhambra. 

Malheur  à  moi,  Alhama  ! 

IV.  —  Dès  qu'il  eut  atteint  les  murailles  de  l'Alham- 
bra, il  commande  aussitôt  que  Ton  sonne  les  trompettes 
et  les  clairons  d'argent. 

Malheur  à  moi,  Alhama! 

V.  —  Que  des  tambours  belliqueux  répandent  au  loin 
l'alarme,  afin  que  les  Maures  y  répondent,  les  Maures 
de  Grenade  et  ceux  de  la  campagne. 

Malheur  à  moi,  Alhama  ! 

VI.  — A  ce  bruit  qui  le  sappelle  au  combat,  les  Mau- 
res accourent,  un  à  un,  deux  à  deux,  et  forment  bientôt 
un  nombreux  escadron. 

Malheur  à  moi,  Alhama  ! 

VII.  —  Un  vieux  Maure  prend  la  parole  et  s'adresse 
ainsi  au  roi  : 

«  Pourquoi  nous  appelles-tu,  ô  prince?  Que  veut 
dire  cette  convocation  ?  » 

Malheur  à  moi,  Alhama  . 

VIIL  —  «  Amis,  apprenez  une  désastreuse  nouvelle , 
apprenez  que  les  chrétiens  ont,  avec  courage,  conquis 
la  cité  d' Alhama  !  » 

Malheur  à  moi,  Alhama  ! 

XI.  —  Alors  un  vieil  Alfaqui,  à  la  longue  barbe  blan- 
che, dit  à  haute  voix  : 

«  Tu  l'as  mérité,  ô  mon  roi  ;  tu  l'as  bien  mérité,  ô 
mon  roi. 
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Malheur  à  moi,  Alhama  ! 

X.  —  »  Par  toi  furent  mis  à  mort,  dans  un  jour  fatal, 
les  Abencérages,  la  fleur  de  Grenade  ;  et  tu  as  reçu  les 
étrangers,  chevaliers  de  Cordoue. 

Malheur  à  moi,  Alhama  ! 

XI.  ~~  »  Voilà,  prince,  ce  qui  attire  sur  toi  un  dou- 
ble châtiment  :  voilà  ce  qui  te  perdra,  toi  et  le  royaume; 
voilà  ce  qui  perdra  Grenade. 

Malheur  à  moi,  Alhama  ! 

XII.  —  »  Il  est  une  loi  qui  condamne  à  une  iné- 
vitable ruine  celui  qui  ne  respecte  point  les  lois.  Gre- 
nade sera  conquise,  avec  elle  finira  ton  règne.  » 

Malheur  à  moi,  Alhama  ! 

XIII.  —  L'œil  du  roi  s'enflamme  en  écoutant  ce  dis- 
cours ;  le  roi  s'irrite  d'entendre  le  vieillard  parler  si 
hardiment,  et  parler  si  bien  des  lois. 

Malheur  à  moi,  Alhama  ! 

XIV.  —  «  Il  n'est  point  de  loi  qui  force  à  dire  ce  qui 
peut  blesser  l'oreille  des  rois.  » 

Ainsi  répond  le   roi  maure  respirant  à  peine   de 
colère. 
Malheur  à  moi,  Alhama  ! 

XV.  —  Maure  Alfaqui,  Maure  Alfaqui,  vieillard  à  la 
blanche  barbe,  le  roi  ordonne  qu'on  te  saisisse,  pour 
assouvir  le  courroux  que  lui  cause  la  perte  d'Alhama. 

Malheur  à  moi,  Alhama  ! 

XVI.  —  Il  ordonne  qu'on  te  tranche  la  têle,  et  qu'on 
la  fixe  sur  la  tour  la  plus  haute  de  l'Alhambra,  afin  que 
ton  châtiment  soit  un  épouvantail  pour  tous  ceux  qui 
en  seront  témoins. 

Malheur  à  moi,  Alhama  ! 

XVII.  —  «  Chevaliers,  braves  soldats,  allez  de  ma 
part  dire  au  roi  maure  de  Grenade  que  je  ne  lui  dois 
rien. 
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Malheur  à  moi,  Alhama  ! 

XVIII.  —  •  La  perte  d' Alhama  m'est  amère  et  ac- 
cable mon  âme.  Si  le  roi  a  perdu  une  de  ses  villes, 
d'autres  ont  perdu  bien  plus  que  lui. 

Malheur  à  moi,  Alhama  ! 

XIX.  —  »  Des  pères  ont  perdu  leurs  fils  ;  des  épou- 
ses, leurs  époux  :  l'un  a  perdu  tout  ce  qu'il  aimait  ; 
l'autre  a  perdu  sa  gloire. 

Malheur  à  moi,  Alhama  ! 

XX.  —  »  J'ai  perdu  une  fille  vierge,  qui  était  la  fleur 
des  Espagnes.  Je  donnerais  cent  doublons  pour  la  ra- 
cheter, et  cette  rançon  me  semblerait  bien  modique.  » 

Malheur  à  moi,  Alhama  ! 

XXI.  —  Le  vieux  Alfaqui  parlait  encore,  qu'on  lui 
trancha  la  tête.  Elle  fut  portée  aussitôt  à  l'Alhambra, 
comme  le  roi  l'avait  ordonné. 

Malheur  à  moi,  Alhama  ! 

XXII.  —  Hommes,  femmes  et  enfants  pleurent  un  si 
grand  désastre.  Toutes  les  dames  pleurent,  toutes  les 
dames  de  Grenade. 

Malheur  à  moi,  Alhama  ! 

XXIÏI.  —  Dans  toutes  les  rues,  à  toutes  les  fenêtres 
paraissent  des  vêtements  de  deuil.  Le  roi  pleure  comme 
une  femme  ;  elle  est  grande  la  perte  qu'il  a  faite. 

Malheur  à  moi,  Alhama  ! 


SUR    UNE    RELIGIEUSE*. 

Le  ciel  nous  avait  rendus  heureux  par  le  don  de 
deux  filles,  belles  et  modestes,  quoique  admirées  ;  et 
maintenant,  pères  infortunés  !  le  ciel  réclame  leur  vertu 

i  Ce  sonnet, imité  de  Vittorelii,  est  composé  au  nom  d'un  père  dont 
la  fille  élait  morle  peu  de  temps  après  son  mariage,  et  adressé 
au  père  d'une  novice  qui  venait  de  prendre  le  voile. 
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pour  une  plus  noble  sphère  ;  il  a  jeté  sur  toutes  les 
deux  son  regard,  et  toutes  les  deux  sont  redemandées 
par  lui.  La  mienne  venait  d'allumer  le  flambeau  de 
l'hyménée,  dont  la  flamme,  hélas!  s'est  éteinte,  et  avec 
elle  la  vie  de  la  jeune  épouse  :  la  tienne,  retirée  dans 
le  cloître,  captive  éternelle,  aspire  à  son  Dieu.  Mais  toi, 
du  moins,  de  la  grille  jalouse  qui  s'élève  entre  vous,  tu 
peux  entendre  encore  sa  voix  douce  et  pieuse  ;  moi,  je 
cours  au  marbre  qui  me  cache  ma  fille  ;  —  je  verse  un 
torrent  de  larmes  amères,  je  frappe,  je  frappe  et  je 
frappe  encore...  personne  ne  répond. 


STANCES1. 

I.  —  La  nuit  est  obscure  et  glacée  près  de  ces  lieux 
où  s'élève  le  Pinde  ;  des  nuages  menaçants  versent  sur 
la  terre  la  vengeance  des  cieux. 

II.  —  Nos  guides  se  sont  égarés  ;  toute  espérance  est 
perdue,  les  éclairs  ne  nous  découvrent  que  les  rochers 
qui  coupent  notre  roule,  et  ils  vont  se  réfléchir  sur  les 
flots  écumeux  d'un  torrent. 

III.  —  Est-ce  une  chaumière  que  je  crois  apercevoir 
devant  moi?  lorsque  l'éclair  va  nous  prêter  sa  clarté, 
qu'il  sera  doux  de  saluer  son  toit  hospitalier  !...  Hélas! 
ce  n'est  que  le  tombeau  d'un  musulman. 

IV.  —  Au  milieu  du  fracas  de  l'onde  furieuse,  j'en- 
tends retentir  une  voix...  c'est  un  compatriote  épuisé 
de  lassitude,  qui  invoque  le  nom  de  l'Angleterre. 

V.  —  J'entends  un  coup  de  feu  ;  est-ce  un  ami?  est- 
ce  un  ennemi?  Encore!.,,  c'est  pour  avertir  l'habitant 

*  Composées  le  11  octobre  1809  pendant  une  nuit  d'orage.  Nos 
guides  avaient  perdu  la  route  de  Zesta  près  de  lacliaine  des  mon 
tagnes  albaniennes,  appelée  jadis  le  Pinde. 
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des  montagnes,  afin  qu'il  vienne  nous  guider  jusque 
sous  sa  demeure. 

VI.  —  Ah  !  qui  osera  par  une  nuit  si  terrible  se  ha- 
sarder dans  ce  désert?  qui  pourra  distinguer  ce  signal 
de  détresse  au  milieu  des  roulements  de  la  foudre? 

VII.  —  D'ailleurs,  si  quelqu'un  entend  nos  cris,  ne 
devra-t-il  pas  se  défier  des  dangers  de  la  route  ;  et  ne 
croira-t-il  pas  plutôt  qu'une  troupe  de  voleurs  veut  le 
surprendre  ? 

VIII.  —  Les  nuages  éclatent,  l'éclair  sillonne  la  nue. 
0  moment  de  terreur  !  l'orage  redouble  sa  furie  !  une 
pensée  peut  encore  cependant  ranimer  mon  cœur  attristé. 

IX.  —  Pendant  que  j'erre  dans  ces  sentiers  péril- 
leux à  travers  les  ronces  et  les  roches  ;  tandis  que  les 
éléments  épuisent  ici  leur  rage,  tendre  Florence  !  où 
es-tu? 

X.  —  Ah  !  sans  doute,  tu  n'es  plus  sur  les  mers  que 
tu  as  si  longtemps  parcourues.  Puisse  l'orage  qui 
gronde  ne  tomber  que  sur  ma  tête  ! 

XI.  —  Le  sirocco  rapide  soufflait  avec  violence,  lors- 
que mes  lèvres  pressèrent  les  tiennes  pour  la  dernière 
fois.  Depuis  ce  temps  il  a  dû  pousser  bien  loin  ton  vais- 
seau sur  les  ondes  écumeuses. 

XII.  —  J'aime  à  te  croire  en  sûreté,  tu  as  déjà  foulé 
^ous  tes  pas  le  rivage  d'Espagne.  Les  cieux  seraient 
bien  cruels  si  une  beauté  telle  que  toi  était  retenue  sur 
l'humide  élément. 

XIII.  —  Puisque  je  pense  à  toi  au  milieu  des  ténè- 
bres et  des  terreurs  qui  m'environnent,  comme  aux 
jours  de  fête  où  tout  respirait  la  gaieté,  et  où  la  musi- 
que enchantait  tous  nos  sens. 

XIV.  —  Daigne  aller  quelquefois  sur  les  blanches 
murailles  de  Cadix,  si  Cadix  est  encore  libre  ;  daigne 
porter  des  regards  inquiets  du  côté  de  la  mer  azurée. 
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XV.  —  Pense  aux  îles  de  Calypso,  que  de  tendres 
souvenirs  te  doivent  rendre  chères.  Accorde  mille  sou- 
rires à  tous  ceux  qui  t'adorent,  et  à  moi  un  seul  soupir. 

XVI.  —  Lorsque  les  mortels  qui  viennent  admirer 
tes  charmes  remarqueront  la  pâleur  de  ton  front,  et  une 
larme  à  demi  formée  sous  ta  paupière  humide,  signe 
passager  d'une  mélancolie  pleine  de  grâce, 

XVII.  —  Tu  souriras  de  nouveau,  et  tu  éviteras,  en 
rougissant,  les  railleries  de  quelque  fat  ;  tu  n'avoueras 
pas  que  tu  penses  une  fois  à  celui  qui  pense  toujours 
à  toi. 

XVIII.  —  Les  sourires  et  les  soupirs  sont  inutiles 
quand  deux  cœurs  souffrent  les  maux  de  l'absence  ; 
cependant  mon  âme  vole  au  delà  des  monts  et  des  flots, 
et  ternit  en  cherchant  la  tienne. 


STANCES* 

I.  — Le  disque  argenté  de  Diane,  au  milieu  d'un  ciel 
sans  nuage  ,  éclaire  la  côte  d'Actium  ;  c'est  sur  ces 
mers  que  jadis  le  monde  fut  gagné  et  perdu  pour  la 
reine  d'Egypte. 

II.  —  Je  contemple  ces  pleines  d'azur  qui  servirent 
de  tombeau  à  tant  de  Romains.  C'est  ici  que,  pour  la 
première  fois,  l'ambition  farouche  oublia  une  couronne 
incertaine,  pour  s'attacher  aux  pas  d'une  femme. 

III.  —  Aimable  Florence,  toi  qui  m'inspires  un  amour 
aussi  tendre  qu'on  en  ait  jamais  exprimé  en  prose  et  en 
vers  (depuis  qu'Orphée  alla  chercher,  en  chantant,  son 
Eurydice),  toi  que  j'aimerai  tant  que  tu  seras  belle  et 
moi  jeune  ; 

*  Composées  en  traversant  le  golfe  d'Ambracia,  le  14  novem- 
bre 1809. 
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IV.  —  Aimable  Florence  !  c'est  un  temps  bien  à  re- 
gretter que  celui  où  des  royaumes  étaient  joués  contre 
deux  beaux  yeux  :  si  les  poètes  avaient  autant  d'em- 
pires que  de  vers  à  leur  disposition,  tes  charmes  fe- 
raient naître  de  nouveaux  Antoines. 

V.  —  La  destinée  a  tout  changé  :  mais,  je  le  jure  par 
tes  yeux  et  par  les  boucles  gracieuses  de  ta  chevelure  ; 
si  je  ne  puis  perdre  un  monde  pour  toi,  je  ne  voudrais 
pas  te  perdre  pour  un  monde. 

A   FLORENCE  *. 

Septembre  1809. 

Quand  je  quittai  le  rivage,  le  rivage  lointain  qui  me 
vit  naître,  je  ne  croyais  guère  qu'il  y  eût  sur  la  terre 
un  autre  pays  que  je  quitterais  encore  avec  tristesse  ; 
ici,  cependant,  dans  cette  île  aride,  où  la  nature  acca- 
blée penche  la  tête,  où  seule  on  te  voit  sourire,  je 
redoute  l'heure  de  mon  départ. 

Quoique  loin  des  côtes  rocailleuses  d'Albion,  avec  la 
mer  d'azur  entre  ses  blanches  falaises  et  moi,  encore 
quelques  saisons,  quelques  courtes  saisons,  et  je  puis 
les  revoir  ;  mais  partout  où  je  puis  errer  à  présent,  à 
travers  des  climats  brûlants  et  des  mers  changeantes, 

i  Byron  parle  ainsi  de  cette  dame  dans  une  lettre  à  sa  mère  : 
«Cette  lettre  est  confiée  aux  soins  d'une  femme  des  plus  extraor- 
dinaires, et  dont  vous  avez  dû  entendre  parler.  C'est  mistross 
Spencer  Smith.  Elle  est  née  à  Constantinople  où  son  père,  le 
baron  Herbert,  était  ambassadeur  d'Autriche;  quoique  mal  mariée, 
elle  n'a  jamais  donné  prise  au  scandale.  Elle  a  excité  la  vengeance 
de  Bonaparte,  en  trempant  dans  quelque  conspiration  ;  elle  a  plu- 
sieurs fois  risqué  sa  vie  et  n'a  pas  vintg-cinq  ans.  Elle  va  rejoindre 
son  mari  en  Angleterre, l'approche  des  Français  l'obligeant  de  quitter 
Trieste,  où  elle  était  venue  visiter  sa  mère.  Elle  est  très-jolie, 
pleiue  de  talents  et  extrêmement  bizarre.  » 
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quoique  le  temps  me  rende  à  mon  pays,  je  ne  fixerai 
plus  mes  yeux  sur  toi,  sur  toi  en  qui  se  réunissent  tous 
les  charmes  capables  de  séduire  les  cœurs  imprudents, 
qui  ne  peuvent  voir  la  beauté  sans  l'admirer,  et,  par- 
donne le  mot,  sans  l'aimer. 

Pardonne  ce  mot  à  celui  qui  ne  peut  plus  en  offenser 
ton  oreille  ;  et  puisque  je  ne  puis  partager  ton  cœur, 
crois-moi  du  moins  ce  que  je  suis,  ton  ami.  Et  qui 
pourrait  te  voir  et  ne  pas  l'être,  belle  voyageuse  ?  Qui 
ne  serait,  à  ton  aspect,  ce  que  tout  homme  doit  être, 
l'ami  de  la  beauté  malheureuse  ?  Ah  !  qui  croirait  que 
cette  femme  charmante  a  parcouru  les  sentiers  les  plus 
funestes  de  la  mort,  bravé  les  traits  des  tempêtes  les 
plus  furieuses  et  échappé  au  courroux  plus  terrible  d'un 
tyran  ?  Oui,  quand  je  verrai  les  remparts  qui  renfer- 
maient jadis  la  libre  Byzance,  et  qui  protègent  aujour- 
d'hui les  palais  orientaux  de  Stamboul  ;  quoique  la  plus 
illustre  des  cités,  cette  cité  glorieuse  me  sera  plus 
chère  encore  comme  pouvant  réclamer  le  titre  plus 
beau  de  t'avoir  donné  la  naissance.  Quoique  je  te  dise 
à  présent  adieu,  puisque  je  ne  puis  habiter  où  tu  ha- 
bites, je  me  consolerai  en  me  voyant  là  où  tu  as  été. 

VERS  ÉCRITS  A  ATHÈNES. 

16  janvier  1810. 

Le  talisman  est  brisé  ;  le  charme  s'est  évanoui  :  — 
c'en  est  fait  de  la  fièvre  délirante  de  la  vie  :  nous  sou- 
rions comme  des  insensés  quand  nous  devrions  gémir; 
le  délire  est  notre  meilleure  illusion. 

Chaque  intervalle  lucide  de  Fâme  rappelle  les  mal- 
heurs auxquels  nous  condamne  la  loi  de  nature;  et 
celui  qui  vit,  comme  doit  vivre  le  sage,  vit  comme  sont 
morts  les  saints  —  en  martyr. 
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VERS  ÉCRITS  SOUS  UN  PORTRAIT. 

Cher  objet  d'un  sentiment  trahi  !  quoique  privé  à 
présent  de  l'amour  et  de  toi,  il  ne  me  reste, pour  me  ré- 
concilier avec  le  désespoir,  que  ton  image  et  mes 
larmes. 

On  dit  que  le  temps  peut  vaincre  le  chagrin  ;  mais, 
je  le  sens,  ce  ne  peut  être  vrai  :  le  coup  qui  a  anéanti 
mon  espérance  a  rendu  ma  mémoire  immortelle. 

SUR  UN  CŒUR  EN  CORNALINE 

BRISÉ    PAR   ACCIDENT. 

Pauvre  cœur,  se  peut-il  que  tu  sois  ainsi  brisé  ?  des 
années  de  souci  ont  donc  été  vaines  pour  toi  comme 
pour  ton  maître  ? 

Mais  chacun  de  tes  fragments  me  semble  précieux  : 
je  les  conserverai  avec  soin;  celui  qui  te  portait  re- 
connaît que  tu  es  maintenant  le  véritable  emblème  de 
son  cœur. 

IMPROMPTU 

RÉPONSE    A    UN  AMI. 

Quand  le  chagrin  qui  siège  dans  mon  cœur  vient 
répandre  son  ombre  triste  sur  mes  traits,  obscurcir 
mon  front  ou  remplir  mes  yeux  de  larmes,  ne  fais  au- 
cune attention  à  ce  changement  passager  ;  mes  som- 
bres pensées  ne  quittent  jamais  longtemps  mon  sein, 
et  s'y  replongent  bientôt  en  silence. 

CHANT  D'AMOUR  ROMAIQUE. 

I.  —  Ah  !  l'amour  ne  vient  jamais  sans  les  incertitudes 
et  les  angoisses  qui,  déchirant  mon  cœur  par  de  con- 
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tinuels  soupirs,  lui  rendent  le  jour  aussi  sombre  que 
la  nuit. 

IL  —  Sans  un  ami  pour  écouter  mes  plaintes,  je  lan- 
guis, je  meurs  sous  le  coup  qui  m'a  frappé  !  L'amour 
a  des  flèches,  je  le  savais.  Hélas!  j'ignorais  qu'elles 
fussent  empoisonnées  ! 

III.  —  Oiseaux  encore  libres;  évitez  les  lacs  que 
l'amour  a  placés  autour  de  vos  asiles,  ou  entourés  par 
ses  flammes  fatales,  vos  cœurs  brûleront,  et  vous  per- 
drez toute  espérance. 

IV.  —  Pendant  plus  d'un  joyeux  printemps,  je  volai 
çà  et  là  d'une  aile  libre  et  insouciante  ;  mais,  pris  dans  le 
réseau  invisible,  je  brûle  et  je  m'y  débats  faiblement. 

V.  —  Ceux  qui  n'ont  jamais  aimé,  ou  jamais  aimé  en 
vain,  ne  sauraient  deviner  ni  plaindre  la  peine  que 
causent  les  froids  refus,  les  regards  dédaigneux,  ou 
l'œil  irrité  de  l'amour. 

VI.  —  Dans  des  rêves  flatteurs  je  te  croyais  à  moi  ; 
maintenant  l'espérance  et  celui  qui  espérait  vont  bien- 
tôt n'être  plus.  Ma  passion  et  tes  charmes  me  sem- 
blent une  cire  qui  se  fond  ou  une  fleur  qui  se  flétrit. 

VIL  —  Lumière  de  ma  vie,  ah  !  dis-moi  :  pourquoi 
cette  lèvre  qui  me  boude,  cet  œil  si  changé  ?  colombe 
de  mon  amour,  ma  belle  compagne  !  peux-tu  n'être  plus 
la  même,  et  peux-tu  me  haïr  ? 

VIII.  —  Mes  yeux  sont  noyés  de  larmes,  et  semblent 
la  source  de  deux  torrents  d'hiver.  Qui  oserait  se  dire 
aussi  malheureux  que  moi?  Ma  colombe,  adoucis  ton 
courroux  ;  un  son  de  ta  voix  suffirait  pour  rendre  la  vie 
à  ton  amant. 

IX.  —  Mon  sang  se  fige,  mon  cerveau  est  en  délire  ; 
je  languis  dans  un  douloureux  silence,  et  ton  cœur,  in- 
sensible à  mes  maux,  triomphe  pendant  que  le  mien 
se  brise. 
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X.  —  Verse-moi  le  poison...  ne  crains  rien;  tu  m'as 
déjà  donné  la  mort.  J'ai  vécu  pour  maudire  et  ma  nais- 
sance et  l'amour,  qui  me  fait  mourir  si  lentement. 

XI.  —  Mon  âme  blessée,  mon  sein  sanglant,  est-il 
encore  du  repos  pour  vous?  Hélas!  je  reconnais  trop 
tard  que  le  plaisir  est  le  précurseur  de  la  douleur. 

VERS 

ÉCRITS    APRÈS    AVOIR    FAIT    A    LA    NAGE   LE    TRAJET    DE    SES- 
TOS    A    ABYDOS. 

9  mai  1810. 

Si,  dans  le  sombre  mois  de  décembre,  Léandre  qui, 
à  la  faveur  de  la  nuit,  avait  coutume  de  traverser  ton 
onde,  large  Hellespont ,  (quelle  est  la  fille  jeune  qui 
ne  se  souvient  pas  de  cette  histoire  ?) 

Si,  lorsque  la  froide  tempête  rugissait,  il  se  rendait 
auprès  d'Héro  sans  hésiter,  et  si  alors  le  courant  était 
aussi  rapide,  combien  je  les  plains,  belle  Vénus! 

Pour  moi,  pauvre  moderne  dégénéré,  quoique  nous 
soyons  dans  le  doux  mois  de  mai,  j'ai  peine  à  étendre 
mes  membres  humides,  et  je  crois  avoir  fait  un  ex- 
ploit aujourd'hui. 

Mais  puisque  Léandre  traversait  le  cours  rapide 
des  flots,  si  l'histoire  est  authentique,  pour  faire  sa 
cour  —  et  —  Dieu  sait  quoi  encore  ;  si,  dis-je,  il  na- 
geait pour  l'amour  comme  moi  pour  la  gloire, 

Il  serait  difficile  de  décider  lequel  des  deux  fut  le 
mieux  récompensé...  il  perdit  sa  peine  et  moi  ma  plai- 
santerie, car  il  se  noya  et  moi  j'ai  la  fièvre  *. 

i  Le  3  mai  1810,  pendant  que  la  Salsette  (capitaine  Bathurst), 
étail  à  l'ancre  dans  les  Dardanelles,  le  lieutenant  Ekenhead  et 
l'auteur  de  ces  vers  nagèrent  du  rivage  d'Europe  au  rivage  d  Asu 
—  ou  plus  correctement  d'Abydos  à  Sestos.  Toute   la  distance  du 
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7im  MOT,  SAS  ArAIIQ  *. 

ZOÉ  MOU,  SAS  AGAPO. 

Athènes,  1810  «. 

I.  —  Fille  d'Athènes,  avant  de  nous  séparer,  rends- 
moi,    ah  !   rends-moi  mon    cœur  ;    ou,  puisqu'il  est 

bord  d'où  nous  partîmes,  à  l'autre,  en  y  comprenant  l'espace  que 
nous  parcourûmes  emportés  par  le  courant,  fut  calculée  par  l'équi- 
page de  la  frégate,  et  formait  plus  de  quatre  milles  anglais,  quoique 
la  distance  réelle  ne  soit  que  d'un  mille.  La  rapidité  du  courant 
est  telle,  qu'aucun  bateau  ne  peut  le  traverser  directement;  et  l'on 
en  donnera  une  idée  en  disant  que  l'un  des  deux  nageurs  mit  à 
ce  trajet  une  heure  et  cinq  minutes,  l'autre  une  heure  et  dix.  La 
fonte  des  neiges  avait  extrêmement  refroidi  les  eaux.  Environ  trois 
semaines  auparavant  nous  avions  fait  une  première  tentative, 
mais  ce  même  jour-là,  ayant  parcouru  à  cheval  la  route  depuis  la 
Troade,  et  l'eau  étant  froide  à  la  glace,  nous  avions  jugé  à  propos 
de  remettre  la  partie  jusqu'à  ce  que  la  frégate  fût  à  l'ancre  au- 
dessous  des  châteaux;  et  alors  nous  fîmes  notre  traversée  à  la 
nage,  comme  je  viens  de  le  dire,  partant  de  loin  au-dessus  du 
rivage  d'Europe,  et  abordant  au  rivage  d'Asie  au-dessous  du  fort. 
Chevalier  dit  qu'un  jeune  Juif  fit  le  même  trajet  pour  aller  voir 
sa  maîtresse  :  selon  Olivier,  il  fut  fait  aussi  par  un  Napolitain; 
mais  notre  consul  ne  se  souvenait  pas  de  ces  deux  précédents,  et 
cherchait  à  nous  dissuader.  Plusieurs  hommes  de  l'équipage  de  la 
Salsette  avaient  traversé  à  la  nage  un  espace  plus  étendu,  et  la 
seule  chose  qui  me  surprit,  c'est  que,  puisqu'on  a  élevé  des  doutes 
sur  l'histoire  de  Léandre,  aucun  voyageur  n'ait  cherché  à  en  vérifier 
la  possibilité. 

1  Zcoy)  \lq\>  càç  àyaTtcb  est  une  expression  de  tendresse  en  langue 
romaïque.  Si  je  la  traduis,  je  fais  un  affront  aux  savants,  comme 
supposant  qu'ils  ne  pourraient  la  traduire;  si  je  ne  la  traduis  pas, 
je  fais  injure  aux  dames;  de  peur  que  ces  dernières  n'aillent 
croire  que  ces  mots  signifient  ce  que  nous  n'oserions  leur  dire,  je 
me  décide  à  les  leur  interpréter  en  demandant  pardon  aux  savants. 
Zo>y]  (jloù  golq  àyauco,  signifie  :  «  Ma  vie,  je  vous  aime.  »  Ces  mots, 
jolis  dans  toutes  les  langues,  sont  encore  à  la  mode  chez  les  Grecs 
d'aujourd'hui,  autant  que  les  deux  premiers  Zwyi  [lov  l'étaient,  selon 
Juvénal,  chez  les  dames  romaines,  dont  toutes  les  expressions 
erotiques  étaient  tirées  du  grec. 

2  Ces  vers  ont  été  fait  pour  Macra,  jeune  fille  d'Athènes,  dont 
parle  M.  de  Forbin,  dans  son   Voyage  du   Levant.  A.  p. 

2i 
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échappé  de  mon  sein,  garde-le,  et  prends  le  reste!  En- 
tends mes  vœux  avant  que  je  parte  :  Zoé  mou,  sas 
agapo ! 

II.  —  Par  les  boucles  flottantes  de  ces  cheveux  dans 
lesquels  les  vents  de  la  mer  Egée  viennent  se  jouer 
avec  amour;  par  ces  paupières  dont  les  franges,  cou- 
leur de  jais,  caressent  le  doux  incarnat  de  tes  joues  ; 
par  ces  yeux  sauvages  comme  la  gazelle,  Zoé  mou, 
sas  agapo  ! 

III.  —  Par  ces  lèvres  dont  je  voudrais  approcher  les 
miennes,  par  cette  taille  emprisonnée  dans  une  étroite 
ceinture,  par  toutes  les  fleurs  allégoriques l  qui  disent 
ce  que  les  mots  ne  peuvent  jamais  exprimer  aussi  bien, 
par  les  larmes  et  les  soupirs  alternatifs  de  l'amour, 
Zoé  mou,  sas  agapo  ! 

IV.  —  Fille  d'Athènes,  je  suis  parti  ;  tendre  beauté, 
pense  à  moi  quand  tu  seras  seule.  Quoique  je  fuie  à 
Istamboul 2,  Athènes  retient  mon  cœur  et  mon  âme  : 
puis-je  cesser  de  t'aimer?Non,  Zoé  mou,  sas  agapo! 


i  Dans  le  Levant  (où  Ton  n'apprend  point  aux  dames  à  écrire, 
de  peur  sans  doute  qu'elles  ne  s'en  servent  à  donner  des  rendez- 
vous),  les  fleurs,  le  fraisil,  les  petits  cailloux,  etc.,  expriment  les 
sentiments  de  deux  cœurs  par  l'intermédiaire  du  Mercure  universel, 
une  vieille  femme.  Le  fraisil  veut  dire  :  «  Je  brûle  pour  toi.  »  Une 
touffe  de  fleurs  attachée  à  un  ruban  :  «  Viens  m'enlever,  et 
fuyons.  »  Mais  un  petit  caillou  déclare...  ce  que  rien  autre  ne 
peut  exprimer. 

2  Istamboul,  c'est  Conslantinople. 
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TRADUCTION 

DU 

FAMEUX  CHANT  DE  GUERRE 

AETTE,  IIMAES  TDN  EAAHNQN, 

Composé    par  Riga,    qui  périt   en   essayant   de  révolutionner   la 
Grèce. 


(Cette  traduction  est   aussi  littérale   qu'il  était  possible  de  la  faire 
en  vers  dans  la  même  mesure  que  l'original.) 

I.  —  Levez-vous,  enfants  des  Grecs,  le  jour  de  gloire 
est  arrivé  :  montrez-vous  dignes  de  vos  illustres  an- 
cêtres ! 

chceur.  — Enfants  de  la  Grèce,  courons  aux  armes,  et 
que  le  sang  abhorré  de  notre  ennemi  coule  en  torrents 
à  nos  pieds. 

II.  —  Secouons  le  joug  de  nos  tyrans,  que  l'insurrec- 
tion éclate  dans  notre  pays,  et  nous  verrons  briser 
toutes  ses  chaînes.  Ombres  magnanimes  des  généraux 
et  des  sages,  venez  assister  à  nos  combats  !  Grecs  des 
âges  passés,  revenez  à  la  vie  ;  réveillez-vous  au  son  de 
nos  trompettes,  pour  vous  joindre  à  nos  bataillons  : 
venez  attaquer  la  ville  aux  sept  collines  4,  et  combattre 
avec  nous  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  conquis  la  li- 
berté. 

chœur.  —  Enfants  de  la  Grèce, courons  aux  armes,  et 
que  le  sang  abhorré  de  notre  ennemi  coule  en  torrents 
à  nos  pieds. 

i  Constantinople,  i^TaXoTcco;.  A.  P. 
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III.  —  0  Sparte  !  Sparte  !  pourquoi  restes-tu  plongée 
dans  un  sommeil  léthargique  !  Réveille-toi,  et  que  tes 
enfants  se  joignent  aux  Athéniens, leurs  anciens  alliés! 
Invoquons  ce  chef,  célèbre  dans  les  hymnes  antiques, 
qui  te  sauva  de  ta  perte  :  invoquons  le  terrible,  le  cou- 
rageux Léonidas,  qui  fit  dans  les  Thermopyles  une 
tentative  si  hardie,  et  qui,  pour  conserver  la  liberté  à 
son  pays,  arrêtâtes  Perses,  leur  livra  bataille  avec  ses 
trois  cents  braves,  la  soutint  longtemps,  et,  pareil  à 
un  lion  furieux,  expira  dans  les  flots  du  sang  qu'il  avait 
répandu. 

chœur.  —  Enfants  de  la  Grèce,  courons  aux  armes,  et 
que  le  sang  abhorré  de  notre  ennemi  coule  en  torrents 
à  nos  pied  s  . 

CHANT  ROMAIQUE  2. 

I.  —  J'entre  dans  ton  jardin  de  roses,  aimable  et  belle 
Haïdée.  C'est  là  que  Flore  tous  les  matins  repose  ;  car 
c'est  Flore  que  je  vois  en  toi.  0  belle  Haïdée,  je  te 
supplie  d'une  voix  timide  ;  écoute  ma  chanson,  expres- 
sion d'un  amour  bien  tendre,  ma  chanson  que  je  trem- 
ble d'avoir  chantée.  Telle  que  ce  rameau  qui,  favorisé 
de  la  nature,  enrichit  l'arbre  de  parfums  et  de  fruits, 
l'âme  de  la  jeune  Haïdée  brille  dans  ses  yeux  et  dans 
tous  ses  traits. 

II.  —  Mais  le  plus  aimable  jardin  devient  triste  quand 


*  Le  début  de  ce  chant  guerrier,  et  le  chœur  qui  se  répète  aprè3 
chaque  strophe,  offrent  une  ressemblance  frappante  avec  plusieurs 
passages  d'un  hymne  célèbre  qui  fut  composé  au  commencement 
de  la  révolution  française.  a.  p. 

s  L'original  de  cette  chanson  est  souvent  répété  par  les  jeunes 
Athéniennes  de  toutes  les  classes;  elles  le  chantent  en  chœur.  Je 
l'ai  souvent  entendu  à  notre  Xwpo;  dans  l'hiver  de  1810—1811. 
L'air  est  plaintif  et  gracieux. 
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l'amour  abandonne  ses  berceaux  ;  qu'on  m'apporte  la 
ciguë,  puisque  ma  belle  est  ingrate  ;  cette  plante  a  pour 
moi  plus  de  parfum  qu'aucune  fleur.  Le  poison  exprimé 
de  son  calice  rendra  la  coupe  amère  ;  mais,  en  son- 
geant que  je  l'approche  de  mes  lèvres  pour  te  fuir, 
mon  âme  trouvera  ce  breuvage  délicieux.  0  cruelle, 
vainement  je  te  supplie  de  me  sauver  de  cette  horrible 
extrémité  :  rien  ne  peut-il  te  rendre  à  moi?  Qu'on 
m'ouvre  les  portes  de  la  tombe. 

III.  —  Comme  le  héros  qui  vole  au  combat,  certain  de 
sa  victoire,  tu  es  venue  faire  à  mon  cœur  une  mortelle 
blessure.  Ah!  ma  belle  Haïdée,  dois-je  périr,  quand  un 
sourire  dissiperait  mes  angoisses  ?  L'espoir  que  tu  me 
donnais  jadis  suffirait  pour  me  dédommager  de  mes 
souffrances...  Ah  !  qu'il  est  triste  ton  jardin  de  roses, 
tendre,  mais  trompeuse  Haïdée  !  Flore  y  languit  flétrie, 
et  pleure  avec  moi  ton  absence. 

LE  CHARME. 

ÉLÉGIE    TURQUE. 

I.  —  La  chaîne  que  je  te  donnai  était  belle,  et  le  luth 
que  j'y  ajoutai  rendait  des  sons  mélodieux;  le  cœur  qui 
t'offrit  la  chaîne  avec  le  luth  était  sincère,  et  méritait 
peu  le  destin  qui  lui  était  réservé. 

IL  — Ces  gages  d'amour  étaient  sous  l'influence  d'un 
charme  secret  ;  ils  avaient  la  vertu  de  deviner  ta  fidé- 
lité en  mon  absence  :  ils  ont  bien  rempli  leur  devoir  ; 
hélas!  ils  n'ont  pu t'apprendre  le  tien. 

III.  —  La  chaîne  était  formée  d'anneaux  solides,  mais 
qui  cessaient  de  l'être  pour  des  mains  étrangères  ;  le 
luth  devait  être  mélodieux...  jusqu'à  ce  que  tu  vinsses 
à  penser  que  d'autres  doigts  que  les  nôtres  pouvaient 
en  tirer  de  tendres  accords. 

1  24. 
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IV.  —  Que  celui  qui  ravit  à  ton  sein  cette  chaîne 
aussitôt  brisée,  que  celui  qui  vit  le  luth  refuser  de  ré- 
sonner pour  lui,  que  celui-là  accorde  de  nouveau  le 
luth,  et  réunisse  les  anneaux  de  la  chaîne. 

V.  —  Quand  tu  changeas,  l'un  et  l'autre  changèrent 
aussi  :  la  chaîne  se  rompit,  le  luth  devint  muet...  C'en 
est  fait,  je  vous  dis  adieu...  cœur  perfide,  chaîne  fra- 
gile, luth  silencieux. 

LE  DÉPART. 

Chère  amie,  le  baiser  que  ta  bouche  a  déposé  sur  la 
mienne  y  restera  pur  jusqu'à  ce  que  des  jours  plus 
heureux  me  permettent  de  le  déposer  à  mon  tour  sur 
tes  lèvres. 

Ton  regard  d'adieux,  ce  regard  si  tendre  peut  voir 
dans  mes  yeux  un  pareil  amour  ;  la  larme  qui  mouille 
ta  paupière  ne  saurait  rien  effacer  de  mon  cœur. 

Je  ne  demande  aucun  gage  pour  me  consoler  et  me 
rendre  heureux  quand  je  serai  seul  ;  je  ne  veux  placer 
aucun  souvenir  contre  ce  sein  dont  toutes  les  pensées 
t'appartiennent. 

Je  n'ai  nul  besoin  d'écrire.  —  Ma  plume  serait  bien 
faible  pour  exprimer  ce  que  j'éprouve.  Ah  !  que  peu- 
vent dire  de  vaines  paroles,  à  moins  que  le  cœur  pût 
parler  ? 

Le  jour,  la  nuit,  heureux,  malheureux,  ce  cœur  qui 
n'est  plus  libre  conservera  comme  un  trésor  l'amour 
qu'il  ne  peut  montrer,  et  il  s'attristera  de  ton  absence 
sans  murmurer. 

A  MARIA  CHAWORTH. 
I  — Tues  heureuse,  Maria;  et  je  sens  que  je  devrais 


ŒUVRES  DE  LORD  BYRON  413 

l'être  aussi,  car  mon  cœur  s'intéresse  encore  à  toi 
comme  auparavant. 

IL  —  Rien  n'égale  le  bonheur  de  ton  époux...  et  son 
bonheur  me  coûtera  quelques  regrets.  Mais  oublions- 
les...  Oh!  comme  mon  cœur  le  haïrait,  s'il  ne  t'aimait 
pas! 

III.  —  Lorsque  je  vis  ton  enfant  chéri,  je  crus  que 
mon  cœur  jaloux  allait  se  briser  ;  mais,  lorsqu'il  me  re- 
garda avec  le  sourire  de  l'innocence,  je  l'embrassai  pour 
l'amour  de  sa  mère. 

IV.  —  Je  l'embrassai  et  j'étouffai  mes  soupirs  en  re- 
connaissant dans  ses  traits  ceux  de  son  père  :  il  avait 
aussi  les  yeux  de  Maria  ;  c'était  assez  pour  l'amour  et 
pour  moi. 

V.  — Adieu,  Maria,  il  faut  te  quitter.  Tant  que  tu  se- 
ras heureuse,  je  ne  murmurerai  pas  ;  mais  je  ne  puis 
rester  si  près  de  toi,  mon  cœur  reprendrait  bientôt  ses 
premières  chaînes. 

VI.  —  Je  croyais  que  le  temps,  je  croyais  que  l'orgueil 
avaient  enfin  éteint  les  feux  de  ma  jeunesse.  J'ignorais, 
jusqu'au  jour  où  je  m'assis  près  de  toi,  que  rien  n'était 
changé  dans  mon  cœur,  rien,  excepté  l'espérance. 

VII.  —  Je  fus  calme  :  et  cependant  je  me  rappelle  le 
temps  où  mon  cœur  aurait  été  déchiré  par  tes  regards; 
mais  trembler  aujourd'hui  serait  un  crime  :  je  te  vis  et 
je  ne  témoignai  aucune  émotion. 

VIII.  —  Je  te  vis  fixer  les  yeux  sur  mon  visage  ;  mais 
tu  ne  pus  y  lire  aucun  trouble  :  le  seul  sentiment  que 
tu  aurais  pu  y  découvrir,  c'eût  été  le  calme  sombre  du 
désespoir. 

IX.  —  Adieu  !  adieu  !  le  rêve  de  ma  jeunesse  doit  être 
banni  a  jamais  de  mes  souvenirs.  Hélas!  où  est  l'onde 
fabuleuse  du  Léthé  ?  Cœur  insensé,  sois  calme,  ou 
brise-toi. 
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STANCES 

A    MARIA    GHAWORTH. 

Ne  me  rappelle  pas,  ne  me  rappelle  pas  ces  heures 
chéries,  ces  heures  si  tôt  passées,  où  mon  âme  s'était 
donnée  toute  entière  !  —  ces  heures  qui  ne  seront  ja- 
mais oubliées,  —  jusqu'à  ce  que  les  années  aient  éteint 
en  nous  le  dernier  sentiment  de  la  vie. 

Puis-je  oublier,  peux-tu  oublier  ces  heures  où,  jouant 
avec  ta  chevelure  dorée,  je  surpris  ton  cœur  qui  bat- 
tait tout  tremblant?  Ah  !  sur  mon  âme,  je  te  vois  en- 
core, —  avec  tes  yeux  pleins  d'une  douce  langueur, 
—  ton  sein  si  beau,  —  et  tes  lèvres  qui,  muettes,  res- 
piraient l'amour  ! 

Appuyée  sur  mon  cœur,  tu  m'adressas  tout  à  coup 
un  regard  si  touchant,  que,  quoiqu  'il  fût  un  demi- 
reproche,  il  redoubla  encore  mon  désir,  et  cependant 
nous  nous  rapprochions  davantage  l'un  de  l'autre  :  — 
nos  lèvres  frémissantes  se  rencontrèrent,  et  on  eût  pu 
croire  que  nous  allions  expirer  dans  un  baiser. 

Puis,  tes  yeux  pensifs  se  fermèrent  ;  tes  paupières 
voilèrent  tes  prunelles  d'azur,  et  leurs  longs  cils  des- 
cendirent sur  tes  joues,  tes  cils,  noirs  comme  le  plu- 
mage du  corbeau  sur  la  neige. 

A  MISS   CHAWORTH, 

APRÈS    SON    MARIAGE. 

Il  fut  un  temps  que  je  n'ai  pas  besoin  de  nommer,  car 
rien  ne  l'effacera  de  notre  mémoire,  il  fut  un  temps  où 
tous  nos  sentiments  étaient  les  mêmes,  et  mon  âme  n'a 
pas  changé  pour  toi. 
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Depuis  le  moment  où,  pour  la  première  fois,  tes  lè- 
vres avouèrent  une  flamme  égale  à  la  mienne,  quoique 
bien  des  peines  aient  déchiré  mon  cœur  devenu  soli- 
taire, et  ignoré  de  toi... 

Aucune  peine  n'a  été  aussi  cuisante  pour  moi  que 
celle  de  penser  combien  cet  amour  a  passé  vite  ;  cet 
amour  aussi  peu  durable  que  chacun  de  tes  perfides 
baisers,  hélas  !  peu  durable  dans  ton  sein  seulement. 

Et  cependant  mon  cœur  éprouva  une  consolation, 
lorsque  j'entendis  naguère  cette  voix,  dont  l'accent  me 
paraissait  si  vrai,  convenir  que  tu  n'avais  pas  oublié 
ces  jours  qui  ne  reviendront  plus. 

Oui,  amie  adorée,  quoique  inconstante,  en  vain  tu  ne 
m'aimeras  plus  :  c'est  une  douceur  pour  moi  de  savoir 
que  du  moins  le  souvenir  de  cet  amour  te  reste. 

Oui,  ce  sera  pour  moi  un  triomphe,  et  j'étoufferai  les 
regrets  démon  âme  en  pensant  que,  quelle  que  tu  sois, 
quelque  chose  que  tu  deviennes,  tu  as  été  à  moi,  et  à 
moi  seul. 

A  MARIE*. 

i/EXIL. 

C'en  est  fait  !  le  navire  va  fendre  l'onde  amère  ;  la 
voile  blanche  se  déroule  ;  la  brise  rafraîchissante  fait 
ployer  le  mât  et  siffle  ^ans  les  cordages  :  — je  pars,  je 
quitte  cette  contrée,  parce  qu'il  n'est  qu'une  femme  que 
je  puisse  aimer. 

Si  je  pouvais  être  encore  ce  que  j'ai  été,  si  je  pou- 
vais revoir  ce  que  j'ai  vu,  si  je  pouvais  reposer  ma 
tête  sur  ce  sein  où  étaient  jadis  concentrés  tous  mes 
plus  tendres  désirs,  je  ne  chercherais  pas  d'autres  ré- 

1  Ces  vers  furent  adressés  à  Maria  Cliaworth,  lors  des  premiers 
voyages  de  [>yron.  a.  p. 
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gions  ;  parce  qu'il  n'est  qu'une  femme  que  je  puisse 
aimer. 

Voici  longtemps  que  j'ai  vu  ces  yeux  dont  le  regard 
me  rendait  heureux  ou  malheureux  ;  je  me  suis  efforcé, 
mais  en  vain,  de  ne  plus  y  songer  ;  car,  si  je  fuis  Al- 
bion, il  n'est  qu'une  femme  que  je  puisse  aimer. 

Semblable  à  un  oiseau  privé  de  sa  compagne,  mon 
triste  cœur  est  désolé  ;  je  regarde  autour  de  moi  et  ne 
puis  rencontrer  un  sincère  ami,  un  visage  bienveillant  ; 
même  dans  la  foule  je  suis  seul,  parce  qu'il  n'est 
qu'une  femme  que  je  puisse  aimer. 

Je  traverserai  les  flots  écumants,  je  chercherai  une 
patrie  étrangère  ;  jusqu'à  ce  que  j'oublie  les  traits  si 
doux  delà  perfide,  je  ne  trouverai  pas  un  lieu  de  repos; 
hélas  !  je  ne  saurais  fuir  mes  sombres  pensées  ;  il  n'est 
qu'une  femme  que  je  puisse  aimer. 

Le  plus  malheureux,  le  plus  pauvre  des  hommes 
trouve  un  foyer  hospitalier,  où  l'amitié,  où  l'amour, 
sourient  à  sa  joie,  pleurent  à  sa  douleur  ;  je  n'ai  ni  ami 
ni  amante,  parce  qu'il  n'est  qu'une  femme  que  je 
puisse  aimer. 

Je  pars  ;  mais  partout  où  je  fuirai,  personne  ne  pleu- 
rera sur  moi  :  il  n'est  point  de  cœur  compatissant  au- 
quel je  puisse  demander  la  moindre  sympathie,  et  toi, 
toi-même  qui  as  anéanti  mes  espérances,  tu  ne  sou- 
pireras pas,  quoiqu'il  n'y  ait  qu'une  femme  que  je 
puisse  aimer. 

Penser  aux  scènes  de  notre  enfance,  à  ce  que  nous 
sommes,  à  ce  que  nous  avons  été,  —  ce  serait  assez 
pour  accabler  des  cœurs  moins  tendres  ;  mais  le  mien, 
hélas  !  a  résisté  ;  il  bat  encore  comme  auparavant  ;  il 
n'est  qu'une  femme  qu'il  puisse  vraiment  aimer. 

Et  quelle  est  cette  femme  si  tendrement  chérie  ? 
c'est  ce  que  ne  doivent  point  savoir  des  confidents  vul- 
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gaires.  Pourquoi  cet  amour  fut-il  trahi?  personne  ne 
le  sait  mieux  que  toi...  et  c'est  moi  seul  qui  éprouve 
toute  la  peine  :  peu  d'hommes  ont  aimé  si  longtemps 
celle  qui  est  la  seule  que  je  puisse  aimer. 

J'ai  essayé  les  chaînes  d'une  autre  dont  les  charmes 
peut-être  n'étaient  pas  moins  séduisants,  et  que  je 
n'aurais  pas  moins  aimée  ;  —  mais  un  invincible  talis- 
man empêchait  mon  cœur  désolé  d'éprouver  le  même 
amour  pour  d'autres  que  pour  la  seule  femme  que  je 
puisse  aimer. 

Il  me  serait  doux  de  te  voir  encore  une  fois,  de  te 
bénir  dans  un  dernier  adieu  ;  mais  je  ne  veux  pas  faire 
couler  tes  larmes  pour  celui  qui  va  errer  sur  les  flots, 
quoique,  partout  où  le  navire  va  me  conduire,  je  n'ai- 
merai que  toi,  —  la  seule  que  je  puisse  aimer. 

ÉLÉGIES  A  THYRZA. 

PREMIÈRE  ÉLÉGIE. 

Ah  !  pourquoi  es-tu  déposée  dans  la  terre,  sans 
qu'une  pierre  funéraire  indique  le  lieu  de  ta  sépulture, 
et  dise,  ce  qui  n'est  que  trop  vrai,  «  que  tout  le  monde 
t'a  oubliée,  excepté  moi  ?  »  Séparé  de  Thyrza  par  les 
mers,  je  n'ai  pas  cessé  de  l'aimer,  et  mes  souvenirs  et 
mes  espérances  me  réunissaient  à  elle...  Hélas  !  nous 
ne  devions  plus  nous  revoir  !  Si  j'avais  pu  du  moins 
assister  à  tes  derniers  instants,  un  mot,  un  tendre 
regard  qui  m'eût  dit  :  «  Je  te  quitte,  toujours  ton 
amie  »,  aurait  appris  à  mon  âme  à  voir  avec  moins  de 
regret  l'essor  que  prenait  la  tienne  vers  le  ciel.  Ah  ! 
puisque  la  mort  te  réservait  une  agonie  courte  et  sans 
douleur,  n'as-tu  pas  désiré  de  revoir  un  seul  instant 
celui  que  tu  ne  verras  plus,  et  qui  te  porte  à  jamais 


418  ŒUVR    DE    LORD    BYRON 

dans  son  cœur?  Qui  aurait,  comme  lui,  veillé  son  amie 
courante  ?  Qui  aurait  observé  comme  lui  tes  yeux  dans 
ce  moment  terrible  qui  précède  la  mort,  où  la  tristesse 
silencieuse  craint  de  soupirer  avant  que  tout  soit  fini? 
Mais,  lorsque  tu  aurais  été  délivrée  de  tous  les  maux 
de  ce  monde,  les  larmes  de  ma  tendresse  eussent  coulé 
en  abondance...  comme  en  ce  moment!  et  comment  ne 
couleraient-elles  pas  quand  je  me  rappelle  ces  jours 
alarmants  passés  à  tes  côtés?  Nous  ne  pleurions  tous 
/eux  que  d'amour,  avant  que  je  dusse  te  quitter 
pour  un  temps.  Je  n'ai  point  oublié  ces  regards  furtifs 
qui  n'étaient  aperçus  que  de  nous  ;  ce  sourire  que  per- 
sonne ne  comprenait  ;  ces  douces  pensées  que  nous 
nous  communiquions  tout  bas  ;  l'étreinte  de  nos  mains 
frémissantes  ;  ce  baiser,  si  pur  et  si  délicieux  que 
l'amour  n'osait  rien  désirer  de  plus  ;  oui,  tes  regards 
exprimaient  tant  d'innocence,  que  mon  amour  eût  rougi 
de  te  demander  davantage.  Je  crois  entendre  encore 
ces  accents  qui  me  rendaient  toute  ma  gaieté,  lorsque 
j'étais  enclin  à  la  mélancolie,  et  ces  chants  célestes 
qui  n'avaient  de  douceur  pour  moi  que  dans  ta  bouche. 
J'ai  encore  ton  gage  d'amour...  mais  où  est  le  mien?... 
Hélas  !  où  es-tu  toi-même  ?  J'ai  souvent  supporté  le 
poids  de  l'infortune,  mais  je  n'en  fus  jamais  accablé 
jusqu'à  ce  jour.  Tu  m'as  quitté  dans  la  fleur  de  l'âge 
pour  me  laisser  épuiser  seul  la  coupe  des  douleurs.  Si 
le  repos  est  tout  ce  qu'on  trouve  dans  la  tombe,  je  cesse 
de  regretter  que  tu  y  sois  descendue  ;  mais  si  tes  ver- 
tus reçoivent  une  couronne  digne  d'elles  dans  des 
mondes  plus  heureux  que  celui-ci,  envoie-moi  une 
partie  de  ta  félicité  pour  consoler  mes  chagrins  ici-bas. 
Apprends-moi,  devais-je  recevoir  si  tôt  cette  leçon  de 
toi  ?)  apprends-moi  à  supporter  ta  perte  et  à  pardon- 
ner. 
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Ton  amour  était  si  doux  pour  moi  sur  la  terre,  que 
je  ne  désirerais  rien  de  plus  dans  le  ciel. 

DEUXIÈME    ÉLÉGIE. 

I.  —  Loin  d'ici  ces  accords  qui  m'affligent,  et  cette 
mélodie  jadis  si  douce  pour  moi  ;  ou  je  fuis  de  ces  lieux, 
n  osant  plus  écouter  ces  sons  qui  me  rappellent  des 
jours  plus  fortunés  !  Cessez  de  faire  vibrer  les  cordes 
de  cette  lyre,  je  ne  puis  plus  rêver  à  ce  que  je  suis,  ni 
à  ce  que  je  fus  ! 

II.  —  La  voix  qui  me  rendait  ces  chants  si  doux  s'est 
tue,  et  tout  leur  charme  s'est  évanoui.  Les  plus  har- 
monieux de  ces  accords  ne  sont  plus  pour  moi  qu'un 
hymne  lugubre  chanté  sur  des  tombeaux.  Oui,  Thyrza, 
ils  me  parlent  de  toi,  poussière  sacrée,  puisque  tu  n'es 
plus  que  poussière  !  leur  pure  mélodie  afflige  plus  mon 
cœur  qu'une  musique  discordante. 

III.  —  Le  silence  règne  autour  de  moi,  mais  l'écho 
parle  encore  à  mon  oreille.  J'entends  une  voix  que  je 
ne  voudrais  pas  entendre,  une  voix  qui  devrait  bien 
être  muette.  Hélas  !  elle  vient  souvent  agiter  mon  âme 
incertaine  :  elle  m'appelle  pendant  mon  sommeil  ;  mais 
c'est  en  vain  que  je  m'éveille  pour  écouter  ses  tendres 
accents...  Mon  rêve  a  fui  loin  de  moi. 

IV.  —  0  ma  Thyrza  !  dans  le  sommeil  comme  dans 
mes  veilles  tu  n'es  plus  pour  moi  qu'un  songe  chéri, 
une  étoile  qui  parut  un  moment  sur  les  flots  pour  dé- 
rober aussitôt  ses  rayons  à  la  terre.  Mais  le  mortel  qui 
est  forcé  de  parcourir  les  pénibles  sentiers  de  la  vie, 
lorsque  le  ciel  s'obscurcit  dans  son  courroux,  regret- 
tera longtemps  l'astre  consolateur  dont  l'aimable  clarté 
guidait  ses  pas  errants. 
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TROISIEME    ELEGIE. 

I.  —  Encore  un  moment,  et  je  suis  délivré  des  an- 
goisses qui  déchirent  mon  cœur.  Encore  un  dernier 
soupir  à  l'amour  et  à  Thyrza,  et  je  reviens  à  la  vie  dis- 
sipée du  monde.  Je  puis  bien  maintenant  me  mêler 
parmi  les  mortels  que  je  n'aimai  jamais.  Si  tout  plaisir 
est  évanoui  pour  moi  ici-bas,  quel  chagrin  peut  désor- 
mais m'atteindre  ? 

II.  —  Apportez-moi  donc  la  coupe  joyeuse,  préparez 
le  banquet  ;  l'homme  n'est  pas  né  pour  vivre  seul  ;  je 
serai  cette  créature  légère  et  indifférente  qui  sourit 
avec  tous  et  ne  pleure  avec  personne.  Il  n'en  était  point 
ainsi  dans  des  jours  plus  heureux  ;  qui  m'eût  dit 
alors?...  Mais  tu  as  disparu,  et  tu  m'as  laissé  seul  dans 
le  monde  ;  tu  as  cessé  d'être,  tous  les  mortels  ne  sont 
plus  rien  pour  moi. 

III.  —  Vainement  ma  lyre  voudrait  répéter  de  doux 
accords.  Le  sourire  que  la  douleur  veut  feindre  n'est 
qu'une  ironie  pour  le  cœur  secrètement  désolé  ;  il  res- 
semble à  une  couronne  de  roses  déposée  sur  la  tombe. 
En  vain  de  joyeux  compagnons  dissipent  un  moment 
le  sentiment  de  nos  maux,  le  plaisir  exalte  notre  âme 
en  délire...  mais  le  cœur...  le  cœur  demeure  solitaire. 

IV.  —  J'aimais  dans  une  belle  nuit  à  contempler  en 
silence  l'azur  des  cieux...  Je  croyais  que  la  lumière  cé- 
leste brillait  doucement  à  tes  yeux  pensifs  ;  souvent,  au 
milieu  des  flots  de  la  mer  Egée,  je  me  disais,  en  ad- 
mirant le  disque  de  Diane  :  Thyrza  regarde  comme 
moi  la  lune...  Hélas  !  ses  pâles  rayons  éclairaient  son 
tombeau. 

V.  —  Étendu  sur  le  lit  de  la  fièvre,  privé  de  sommeil 
et  sentant  couler  un  feu  brûlant  dans  mes  veines,  je 


ŒUVRES  DE  LORD  BYRON         421 

disais  d'une  voix  affaiblie  :  «  Ce  qui  meconsole,  c'est 
que  Thyrza  ignore  ma  souffrance.  »  Semblable  au  don 
de  la  liberté  accordée  à  l'esclave  qui  va  mourir,  la  na- 
ture me  rendit  la  vie  lorsque  Thyrza  n'était  plus  ! 

VI.  —  Gage  de  fidélité  reçu  de  Thyrza  dans  des  jours 
plus  heureux,  alors  que  je  commençais  à  connaître  la 
vie  et  l'amour,  que  tu  es  changé  à  mes  yeux  !  comme 
le  chagrin  t'a  revêtu  de  sombres  couleurs  !  le  cœur  qui 
me  fut  donné  avec  toi  a  cessé  de  battre...  Ah  !  pourquoi 
le  mien  palpite-t-il  encore  ?  Glacé  comme  celui  de  l'ha- 
bitant des  tombeaux,  pourquoi  sent-il  encore  la  cruelle 
atteinte  de  la  douleur? 

VIL  —  Gage  plein  d'amertume  !  gage  qui  m'affliges, 
j'aime  encore  à  te  porter  sur  mon  sein.  Gonserves-y  à 
jamais  son  amour,  ou  déchire  le  cœur  contre  lequel  je 
te  presse.  Le  temps  adoucit  les  transports  de  l'amour, 
mais  il  ne  le  détruit  pas.  L'amour  est  plus  sacré  encore 
lorsqu'il  a  perdu  l'espérance.  Que  sont  les  amours 
qu'inspirent  mille  beautés  vivantes,  auprès  de  celui  qui 
ne  peut  abandonner  une  amie  qui  n'est  plus  ! 


EUTHANASIA. 

I.  —  Lorsque  le  temps  m'apportera  tôt  ou  tard  ce 
sommeil  sans  rêves  qui  ferme  les  yeux  de  ceux  qui  ne 
sont  plus,  dieu  de  l'oubli,  puisses-tu  étendre  douce- 
ment tes  ailes  sur  mon  lit  de  mort  ! 

IL  —  Qu'aucun  ami,  qu'aucun  héritier  n'y  vienne 
épier  avec  regret  ou  avec  impatience  le  coup  qui  me 
menacera  ;  qu'aucune  beauté,  les  cheveux  épars,  n'y 
vienne  sentir  ou  feindre  une  douleur  de  bienséance  ! 

III.  —  Je  veux  descendre  en  silence  dans  la  terre, 
sans  y  être  accompagné  par  des  larmes  officieuses;  je 
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ne  veux  troubler  la  gaieté  de  personne,  ni  inspirer  des 
craintes  à  l'amitié. 

IV.  —  L'amour  cependant,  si  l'amour,  dans  une 
heure  semblable,  pouvait  réprimer  noblement  d'inutiles 
soupirs,  l'amour  pourrait  triompher  une  dernière  fois 
dans  celle  qui  survit  et  dans  celui  qui  meurt. 

V.  —  Qu'il  serait  doux,  ô  ma  Psyché,  de  voir  jusqu'à 
mon  dernier  instant  la  sérénité  régner  sur  ton  visage  ! 
Oubliant  toutes  ses  transes  passées,  la  douleur  elle- 
même  sourirait  ente  voyant. 

VI.  —  Vain  désir  !  la  beauté  gémit  et  s'afflige  à  la 
vue  d'un  amant  que  le  trépas  va  lui  ravir  ;  les  larmes 
que  la  femme  répand  à  volonté  nous  trompent  dans 
notre  vie,  et  nous  énervent  au  moment  de  la  mort. 

VII.  —  Que  ma  dernière  heure  soit  donc  solitaire  ; 
que  je  n'entende  ni  regrets  ni  sanglots  î  S'il  est  des 
hommes  qui  n'aient  pas  craint  les  approches  de  la 
mort,  sans  doute  que  pour  eux  la  douleur  fut  bien 
courte  ou  même  inconnue. 

VIII.  —  Est-il  si  pénible  de  mourir  et  d'aller  où  tous 
ont  été  avant  moi,  où  tous  doivent  aller  ?  il  ne  faut  que 
retomber  dans  le  néant  où  j'étais  avant  de  naître  à  la 
vie  et  au  malheur. 

IX.  —  Comptons  les  plaisirs  qui  ont  charmé  quel- 
ques-uns de  nos  jours,  comptons  nos  jours  exempts 
de  soucis  ;  et  avouons,  n'importe  ce  que  nous  avons 
été,  qu'il  vaut  mieux  n'être  plus. 

STANCES. 

I.  —  Si  quelquefois,  au  milieu  des  villes  habitées 
par  les  hommes,  ton  souvenir  sort  de  mon  cœur, 
l'heure  de  la  solitude  me  ramène  l'image  de  ton  ombre 
adorée  ;   cette  heure  mélancolique  et  silencieuse  me 
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représente  celle  que  j'aimai  ;  et,  loin  de  tous  les  yeux, 
ma  douleur  peut  exprimer  des  plaintes  qu'elle  n'osait 
confier  à  d'indiscrets  témoins. 

IL  —  Ah!  pardonne,  si  j'accorde  parfois  à  un  monde 
odieux  une  pensée  que  je  ne  dois  qu'à  toi  seule  :  par- 
donne si,  tout  en  me  condamnant  moi-même,  je 
semble  sourire,  et  cesser  d'être  fidèle  à  ta  mémoire  ; 
crois  qu'elle  m'est  toujours  chère,  et  que,  lorsque  je 
feins  de  ne  plus  gémir,  je  crains  que  les  cœurs  fri- 
voles n'entendent  un  soupir  que  je  n'adresse  qu'à  toi.. 

III.  —  Si  mes  lèvres  ne  se  contentent  pas  d'effleurer 
les  bords  de  la  coupe  des  festins,  je  ne  demande  point 
à  la  liqueur  qu'elle  contient  de  bannir  mes  regrets  : 
il  faudrait  au  désespoir  une  liqueur  bien  puissante, 
pour  qu'elle  eût  la  vertu  de  l'onde  du  Léthé.  Ah!  si 
l'oubli  pouvait  être  versé  dans  mon  âme,  et  la  déli- 
vrer de  ses  rêves  douloureux,  je  briserais  la  coupe  qui 
te  priverait  d'une  seule  de  mes  pensées. 

IV.  —  Si  tu  cessais  d'être  présente  à  mes  yeux,  qui 
pourrait  remplir  le  vide  de  mon  cœur  ?  et  qui  te  reste- 
rait après  moi  pour  honorer  ton  urne  abandonnée? 
Non,  non,  mon  orgueilleuse  douleur  exige  que  je  te 
rende  ces  derniers  devoirs.  Tout  le  monde  t'oublie, 
mais  il  est  juste  que  je  te  consacre  un  éternel  souvenir. 

V.  —  Je  sais  qu'il  eût  été  doux  pour  toi  de  rendre 
les  mêmes  soins  à  celui  qui  ne  sera  pleuré  de  personne 
lorsqu'il  quittera  un  monde  où  il  n'était  aimé  que  de  toi 
seule.  Hélas!  en  m'accordant  ton  amour,  je  sens  bien 
que  tu  me  donnais  ce  qui  n'était  pas  fait  pour  moi  ;  tu 
ressemblais  trop  à  un  rêve  céleste,  pour  qu'un  amant 
mortel  pût  te  mériter. 
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IMITATION  DU  PORTUGAIS. 

Dans  ces  moments  consacrés  au  plaisir,  tu  t'écries 
avec  un  accent  de  tendresse  :  «  Orna  vie!  »  mots  char- 
mants qui  suffiraient  à  mon  cœur  si  la  jeunesse  ne 
pouvait  ni  se  flétrir,  ni  mourir.  Hélas  !  les  heures  les 
plus  délicieusse  mènent  aussi  à  la  mort.  Ne  répète 
donc  plus  ces  mots  ;  ou,  au  lieu  de  dire  :  «  Ma  vie,  » 
dis  :  «  0  mon  âme  !  »  L'âme  du  moins  doit-être  éter- 
nelle comme  mon  amour. 

CHANSON. 

I.  —  Tu  n'es  point  perfide  ;  tu  n'es  que  légère 
pour  ceux  que  tu  recherchais  toi-même  si  tendrement. 
Cette  pensée  ajoute  encore  à  l'amertume  des  larmes 
que  tu  fais  couler.  Oui,  ce  qui  désole  le  cœur  que  tu 
affliges,  c'est  de  savoir  que  tu  aimes  trop  bien...  mais 
que  tu  cesses  trop  vite  d'aimer. 

II.  —  Le  cœur  ne  regrette  pas  celle  qui  est  complè- 
tement perfide  ;  il  dédaigne  la  trompeuse  et  la  trom- 
perie :  mais  quand  celle  qui  ne  déguise  aucune  pensée, 
quand  celle  dont  l'amour  est  aussi  sincère  que  tendre 
cesse  d'aimer,  elle  qui  aimait  si  réellement,  le  cœur 
éprouve  ce  que  tu  viens  de  me  faire  éprouver. 

III.  —  Rêver  le  bonheur  et  se  réveiller  au  chagrin, 
telle  est  la  destinée  de  tous  ceux  qui  vivent  et  qui  ai- 
ment ;  mais  quand  le  matin  vient  interrompre  nos 
songes,  nous  pouvons  à  peine  pardonner  à  notre  ima- 
gination qui  nous  a  abusés  dans  le  sommeil  pour  nous 
laisser  dans  une  solitude  plus  triste. 

IV.  —  Que  doivent  donc  éprouver  ceux  qui  furent 
abusés  non  par  une  vision  trompeuse,  mais  par  une 
passion  véritable  qui  nous  délaisse  soudain  comme  si 
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elle  n'avait  été  qu'un  rêve  fugitif?  —  Ah!  dis-moi 
plutôt  que  mon  chagrin  n'est  qu'un  jeu  cruel  de  mon 
imagination,  et  que  ton  inconstance  n'est  qu'un  songe. 


VERS 

GRAVÉS  SUR  UNE  COUPE  FORMEE  D'UNE  TETE  DE  MORT. 
Newstcad-Abbey,  1808. 

I.  —  Ne  frémis  pas...  ne  crois  pas  que  mon  âme  se 
soit  enfuie  ;  considère  en  moi  le  seul  crâne  duquel  il 
ne  sort  jamais  rien  de  triste  :  c'est  en  cela  surtout  que 
je  ressemble  peu  aux  têtes  vivantes. 

II.  —  J'ai  vécu,  —  j'aimais,  je  buvais  comme  toi  ; 
je  mourus.  Que   la  terre  garde  le  reste  de  mes  os. 

Remplis-moi  "  de  vin Tu  ne  peux  m'outrager  ;  tes 

lèvres  sont  moins  fatales  que  celles  des  vers. 

III.  —  Il  vaut  mieux  contenir  le  jus  pétillant  de  la 
grappe,  que  de  nourrir  les  vers  dévorants  de  la  tombe  ; 
il  vaut  mieux  former  une  coupe  destinée  à  t'offrir  le 
breuvage  des  dieux,  que  d'être  la  proie  de  ces  odieux 
reptiles. 

IV.  —  Peut-être  quelques  saillies  sont-elles  jadis 
sorties  de  ma  tête  ;  qu'elle  serve  aujourd'hui  à  entre- 
tenir l'esprit  des  autres.  Hélas  !  quand  nos  cerveaux 
ont  disparu,  peut-on  leur  substituer  quelque  chose  de 
plus  noble  que  le  vin? 

V.  —  Savoure  ce  nectar  aujourd'hui  que  tu  le  peux;.. 
Quand  toi  et  les  tiens  vous  ne  serez  plus,  une  autre 
génération  peut-être  le  ravira  comme  moi  à  la  terre, 
et  appellera  les  morts  à  ses  festins. 

VI.  —  Pourquoi  non  !  Puisque,  pendant  la  courte 
journée   de  la  vie,  nos   têtes  produisent  de  si  tristes 
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effets,  ne  pourrait-on  les  racheter  des  vers  et  de  la 
destruction  pour  les  employer  à  un  bon  usage  *  ? 


N'OUBLIE  PAS  CELUI,  etc. 

I.  —  N'oublie  pas  celui  qui  fut  si  cruellement  éprouvé 
par  la  puissance  de  l'amour  ;  n'oublie  pas  cette  heure 
de  danger  où  nous  ne  succombâmes  ni  l'un  ni  l'autre, 
quoique  nous  fussions  tous  deux  aimés. 

IL  —  Ton  sein  qui  s'abandonnait  à  ma  main,  et  tes 
yeux  humides  de  larmes  m'invitaient  au  bonheur  ;  ta 
douce  prière,  ton  soupir  et  ton  air  suppliant  réprimaient 
mes  désirs  et  mon  audace. 

III.  —  Ah  !  laisse-moi  penser  que  tout  ce  que  je  per- 
dis te  préserva  de  tout  ce  que  la  conscience  redoute  ; 
laisse-moi  rougir  des  regrets  amers  qu'il  m'en  coûta 
pour  prévenir  les  vains  remords  du  cœur. 

IV.  —  Mais  toi-même  ne  l'oublie  pas  quand  la  ca- 
lomnie perfide  me  nommera  à  voix  basse  pour  noircir 
celui  qui  t'aima. 

V.  —  N'oublie  pas,  quelque  chose  que  les  autres 
disent,  n'oublie  pas  que  tu  m'as  vu  étouffer  toute  pen- 
sée d'égoïsme.  Je  bénis  ton  âme  pure,  même  en  ce 
moment...  Je  la  bénis  dans  la  solitude  de  la  nuit. 

VI.  —  0  Dieu  !  si  nous  nous  étions  rencontrés  dans 
un  temps  où  nos  cœurs  auraient  pu  être  aussi  tendres 
et  ta  main  plus  libre,  dans  un  temps  où  tu  m'aurais 
aimé  sans  crime,  et  où  j'aurais  été  moins  indigne 
de  toi  ! 

*  En  Usant  ces  vers,  on  se  rappelle  involontairement  l'anecdote 
du  docteur  Young  à  qui  on  envoya  une  tête  de  moit  avec  une 
bougie  pour  lui  servir  de  lampe  dans  la  composition  de  ses 
Nuits.  *•  p- 
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VII.  — ■  Puissent  tes  jours,  comme  jusqu'à  présent, 
s'écouler  loin  du  monde  et  de  ses  fastueux  plaisirs  ! 
puisse  l'épreuve  de  ce  moment  si  amer  être  la  dernière 
pour  toi. 

VIII.  — Mon  cœur,  hélas!  depuis  longtemps  cor- 
rompu, pourrait  être  fatal  à  l'innocence  ;  en  le  revoyant 
au  milieu  de  la  foule,  sa  présomption  pourrait  conce- 
voir de  coupables  espérances. 

IX.  —  Laisse  donc  à  ceux  dont  la  félicité  ou  le  mal- 
heur ne  doivent  plus  intéresser  personne,  laisse  aux 
hommes  comme  moi  un  monde  où  tous  ceux  qui  sen- 
tent sont  condamnés  à  succomber. 

X.  —  Ta  jeunesse,  tes  charmes,  ta  tendresse,  sont 
des  dons  dangereux  ;  ton  âme  s'est  conservée  pure 
dans  la  solitude,  mais  ce  qu'elle  y  a  souffert  doit  lui 
apprendre  ce  qu'elle  souffrirait  dans  ce  monde  per- 
fide. 

XI.  Oh  !  pardonne-moi  la  larme  que  mon  délire  fit 
couler  de  tes  yeux,  puisque  la  vertu  ne  la  répandu  pas 
en  vain  :  ah  !  ces  yeux  chéris  ne  pleureront  plus  à 
cause  de  moi. 

XII.  —  Elle  sera  longtemps  douloureuse  pour  mon 
cœur,  la  pensée  de  notre  éternel  adieu  ;  cependant  je 
mérite  cet  arrêt  sévère  ;  je  l'avoue,  il  aurait  pu  l'être 
encore  davantage. 

XIII.  —  Mais,  si  je  t'avais  moins  aimée,  mon  cœur 
n'eût  pas  fait  au  tien  un  si  cruel  sacrifice  ;  il  a  senti 
moins  de  douleur  à  se  séparer  de  toi,  qu'il  en  aurait 
éprouvé  si  pour  te  posséder  il  s'était  rendu  criminel. 


25. 
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A   JESSY. 

Les  stances  suivantes  furent  adressées  par  lord  Byronàlady  ftyron, 
quelques  mois  avant  leur  séparation. 

Il  est  un  fil  mystérieux  de  la  vie  si  étroitement  mêlé 
au  seul  fil  de  la  mienne,  que  l'inexorable  fer  de  la  des- 
tinée doit  les  trancher  tous  deux,  ou  ni  l'un  ni  l'autre. 

Il  est  un  être  sur  lequel  mes  yeux  se  sont  souvent 
arrêtés  avec  un  tendre  plaisir  ;  cet  être  les  charme 
pendant  le  jour,  et  les  rêves  le  leur  rendent  pendant 
la  nuit. 

Il  est  une  voix  dont  les  accents  font  éprouver  à  mon 
cœur  de  tels  transports  que  je  ne  voudrais  pas  écou- 
ter un  chœur  de  séraphins  auquel  cette  voix  ne  se 
joindrait  pas. 

Il  est  un  visage  dont  la  rougeur  exprime  l'amour  le 
plus  pur,  mais  qui  pâlit  à  chaque  adieu  de  manière  à 
en  dire  bien  plus  que  les  paroles  les  plus  tendres. 

Il  est  une  bouche  que  la  mienne  a  pressée,  et  qu'au- 
cune bouche  n'avait  pressée  auparavant  ;  elle  a  juré 
de  me  rendre  heureux,  et  en  réponse  elle  a  reçu  de 
moi  un  baiser  encore  plus  tendre. 

Il  est  un  sein  —  à  moi  tout  entier  —  sur  lequel  s'est 
.souvent  appuyée  ma  tête  souffrante  ;  des  lèvres  qui  ne 
s'ouvrent  que  pour  moi,  des  yeux  qui  ne  versent  des 
larmes  que  pour  les  mêler  aux  miennes. 

Il  est  deux  cœurs  dont  tous  les  battements  sont  tel- 
lement simultanés,  que,  se  répondant  sans  cesse,  il 
faut  qu'ils  palpitent  ensemble  ,  ou  qu'ils  cessent  de 
palpiter. 

Il  est  deux  âmes  qui  se  cherchent  et  se  compren- 
nent si  bien,  que  lorsqu'elles  se  sépareront...  se  sépa- 
rer ?...  Non,  elles  ne  peuvent  se  séparer...  Ces  deux 
âmes  n'en  font  qu'une. 
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ADIEU  ». 


<c  Hélas l  ils  s'aimaient  dans  leur  jeunesse;  mais  des 
»  langues  perfides  savent  empoisonner  la  vérité,  et 
»  la  constance  n'habite  que  les  cieux  !  Les  sentiers  de 
»  la  vie  sont  hérissés  d'épines,  la  jeunesse  n'est  que 
»  vanité,  la  colère  contre  ce  qu'on  aime  devient  une 
»  véiitable  démence. 

»  ils  se  quittèrent  pour  jamais  1  Ni  l'un  ni  l'autre 
»  ne  trouva  un  autre  lui-même  pour  se  consoler  du 
»  vide  pénible  de  leur  cœur;  ils  se  tinrent  éloignés, 
»  gardant  les  cicatrices  de  cette  séparation  violente, 
»  comme  deux  rochers  creusés  par  les  travaux  des 
»  hommes  :  une  mer  odieuse  coule  entre  leurs  fragments 
»  divisés ,  mais  ni  les  étés,  ni  les  hivers,  ni  la  foudre, 
»  ne  pourront  effacer  entièrement,  je  pense,  les  mar- 
»  ques  de  ce  qu'ils  furent  autrefois.  » 

CiiniSTABELLE, poème  de  Coleridge. 

Adieu  ;  et  si  c'est  pour  toujours,  eh  bien,  pour  tou- 
jours encore  adieu  !  Tu  te  montres  en  vain  inexorable, 
jamais  mon  cœur  ne  se  révoltera  contre  toi.  Que  n-e 
peut-il  s'ouvrir  à  tes  yeux,  ce  cœur  où  tu  as  si  souvent 
reposé  ta  tête,  alors  que  descendait  sur  toi  ce  paisible 
sommeil  que  tu  ne  connaîtras  plus  ;  que  ne  peut-il 
s'ouvrir  à  tes  yeux  et  te  dévoiler  ses  plus  secrètes 
pensées  !  Peut-être  avouerais-tu  enfin  que  ce  n'était 
pas  bien  de  le  repousser  ainsi. 

En  vain  le  monde  t'approuve  et  applaudit  en  souriant 
au  coup  fatal  qui  me  déchire  ;  les  louanges  du  monde 
doivent  t'offenser,  quand  elles  sont  fondées  sur  le 
malheur  d'un  époux.  J'ai  eu  bien  des  torts  à  me  re- 

i  Ce  poème,  adressé  à  lady  Byron,  rappelle  les  malheurs  domes- 
tiques du  poëte.  C'est  celui  qui  faisait  dire  à  madame  de  Staël  : 
«  Je  voudrais  être  lady  Byron,  pour  inspirer  de  tels  vers.  »  Le 
Fare  theewell  est  adressé  à  lady  Byron  elle-même;  that  fatal  she, 
comme  le  poëte  appelle  l'épouse  du  Dante  dans  la  Prophétie,    a.  p. 
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procher  ;  mais  ne  pouvait-on  pas  choisir,  pour  me 
faire  une  si  cruelle  blessure,  d'autres  bras  que  ceux 
qui  m'enlaçaient  jadis  ? 

Cependant  ne  t'abuse  pas  toi-même  :  l'amour  peut 
s'évanouir  peu  à  peu  ;  mais  ne  crois  pas  que  les  cœurs 
puissent  être  ainsi  désunis  par  une  violence  soudaine. 
Le  tien  conserve  encore  son  amour;  le  mien,  quoique 
saignant,  palpite  encore,  et  l'éternelle  pensée  qui  le 
désole  est  que  nous  pouvons  ne  plus  nous  revoir. 

Ces  mots  sont  plus  tristes  que  les  lamentations  sur 
un  cercueil;  nous  vivrons  éloignés,  et  chaque  jour 
nous  réveillera  sur  une  couche  veuve  et  solitaire. 
Quand  tu  voudras  te  consoler  avec  ta  fille,  quand  ses 
premiers  accents  frapperont  Ion  oreille,  lui  appren- 
dras-tu à  dire  :  «  Mon  père  !  »  quoiqu'elle  ne  doive  ja- 
mais recevoir  ses  caresses  ? 

Quand  ses  petites  mains  te  presseront,  quand  ses 
lèvres  iront  chercher  les  tiennes,  pense  à  celui  qui 
fera  toujours  des  vœux  pour  ton  bonheur  ;  pense  à 
celui  que  ton  amour  eut  rendu  si  heureux.  Et  si  les 
traits  de  notre  enfant  ressemblent  à  ceux  de  l'époux 
que  tu  ne  dois  plus  revoir,  ton  cœur  fidèle  encore  pal- 
pitera pour  moi. 

Toutes  mes  erreurs  te  sont  connues  peut-être,  per- 
sonne ne  sait  jusqu'où  va  mon  délire  !  Toutes  mes  es- 
pérances se  flétrissent  partout  où  tu  es  ;  et  cependant 
elles  ne  suivent  que  toi.  Tous  les  sentiments  de  mon 
cœur  ont  été  ébranlés;  mon  orgueil,  que  personne  ne 
pouvait  faire  fléchir,  s'humilie  devant  toi  ;  abandonné 
par  toi,  je  sens  que  mon  âme  elle-même  m'abandonne. 

C'en  est  fait,  toutes  les  prières  sont  inutiles,  et  les 
miennes  sont  encore  les  moins  écoutées  ;  mais  i)  est 
des  pensées  que  nous  ne  pouvons  maîtriser,  et  qui 
nous  échappent  malgré  nous-mêmes.  Encore  une  fois 
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adieu  !  Séparé  de  tout  ce  qui  m'est  cher,  mon  cœur 
se  consume  ;  je  suis  solitaire,  désolé,  et,  ce  qui  aug- 
mente mon  désespoir,  je  ne  puis  encore  mourir. 


VERS  DE  LAD  Y  BYRON4. 

A  ADA. 

I.  —  Tel  est  ton  sourire,  telle  est  ta  fraîcheur,  que 
l'espérance  pourrait  y  admirer,  par  anticipation,  les 
charmes  d'un  âge  plus  mûr  ;  mais  la  pensée  de  ta  mère 
se  colore  des  sombres  teintes  de  ses  souvenirs  ;  tu 
n'es  point  dans  les  bras  d'un  père. 

IL  —  C'est  là  que  je  t'aurais  aimée  encore  davan- 
tage ;  là  j'aurais  reconnu  que  tu  m'étais  si  chère, 
qu'aurais-je  tout  perdu  sur  la  terre ,  j'aurais  encore 
senti  que  ma  vie  était  tout  entière  en  toi. 

III.  —  Qu'es-tu  maintenant  ?  —  un  monument  de  dou- 
leur, pour  attester  un  amour  qui  n'est  plus;  une  fille 
tendre  et  affligée,  envoyée  ici-bas  pour  rêver  à  des 
liens  brisés  qui  ne  se  rejoindront  que  dans  les  cieux. 

IV.  —  0  toi,  colombe  qui  ne  trouveras  peut-être 
d'asile  que  dans  cette  barque  fragile,  et  déjà  battue  par 
l'orage,  le  sein  que  t'offre  une  mère  solitaire,  ah  ! 
puisse  le  ciel  te  procurer  une  arche  plus  sûre, 

i  Les  deux  pièces  suivantes  ont  été  publiées  par  les  gazettes 
anglaises  depuis  la  mort  de  lord  Byron,  et  n'ont  point  été  dé- 
menties :  elles  répondent  indirectement  à  l'élégie  qui  précède.  Nous 
croyonsdonc  pouvoir  les  ajouter  au  Fare  thee  weli,  comme  pièces  à 
l'appui,  dans  l'histoire  des  malheurs  domestiques  du  noble  auteur. 
Ada  est  le  nom  de  la  fille  de  lord  Byron,  à  laquelle  s'adresse  le 
début  de  la  conclusion  du  troisième  chant  de  Childe-Harold.  Voyez 
VEssai  sur  le  génie  et  le  caractère  de  lord  Byron. 

Peut-être  trouvera-t-on  que  ces  vers  justifient  l'épithète  que  le 
poëte  donnait  quelquefois  à  sa  femme.  a.  p. 
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V.  —  Pour  te  porter  sur  les  vagues  de  la  douleur 
qui  ne  cesse  de  couvrir  comme  un  déluge  ce  monde 
terrestre;  — jusqu'à  ce  que,  grâce  à  celui  qui  seul 
peut  sauver,  tu  connaisses  un  plus  saint  Ararat l  ! 

VI.  —  Ne  me  crois  pas  un  cœur  froid,  si  aucun  vœu 
terrestre  ne  s'y  élève  pour  toi  :  de  tels  vœux  m'ont 
coûté  trop  cher  ;  ils  ont  été  trop  inutiles  à  ta  mère  ;  tu 
n'es  pas  sur  le  cœur  d'un  père  ! 


VERS  ADRESSES  A  UNE  AMIE  PAR  LADY  BYRON 

I.  —  Ah  !  pardonne  à  celle  qui  voudrait  à  son  tour 
se  reposer  sur  l'amitié  qu'elle  avait  redoutée  ;  mais 
alors  elle  avait  trouvé  le  plus  impitoyable  de  ses  enne- 
mis dans  celui  qui  devait  être  l'ami  le  plus  tendre  : 
elle  avait  reçu  ses  plus  cruelles  blessures  de  la  main 
de  l'être  qu'elle  eût  voulu  sauver  aux  dépens  de  sa  vie. 

II.  —  Ce  fatal  ennemi  était  là  encore  ;  la  racine  de 
l'arbre  d.e  vie  se  consumait  :  vainement  les  rayons  du 
soleil,  vainement  les  rosées  du  ciel,  touchaient  ses  ra- 
meaux :  alors  ton  affection  n'éprouvait  aucun  retour  ; 
en  vain  tu  pleurais  :  ma  peine  secrète  était  ma  seule 
réponse. 

III.  —  Si  l'onde  du  vallon  est  empoisonnée,  la  douce 
fleur  qui  croît  sur  ses  bords  tombe,  aucun  parfum  ne 
s'exhale  de  ses  feuilles  flétries.  Ainsi  s'évapore  la 
vertu  de  la  sympathie,  mais  elle  meurt  quand  une  amer- 
tume secrète  a  altéré  la  source  du  sentiment. 

IV.  —  Mais  tout  ce  que  j'ai  rejeté  ne  s'est  pas  ef- 
facé de  ma  mémoire,  ni  ton  calme  affecté,  ni  ta  peine 
contrainte,  alors  même  que  ton  affection  semblait  s'af- 

*  Continuation  de  la  métaphore.  L'arche  de  Noé  s'arrêta  sur  le 
mont  Ararat.  A    p. 
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faiblir,  pour  me  recommander  le  calme  à  moi-même 
sans  mêler  un  reproche  à  tes  consolations. 

V.  —  Tout  cela  n'est  pas  oublié,  tout  cela  se  repré- 
sente sous  de  plus  vives  couleurs  à  mes  tristes  regrets 
pour  adoucir  les  cruels  souvenirs.  Ce  n'est  plus  comme 
lorsque  tout  était  impuissant  contre  un  désespoir  lut- 
tant en  vain  contre  des  maux  qui  me  défendaient  jus- 
qu'au rêve  du  soulagement. 

VI.  —  Ah  !  ne  pense  pas  que  le  pardon  soit  devenu 
la  seule  étincelle  de  vie  qui  reste  au  fond  d'un  cœur 
où  les  cendres  de  l'amour  sont  gardées  comme  un 
trésor  i  ne  crois  pas  que  toutes  les  visions  du  passé 
soient  sombres  à  mes  yeux  •  il  en  est  que  je  pourrai 
chérir  encore  dans  les  célestes  régions. 

VIL  —  Toi  qui  restas  mon  amie  dans  cette  heure  de 
froideur  et  d'ingratitude,  si  j'éprouve  aujourd'hui  pour 
toi  ce  que  j'aurai  dû  éprouver  alors,  ah  !  ne  repousse 
pas  à  ton  tour  les  pensées  que  je  te  révèle  ;  ne  me  re- 
fuse pas  ce  sourire  qui  leur  apprit  à  s'épancher  dans 
le  sein  d'une  amie. 

VERS 

ADRESSÉS  PAR  LORD  BYRON  A  SA  FEMME,  LE     SIXIEME    ANNI- 
VERSAIRE DE  LEUR  MARIAGE. 

Voilà  six  ans  que,  grâce  à  l'hyménée, 
Nous  n'étions  qu'uN  ;  mais  ce  temps  trop  heureux, 
0  caprice  du  sort  !  n'a  duré  qu'uNE  année. 
Depuis  cinq  ans  nous  sommes  deux  *. 

1  How  strangely  time  his  course  has  run 

Since  first  I  paired  with  you  ; 
Six  years  ego  we  made  but  ONE, 
Kow  five  havc  made  us  TVVO. 


434  ŒUVRES    DE    LORD    RYRON 

A  AUGUSTA  l. 

I.  —  Quand  tout  devint  sombre  et  menaçant  autour 
de  moi,  que  ma  raison  fut  sur  le  point  de  me  priver  de 
son  flambeau  ,  et  que  l'espérance  ne  répandit  plus 
qu'une  lueur  mourante  qui  ne  pouvait  qu'égarer  davan- 
tage mes  pas  errants  ; 

II.  —  Dans  cette  nuit  profonde  de  l'âme,  dans  cette 
lutte  secrète  du  cœur,  alors  que,  redoutant  de  paraître 
trop  tendres,  les  faibles  se  livrent  au  désespoir...  et 
les  hommes  froids  prennent  la  fuite  ; 

III.  —  Quand  la  fortune  eut  changé,  quand  l'affec- 
tion s'éloigna,  et  que  je  me  vis  en  butte  à  tous  les  traits 
de  la  haine,  tu  fus  l'astre  solitaire  qui  ne  s'éclipsa  pas 
pour  moi. 

IV.  —  Bénis  soient  tes  fidèles  rayons  !  ils  m'accom- 
pagnèrent comme  les  regards  d'un  ange,  et  leur  douce 
lumière  demeura  entre  moi  et  la  nuit. 

V.  —  Quand  s'éleva  le  noir  nuage  qui  voulut  obs- 
curcir cette  clarté  propice,  sa  flamme  n'en  parut  que 
plus  pure,  et  dissipâtes  lénèbresqui  nous  entouraient. 

VI.  —  Que  ton  âme  reste  unie  à  la  mienne,  et  lui 
apprenne  ce  qu'elle  sait  braver  ou  souffrir  en  silence  ; 
il  y  a  plus  de  force  dans  une  seule  de  tes  douces  pa- 
roles que  dans  le  dédain  insultant  du  monde. 

VII.  —  Tu  fus  pour  moi  comme  un  arbre  gracieux 
qui  se  penche  sans  se  rompre,  et  balance  avec  amour 
ses  verts  rameaux  sur  un  mausolée. 

VIII.  —  Les  vents  mugissaient...  Les  cieux  ver- 
saient leurs  pluies,  mais  tu  étais  auprès  de  moi  au  mo- 
ment de  l'orage  pour  me  protéger  de  tes  feuilles 
humides. 

1  La  sœur  de  l'auteur,  l'honorable  mistress  Leigh.  a.  i\ 
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IX.  —  Mais  toi  et  les  tiens  vous  serez  à  l'abri  des 
traits  du  malheur,  quel  que  soit  le  destin  qui  me  me- 
nace; le  ciel  un  jour  récompensera  les  bons...  et  toi 
avant  tous  les  autres. 

X.  —  Que  les  nœuds  d'un  vain  amour  soient  rom- 
pus... les  tiens  ne  le  seront  jamais  ;  ton  cœur  sait 
aimer,  —  mais  il  ne  sait  pas  changer  ;  ton  âme  est 
douce,  mais  rien  ne  peut  l'ébranler. 

XI.  —  Quand  tout  le  reste  fut  perdu,  je  retrouvai 
tout  en  toi.  J'y  retrouve  tout  encore  :  consolé  par  un 
cœur  si  éprouvé,  la  terre  n'est  plus  un  désert  —  même 
pour  moi. 

A  MA  FILLE  », 

LE  JOUR  DE  SA  NAISSANCE. 

Je  te  salue  sur  ce  théâtre  de  querelles  et  de  larmes, 
je  te  salue,  jolie  miniature  de  la  vie  !  pèlerine  que  tant 
de  soucis  attendent  en  chemin,  agneau  du  vaste  ber- 
cail du  monde,  source  d'espérances,  de  doutes  et  de 
craintes  ;  douce  promesse  de  mon  avenir  !  comme  je 
fléchirais  volontiers  le  genou  devant  toi,  —  comme  tu 
deviendrais  facilement  mon  idole  ! 

C'est  le  culte  de  la  nature  :  culte  répandu  et  avoué 
partout  où  la  vie  échauffe  le  sein  d'un  homme.  Le  gros- 
sier sauvage  au  milieu  de  sa  tribu,  l'être  le  plus  in- 
forme, au  milieu  des  bois  et  des  déserts  les  plus 
immenses ,  reconnaît  en  lui  cette  impulsion  ;  —  ce 
mouvement  secret  est  l'instinct  du  cœur. 

Chère  enfant,  avant  que  la  souillure  des  vices  du 
monde  paraisse  sur  toi,  —  avant  que  les  passions 
aient  troublé  ton  visage,  et  t'aient  inspiré  une  pensée 
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que  tu  n'oserais  exprimer...  avant  que  ces  lèvres 
soient  pâlies  par  le  souci ,  avant  que  ces  yeux  appren- 
nent à  lancer  un  regard  de  cruel  désespoir,  je  voudrais 
que  le  premier  son  qui  doit  éveiller  ton  oreille  fut  la 
prière  d'un  père. 

Mais  tu  sais  peu,  ô  ma  fille,  de  combien  de  ronces 
est  hérissé  le  sentier  de  la  vie,  à  combien  de  dangers, 
à  combien  de  chagrins,  chacun  de  tes  pas  timides  doit 
te  conduire.  Ah  !  tu  t'inquiètes  peu  de  la  sombre  arène 
qui  remplit  l'espace  entre  ce  peu  de  choses  que  nous 
trouvons  ici-bas,  et  le  grand  mystère  que  renferment 
les  sphères  d'où  nous  venons ,  et  où  nous  allons. 

Tu  t'inquiètes  peu,  ô  ma  première  fille  ,  des  nuages 
qui  obscurcissent  déjà  ton  aurore  ;  tu  t'inquiètes  peu 
des  pièges  qui  seront  tendus  à  ton  âme  par  des  enne- 
mis secrets  ou  de  perfides  amis,  —  par  ces  démons 
qui  poignardent  les  cœurs  qu'ils  séduisent.  —  Tu  t'en 
inquiètes  peu,  et  plût  au  ciel  que  tu  pusses  toujours  les 
ignorer  de  même  ! 

Mais  ton  sommeil  passager  cessera,  —  et  tu  te  ré- 
veilleras, ô  mon  enfant ,  pour  pleurer.  —  Hôte  d'une 
habitation  fragile,  tu  pleureras  comme  j'ai  pleuré.  — 
Abusés  par  la  folie  ,  nous  n'avons  bientôt  plus  que  nos 
larmes  pour  effacer  nos  fautes,  —  et  peut-être  éprou- 
veras-tu un  jour  les  tourments  d'un  amour  dédaigné... 

Innocente  enfant  !  —  quoique  aucune  douleur  n'ait 
encore  imprimé  sa  main  sur  ton  front,  à  peine  la  ten- 
dresse de  ta  mère  aura-t-elle  fait  naître  un  sourire 
sur  tes  lèvres  paisibles,  qu'une  larme  viendra  aussi 
tracer  son  humide  sillon,  et  préparer  celles  qu'appelle- 
ront les  peines  d'un  âge  plus  mûr. 

Ah  !  la  prière  d'un  père  pouvait  t'épargner  ces  peines 
—  et  les  gonflements  d'un  sein  déchiré  ;  ou  si  un  père 
pouvait  obtenir  de  porter  seul  tout  le  poids  des  cha- 
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grins  de  sa  fille  chérie  ,  —  alors,  ô  mon  enfant,  tu 
dormirais  toujours  paisible,  affranchie  de  toute  douleur 
mortelle.  L'amour  d'un  père  achèterait  ton  bonheur  au 
prix  du  sien,  et  rouvrirait  ses  propres  blessures  pour 
prévenir  les  tiennes. 

Dors,  mon  enfant;  ce  court  sommeil  sera  trop  tôt 
troublé  par  la  douleur  ;  —  trop  tôt  les  larmes  mouille- 
ront ton  visage  ;  —  trop  tôt  la  tristesse  éteindra  le  feu 
de  tes  yeux  ;  ton  cœur  connaîtra  les  angoisses,  et  les 
nuages  du  souci  obscurciront  l'éclat  de  tes  plus  beaux 
jours.  —  Hélas  !  oui,  trop  tôt  ! 

Bientôt  tu  t'inquiéteras  de  peines  encore  inconnues, 
—  de  désirs  et  de  regrets  communs  à  tous,  de  maintes 
douleurs  que  ton  sexe  seul  a  reçues  en  partage,  de 
mainte  infortune  —  dont  on  tait  le  nom,  qu'on  ren- 
ferme au  fond  de  l'âme,  et  qui  dévore  comme  une  plaie 
cachée. 

Ah  !  puisses-tu  obtenir  grâce,  ô  ma  fille  !  puissent 
quelques  rayons  de  gaieté  te  consoler  encore  au  milieu 
de  tes  jours  les  moins  propices,  et  ranimer  ta  pensée 
abattue  !  Un  père  ne  cessera  de  mêler  chaque  jour  ton 
nom  aune  prière, —  et  quand  il  sera  sur  son  lit  de  mort, 
ton  image  sera  là  pour  adoucir  les  adieux  de  la  vie. 

Je  te  salue  donc,  jolie  miniature  de  la  vie  !  je  te  salue 
sur  ce  théâtre  de  querelles  et  de  larmes  ;  pèlerine  que 
tant  de  soucis  attendent  en  chemin,  agneau  du  vaste 
bercail  du  monde,  source  d'espérances  et  de  craintes, 
douce  promesse  de  mon  avenir!  je  fléchirais  volontiers 
devant  toi,  et  tu  deviendrais  aisément  mon  idole. 

ADIEU. 

Adieu  !  si  jamais  une  tendre  prière  fut  exaucée  au 
ciel  en  faveur  de  ceux  qui  souffrent,  la  mienne  ne  se 
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perdra  pas  en  vain  dans  les  airs,  et  portera  ton  nom 
dans  les  cieux  :  il  serait  inutile  de  parler,  de  soupirer , 
de  pleurer  ;  ah  !  des  larmes  de  sang,  arrachées  des 
yeux  mourants  du  coupable,  en  disent  moins  que  ce 
mot  :  —  Adieu,  adieu  ! 

Mes  lèvres  sont  muettes,  mes  yeux  sont  secs  ;  mais 
dans  mon  sein,  mais  dans  ma  tête,  s'éveillent  des  an- 
goisses que  rien  n'apaise,  et  un  souvenir  qui  ne  s'as- 
soupira plus.  Mon  âme  ni  n'ose,  ni  ne  daigne  se  plain- 
dre, quoique  la  douleur  et  l'amour  se  révoltent  contre 
elle  ;  je  sais  seulement  que  nous  nous  sommes  aimés 
en  vain  ;  tout  ce  que  je  sens,  c'est  :  —  Adieu,  — 
adieu. 


QU  UN  BRILLANT  SEJOUR  REÇOIVE  TON   AME. 

I.  —  Qu'un  brillant  séjour  reçoive  ton  âme  !  jamais 
âme  plus  cligne  du  ciel  ne  s'échappa  de  sa  prison  mor- 
telle pour  aller  prendre  place  parmi  celles  des  bienheu- 
reux. Il  ne  te  manquait  sur  la  terre  que  cette  immor- 
talité dont  tu  vas  enfin  jouir  ;  nous  pouvons  cesser  de 
te  pleurer  en  sachant  que  ton  Dieu  est  avec  toi. 

II.  —  Léger  soit  le  gazon  de  ta  tombe  ;  que  sa  ver- 
dure le  dispute  à  l'émeraude.  Les  noires  couleurs  de 
la  tristesse  doivent  être  éloignées  de  tout  ce  qui  nous 
rappelle  ton  souvenir  ;  que  des  fleurs  et  un  arbuste 
toujours  vert  ombragent  le  lieu  où  tu  reposes  ;  mais 
qu'on  n'y  voie  ni  le  cyprès  ni  le  feuillage  de  l'if  funé- 
raire... pourquoi  nous  affligerions-nous  sur  ceux  qui 
sont  heureux? 

I.  —  Quand  nous  nous  séparâmes  en  silence  et  en 
versant  des  larmes,  désolés  d'une  absence  qui  devait 
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durer  des  années,  ton  visage  pâlit,  tes  lèvres  se  gla- 
cèrent en  me  donnant  le  baiser  d'adieu  ;  ah  !  cette 
heure  fatale  m'avertit  de  la  douleur  qui  devait  m'af- 
fliger. 

II.  —  La  rosée  du  matin  refroidit  soudain  mon 
front...  je  sentis  comme  le  pressentiment  de  ce  que 
j'éprouve  aujourd'hui.  Tous  tes  serments  sont  violés, 
ta  renommée  est  flétrie,  et  ton  nom  livré  à  la  honte... 
Je  la  partage  avec  toi. 

III.  —  Chaque  fois  qu'on  le  prononce  à  mon  oreille, 
je  crois  entendre  un  son  de  mort.  Un  frisson  me 
saisit...  Pourquoi  me  fus-tu  si  chère?  ils  ignorent  que 

je  te  connus,  ceux  qui  te  connaissaient  trop  bien  ! 

Longtemps,  longtemps  encore  je  te  maudirai  amère- 
ment. 

IV.  —  Nous  nous  voyions  en  secret...  Je  m'afflige 
en  silence  que  ton  cœur  ait  pu  m'oublier ,  et  ton  âme 
être  perfide  ;  si  je  te  retrouvais  après  de  longues 
années,  comment  m'approcherais-je  de  toi?...  en  si- 
lence et  en  versant  des  larmes. 


STANCES. 


<c  0  lacrymarum  Ions,  tenero  sacros 
«  Ducentium  ortus  ex  animo!  quater 
«  Feiix,  in  imo  qui  scatentem 
«  Pectore  te,  pia  nympha,  sensitl  » 

Gray,  poemata. 

I.  —  Le  monde  n'a  plus  de  plaisirs  dignes  de  rem- 
placer ceux  qu'il  nous  ravit,  lorsque  le  feu  des  pensées 
du  premier  âge  s'éteint  dans  nos  cœurs  flétris  avant  le 
temps.  Ce  n'est  pas  seulement  sur  les  joues  riantes  de 
la  jeunesse  que  le  tendre  incarnat  s'évanouit  ;   mais 
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c'est  encorele  cœur  qui  perd  sa  douce  fraîcheur  avant 
que  le  printemps  de  la  vie  soit  passé. 

II.  —  Alors  les  malheureux,  dont  les  âmes  flottent 
encore  au-dessus  du  naufrage  de  leur  félicité,  sont 
poussés  contre  les  écueils  du  crime  ou  dans  le  gouffre 
des  vices.  La  boussole  qui  les  guidait  est  perdue,  ou 
ne  leur  indique  plus  que  vainement  le  rivage  auquel 
leur  navire  brisé  n'abordera  jamais. 

III.  —  Alors  un  poids  de  glace  accable  l'âme  comme 
la  mort  elle-même.  Elle  ne  peut  plus  sentir  les  maux 
des  autres  et  n'ose  pas  rêver  aux  siens.  Cette  froide 
impression  arrête  la  source  de  nos  pleurs  ;  et  si  l'œil 
semble  étinceler  encore,  c'est  qu'il  retient  une  larme 
glacée. 

IV.  —  Quoique  les  saillies  de  l'enjouement  s'échap- 
pent parfois  de  nos  lèvres  ;  quoique  la  gaieté  vienne 
distraire  nos  cœurs  au  milieu  de  ces  nuits  qui  ne  nous 
accordent  plus  un  seul  instant  de  sommeil,  ces  saillies, 
cette  gaieté,  sont  comme  le  lierre  rampant  qui  couronne 
de  ses  guirlandes  les  créneaux  d'une  vieille  tour:  tout 
est  verdure  et  fraîcheur  au  dehors  ;  au  dedans,  tout  est 
ruine  et  noire  poussière. 

V.  —  Ah  !  si  je  pouvais  sentir  comme  autrefois,  être 
ce  que  j'ai  été,  ou  pleurer  comme  j'ai  pleuré  souvent 
sur  maint  objet  qui  n'est  plus  î  semblables  à  ces  sources 
saumâtres  du  désert,  que  le  voyageur  trouve  encore  si 
douces,  mes  larmes  me  consoleraient  au  milieu  des 
sentiers  arides  de  la  vie. 

A    GENEVRA. 

PREMIER  SONNET. 

Le  doux  azur  de  tes  yeux,  les  boucles  de  ta  belle 
chevelure,  la  pâleur  touchante  de  tes  traits,   ton  air 
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pensif,  qui  ressemble  à  la  douleur  dont  le  temps  a 
charmé  le  désespoir,  tout  répand  sur  ton  visage  l'ex- 
pression de  la  mélancolie  1  Si  je  ne  savais  que  ton 
cœur  pur  ne  laissa  jamais  échapper  que  des  pensées 
saintes  et  virginales,  je  croirais  voir  en  toi  une  beauté 
condamnée  aux  soucis  de  ce  monde.  Telle  naquit  du 
pinceau  immortel  du  Guide  cette  Madeleine  dont  l'as- 
pect est  si  touchant  ;  telle  est  Genevra,  mais  mille  fois 
préférable,  ignorant  le  remords,  et  belle  encore  de  son 
innocence. 

SECOND  SONNET. 

C'est  la  pensée  rêveuse,  et  non  le  chagrin,  qui  ré- 
pandit celte  pâleur  sur  ton  visage  ;  mais  elle  lui  donne 
tant  de  charme,  que,  si  la  gaieté  venait  colorer  de  l'in- 
carnat de  la  rose  les  lis  de  ton  teint,  mon  cœur  y  ver- 
rait avec  peine  l'éclat  trop  vif  de  ces  nouvelles  cou- 
leurs. Tes  yeux  bleus  n'éblouissent  pas,  mais  ils 
arrachent  des  pleurs  aux  cœurs  les  plus  froids,  et  je 
ne  puis  les  contempler  sans  sentir  couler  sur  mes 
joues  des  larmes  aussi  douces  que  les  dernières  gout- 
tes qui  tombent  de  l'arc  céleste  d'Iris.  Une  aimable  mé- 
lancolie semble  s'échapper  de  tes  longues  paupières, 
comme  un  séraphin  qui  descendrait  du  ciel,  et  qui,  au- 
dessus  de  toutes  les  douleurs,  verrait  avec  une  tendre 
pitié  les  peines  de  l'humanité.  Il  y  a  dans  tes  regards 
tant  de  douceur  et  de  majesté,  que  tu  peux  m'inspirer 
plus  de  vénération,  mais  jamais  moins  d'amour. 

INSCRIPTION 

6UR  LE  MONUMENT  D*UN  CHIEN  DE  TERRE-NEUVE. 
Newstead-Abbey,  octobre  1808. 
Quand  un  orgueilleux  fils  des  hommes  retourne  à  la 
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terre,  inconnu  à  la  gloire,  mais  issu  d'une  noble  race, 
l'art  du  sculpteur  épuise  la  pompe  de  la  douleur,  et 
l'urne  nous  apprend  quel  est  celui  dont  elle  contient  la 
cendre.  Quand  tout  est  fini  pour  lui,  on  voit  sur  la 
tombe  ce  que  le  défunt  aurait  dû  être,  et  non  ce  qu'il  a 
été  :  mais  le  pauvre  chien,  notre  meilleur  ami  dans  la 
vie,  le  premier  à  venir  saluer  notre  retour,  le  premier 
à  nous  défendre,  loyal  et  fidèle  à  son  maître,  travaillant, 
combattant,  et  vivant  pour  lui  seul,  succombe  sans 
honneur  ;  on  oublie  son  mérite,  et  l'âme  qu'il  avait  sur 
la  terre  lui  est  refusée  dans  le  ciel.  L'homme,  vain  in- 
secte, espère  être  pardonné,  et  réclame  le  droit  exclu- 
sif d'habiter  le  céleste  séjour.  Homme  !  toi  qui  jouis 
d'une  heure  de  vie,  dégradé  par  la  servitude  ou  cor- 
rompu par  le  pouvoir,  celui  qui  te  connaît  bien  doit  te 
quitter  avec  dégoût...  Poussière  animée  !  ton  amour 
n'est  que  luxure,  ton  amitié  perfidie,  ton  sourire  hypo- 
crisie, tes  paroles  mensonges.  Vil  par  ta  nature,  enno- 
bli par  ton  nom  seul,  il  n'est  pas  de  race  d'animaux  qui 
ne  puisse  te  faire  rougir!...  0  vous  qui  par  hasard 
voyez  cette  urne  simple,  passez...  elle  n'honore  per- 
sonne que  vous  voudriez  pleurer  :  ces  pierres  ont  été 
élevées  sur  les  dépouilles  d'un  ami  :  je  n'en  ai  connu 
qu'un,  c'est  ici  qu'il  repose. 

ADRESSE 

PRONONCÉE  A  L'OUVERTURE  DU  THEATRE  DE  DRURY-LANE, 
LE  MERCREDI  10  OCTOBRE  1812. 

Dans  une  nuit  terrible  notre  cité  vit  en  gémissant 
le  palais  du  drame  réduit  en  cendres  :  une  heure  suffit 
pour  que  l'édifice  fût  la  proie  des  flammes,  et  pour  in- 
terrompre le  règne  d'Apollon  et  de  Shakspeare. 

Vous  qui  fûtes  témoins  de  ce  spectacle,  dont  l'éclat 
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était  une  dérision  pour  les  ruines  qu'il  embellissait, 
vous  avez  vu  les  décombres  s'écrouler  au  travers  des 
nuages  de  feu  semblables  à  la  colonne  d'Israël,  et 
chassant  la  nuit  de  la  voûte  azurée  ;  vous  avez  vu  les 
tourbillons  des  flam  mes  agiter  leurs  nombres  rougeâ- 
tres  sur  la  Tamise  effrayée,  pendant  que  des  milliers 
de  citoyens  s'assemblaient  autour  des  ruines  fumantes , 
reculaient  avec  terreur,  tremblant  pour  leur  propre 
toit  à  l'aspect  de  ces  éclairs  aussi  terribles  que  ceux 
de  la  foudre,  jusqu'à  ce  qu'enfin  les  cendres  noircies 
et  les  murs  isolés  remplacèrent  le  temple  des  muses, 
et  indiquèrent  le  lieu  où  il  s'élevait. 

Un  nouvel  édifice  est  construit  ;  retentira-t-il,  comme 
l'autre,  de  vos  applaudissements?  sera-t-il  digne  de 
Shakspeare  et  de  vous? 

Oui...  il  le  sera...  la  magie  de  ce  nom  défie  la  faux 
du  temps  et  la  torche  de  l'incendie...  C'est  lui  qui  con- 
sacre ce  théâtre,  et  qui  fera  revivre  le  drame  au  lieu 
où  il  était.  La  création  soudaine  du  nouvel  édifice  at- 
teste la  puissance  du  charme...  souriez  a  notre  con- 
fiance et  aidez-nous  à  la  justifier. 

De  même  que  ce  théâtre  s'élève  pour  rivaliser  avec 
celui  qu'il  va  remplacer,  puissions-nous  tirer  du  passé 
nos  augures  !  Un  temps  propice  peut  y  faire  vivre  des 
noms  aussi  beaux  que  ceux  qui  furent  la  gloire  de 
l'édifice  incendié. 

C'est  à  Drury  que  l'art  de  Siddons  troubla  les  cœurs 
tendres  par  d'irrésistibles  émotions,  et  toucha  les  plus 
insensibles  ;  c'est  à  Drury  que  brillèrent  les  derniers 
lauriers  deGarrick  ;  c'est  ici  que  notreRoscius  lit  couler 
vos  dernières  larmes,  vous  adressa  ses  derniers  re- 
mercîments  avec  un  soupir,  et  versa  les  pleurs  de 
ses  adieux  :  mais  le  mérite  vivant  ne  doit  pas  renoncer 
à  des  couronnes  qui  jusqu'ici  n'ornent  que  la  tombe 

I  26 
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des  morts.  Drury  ose  y  prétendre...  ne  lui  refusez 
pas  vos  suffrages  pour  réveiller  sa  muse  endormie  ; 
tressez  des  guirlandes  pour  votre  Ménandre,  ne  con- 
sacrez pas  seulement  vos  hommages  à  ceux  qui  ne 
sont  plus. 

Nous  chérissons  le  souvenir  de  ces  jours  brillants 
où  Garrick  nous  charmait  encore  par  son  jeu,  et  Brins- 
ley  l  par  son  talent  :  héritier  de  leurs  travaux,  nous 
sommes,  comme  tous  les  héritiers  d'une  noble  origine, 
fiers  de  nos  aïeux.  Mais  pendant  que  la  mémoire  em- 
prunte le  miroir  de  Banquo  pour  nous  y  montrer  les 
ombres  couronnées  et  ceux  dont  le  nom  est  immortel... 
avant  de  condamner  leur  postérité  dégénérée,  pensez 
combien  il  est  difficile  d'égaler  de  tels  rivaux. 

Amis  de  la  scène,  à  qui  les  acteurs  demandent  l'in- 
dulgence et  les  éloges,  vous  dont  la  voix  suprême  dis- 
tingue ce  que  le  goût  approuve  ou  rejette,  si  la  frivolité 
fait  notre  gloire  et  nous  fait  rougir  de  la  patience  de 
l'auditoire,  si  jamais  le  théâtre  corrompu  s'abaisse 
jusqu'à  flatter  le  mauvais  goût  qu'il  n'ose  combattre, 
puisse  notre  zèle  réfuter  tous  les  reproches  passés, 
et  la  censure  blâmer  avec  sagesse  ou  se  taire  avec 
justice! 

Puisque  vous  faites  les  lois  du  drame,  daignez  ne 
pas  nous  railler  par  des  louanges  mal  placées.  Un  or- 
gueil bien  dirigé  doublera  les  talents  de  l'acteur  ;  et 
puisse  la  raison  nous  instruire  par  sa  voix! 

Après  ce  prologue  respectueux,  suivant  l'ancienne 
coutume,  hommage  que  le  drame  vous  rend  par  son 
héraut,  recevez  aussi  nos  corrmliments  de  bienvenue.  Ils 
partent  de  nos  cœurs,  qui  voudraient  plaire  aux  vôtres. 
Le  rideau  se  lève...  puissions-nous  ne  vous  offrir  que 

1  Sheridan  &•  P. 


ŒUVRES    DE    LORD    BYRON  445 

des  scènes  dignes  de  l'âge  d'or  de  Drury  !  L'Angle- 
terre est  notre  juge  ;  la  nature  nous  inspirera  :  puis- 
sions-nous plaire  longtemps et  vous  voir  longtemps 

présider  à  nos  fêtes  ! 


A  SAMUEL  ROGERS,  esq., 

AUTEUR  DES  PLAISIRS  DE  LA  MÉMOIRE 

19  avril  1812. 

0  mon  ami  !  absent,  ou  présent,  quels  charmes  ma- 
giques t'appartiennent  !  Ils  peuvent  l'attester,  ceux 
qui,  comme  moi,  jouissent  tour  à  tour  de  ton  entretien 
et  de  tes  vers.  Mais  quand  l'heure  redoutée  sonnera, 
cette  heure  que  l'amitié  croit  toujours  trop  prochaine  ; 
quand  la  mémoire,  tristement  penchée  sur  ta  tombe, 
pleurera  en  pensant  qu'il  y  avait  en  toi  quelque  chose 
de  périssable,  avec  quelle  reconnaissance  elle  te  ren- 
dra l'hommage  offert  par  toi  sur  ses  autels  !  qu'il  lui 
sera  doux,  dans  la  suite  des  âges,  d'unir  éternelle- 
ment son  nom  au  tien  ! 

SUR  LA  MORT  DE  SIR  PETER  PARKER, 

BARONNET  4. 

I.  —  Il  est  des  larmes  pour  tous  ceux  qui  meurent  ; 
le  plus  humble  tombeau  en  est  arrosé.  Mais  des  nations 
entières  célèbrent  les  funérailles  des  braves  ;  la  Vic- 
toire elle-même  pleure  leur  perte. 

II.  —  La  Douleur   leur  envoie   le  plus  pur  de  ses 

*  Commandant  en  chef  dans  dans  la  marine  anglaise,  etc.    a.  p. 
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soupirs  sur  le  sein  de  l'Océan.  Peu  importe  que  leurs 
restes  soient  sans  sépulture  ;  l'univers  devient  leur 
mausolée. 

III.  —  Chaque  page  de  l'histoire  est  un  monument 
pour  eux  ;  chaque  bouche  prononce  leur  épitaphe  ; 
l'heure  présente,  le  siècle  à  venir,  gémissent  sur  eux 
et  leur  appartiennent. 

IV.  —  A  leur  nom,  la  gaieté  qui  préside  aux  fêtes 
baisse  la  voix.  Le  souvenir  rend  hommage  au  mérite 
du  héros  ;  la  coupe  circule  autour  de  la  table  en  leur 
honneur. 

V.  —  Objets  des  louanges  d'un  peuple  qui  ne  les  a 
pas  connus,  regrettés  par  leurs  ennemis  forcés  de  les 
admirer...  qui  ne  voudrait  point  partager  leur  glorieux 
destin?  qui  n'accepterait  la  mort  qu'ils  ont  choisie? 

VI.  —  Brave  Parker  !  c'est  ainsi  que  ta  vie,  ta  mort, 
et  ta  gloire,  seront  des  sujets  consacrés  ;  le  jeune 
guerrier,  amoureux  de  tes  exploits,  trouvera  son  mo- 
dèle dans  ta  mémoire. 

VIL  —  Mais,  parmi  ceux  qui  gémissent  de  ta  perte, 
il  est  des  cœurs  que  la  gloire  ne  saurait  consoler,  et 
qui  ne  peuvent  entendre  parler,  sans  frémir,  d'une 
victoire  où  périt  un  ami  si  cher  et  si  intrépide. 

VIII.  —  Qui  pourrait  adoucir  leurs  regrets!  Quand 
cesseront-ils  d'entendre  prononcer  ton  nom?  Le  temps 
ne  peut  nous  apporter  l'oubli  quand  la  renommée  en- 
tretient la  source  de  nos  douleurs. 

IX.  —  Hélas!  c'est  sur  eux-mêmes  et  non  sur  toi 
qu'ils  ne  cessent  de  pleurer  :  qui  inspire  plus  de  re- 
grets que  ceux  qui  n'ont  jamais  affligé  leurs  amis 
avant  l'heure  de  leur  trépas? 

ADIEU. 

I.  —  Adieu!   si  jamais   une   tendre  prière  pour  le 
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bonheur  de  ce  qu'on  aime  fut  accueillie  dans  le  ciel, 
la  mienne  ne  se  perdra  pas  dans  les  airs,  et  portera 
ton  nom  au  delà  de  ce  monde. 

IL  —  Paroles,  pleurs,  soupirs,  tout  est  inutile.  Ah  ! 
les  larmes  de  sang,  arrachées  à  l'œil  éteint  du  coupable 
expirant,    en  disent  moins  que   ce  mot  adieu!  adieu! 

III.  —  Mes  lèvres  sont  muettes,  mes  yeux  sont  secs  ; 
mais  dans  mon  sein  veillent  les  angoisses  qui  ne  sont 
point  passagères,  et  une  pensée  douloureuse  qui  ne 
s'assoupira  plus. 

IV.  —  Mon  àme  n'ose  ni  ne  daigne  se  plaindre,  ré- 
sistant à  la  révolte  de  la  douleur  et  de  la  passion  : 
tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  nous  avons  aimé  en  vain  ; 
tout  ce  que  je  sais,  c'est  adieu!  adieu! 

A  UN  JEUNE  AMI. 

I.  —  Peu  d'années  se  sont  écoulées  depuis  que  toi 
et  moi  nous  étions  les  meilleurs  des  amis,  au  moins 
de  nom,  et  la  joyeuse  franchise  de  l'enfance  nous  con- 
serva longtemps  les  mêmes  sentiments. 

II.  —  Mais  aujourd'hui,  comme  moi  tu  ne  sais  que 
trop  combien  il  faut  peu  de  chose  pour  changer  le 
cœur,  et  ceux  qui  ont  aimé  le  plus  oublient  bientôt 
qu'ils  ont  aimé. 

III.  —  Telle  est  l'inconstance  du  cœur,  telle  est  la 
fragilité  de  l'amilié,  que  le  court  espace  d'un  mois, 
peut-être  d'un  jour,  suffit  pour  que  ton  cœur  ait  changé 
une  seconde  fois. 

IV.  —  Si  cela  est,  on  ne  me  verra  jamais  gémir  sur 
la  perte  d'un  tel  cœur  ;  tu  n'en  es  pas  coupable,  la 
faute  en  est  à  la  nature,  qui  te  fit  inconstant  comme 
tu  es, 

1  26. 
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V.  —  Semblables  aux  flots  de  l'Océan,  les  senti 
ments  du  cœur  ont  leur  flux  et  reflux.  Qui  se  fierait 
à    un  cœur  où  règne  sans    cesse  Forage   des  pas- 
sions? 

VI.  —  Peu  importe  qu'élevés  ensemble  nous  ayons 
goûté  les  mêmes  plaisirs  aux  jours  heureux  de  l'en- 
fance. L'aurore  de  ma  vie  a  déjà  disparu  ;  toi  aussi  tu 
n'es  plus  un  enfant. 

VIL  —  Quand  nous  disons  adieu  à  la  jeunesse,  es- 
claves des  lois  spécieuses  du  monde,  nous  disons  aussi 
un  long  adieu  à  la  sincérité  :  le  inonde  corrompt  les 
plus  nobles  âmes. 

VIII.  —  0  heureuse  saison  !  printemps  de  la  vie, 
lorsque  l'âme  ose  tout  excepté  le  mensonge,  et  que  la 
pensée,  libre  avant  d'être  exprimée,  se  déclare  elle- 
même,  sans  hésiter,  dans  un  regard  serein. 

IX.  —  Il  n'en  est  plus  de  même  dans  un  âge  plus 
mûr,  alors  que  l'homme  lui-même  n'est  qu'un  instru- 
ment, alors  que  l'intérêt  gouverne  toutes  nos  espé- 
rances et  toutes  nos  craintes,  alors  qu'on  obéit  à  des 
règles  pour  aimer  et  pour  haïr. 

X.  —  Nous  apprenons  enfin  à  masquer  nos  vices 
avec  ceux  qui  nous  rendent  aussi  vicieux  qu'eux- 
mêmes  ;  voilà  ceux  qui  seuls  peuvent  réclamer  le  nom 
prostitué  d'amis. 

XL  Tel  est  le  sort  commun  de  l'humanité  !  pour- 
rions-nous nous  y  soustraire?  pourrions-nous  renver- 
ser le  plan  général  et  n'être  pas  ce  qu'il  faut  que  tous 
soient  à  leur  tour? 

XII.  —  Non...  quant  à  moi,  ma  destinée  a  été  si 
sombre  dans  toutes  les  phases  de  la  vie...  je  hais  tant 
le  monde  et  l'homme,  que  peu  m'importe  quand  je  quit- 
terai la  scène. 

XIII.  —  Mais  toi,  esprit  léger  et  frivole,  tu  auras  ton 
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moment  d'éclat  et  tu  passeras...  Le  lampyris  *   brille 
dans  la  nuit,  mais  il  n'ose  soutenir  l'épreuve  du  jour. 

XIV.  —  Hélas  !  partout  la  folie  nous  appelle  au  mi- 
lieu des  parasites  et  des  princes  (car,  reçus  d'abord 
dans  les  palais,  les  vices  nous  y  invitent  par  leur  sé- 
duisante douceur). 

XV.  --On  t'y  voit  la  nuit  grossir  d'un  insecte  de 
plus  leur  troupe  bourdonnante.  Ton  cœur  frivole  aime 
à  se  mêler  aux  vaniteux  courtisans  et  à  caresser  l'or- 
gueil du  pouvoir. 

XVI.  —  Là,  tu  voltiges  de  belle  en  belle,  toujours 
empressé,  comme  ces  insectes  qui,  dans  un  riant  par- 
terre, tachent  les  fleurs  dont  ils  goûtent  à  peine  le  miel. 

XVII.  —  Mais  dis-moi  quelle  nymphe  se  laissera  sé- 
duire par  une  flamme  semblable  à  celle  qui  s'élève  au- 
dessus  des  marécages,  et  qui  va  d'une  dame  à  une 
autre,  véritable  feu  follet  d'amour  ? 

XVIII.  —  Quel  ami,  quelque  tendre  qu'il  soit,  dai- 
gnera s'avouer  ton  ami  ?  quelle  âme  noble  oserait  s'avilir 
à  partager  une  amitié  à  laquelle  tout  sot  peut  préten- 
dre? 

XIX.  —  Arrête-toi  à  temps.  Ne  sois  pas  plus  long- 
temps un  être  vil  au  milieu  de  la  foule.  Gesse  de  te 
montrer  si  vain,  si  frivole;  sois  quelque  chose,  sois 
tout  ce  que  tu  voudras,    excepté...  d'être  méprisable. 

AU  TEMPS. 

I.  —  Vieillard  capricieux,  sur  les  ailes  de  qui  les 
heures  s'écoulent  tantôt  si  rapides,  tantôt  si  lentes,... 
tes  longs  hivers,  tes  printemps  fugitifs,  ne  nous  con- 
duisent qu'à  la  mort. 

Ver  luisant.  a.  p 
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II.  —  Salut  !  toi  qui,  à  ma  naissance,  fus  pour  moi  si 
prodigue  des  dons  connus  de  tous  ceux  qui  te  con- 
naissent :  je  supporte  mieux  ton  fardeau  depuis  que  je 
suis  seul  à  le  supporter. 

III.  Je  ne  voudrais  pas  qu'un  cœur  aimant  partageât 
les  jours  amers  que  tu  me  prodigues,  et  je  te  pardonne 
depuis  que  tout  ce  que  j'aime  te  doit  le  repos  ou  le  ciel. 

IV.  —  Si  tout  ce  que  j'aime  jouit  du  bonheur  ou  du 
repos,  l'avenir  que  tu  me  destines  n'a  plus  rien  qui 
m'épouvante.  Je  te  dois  des  années,  voilà  tout  ;  je 
me  suis  acquitté  déjà  envers  toi  par  mes  douleurs. 

V.  —  Ces  douleurs  mêmes  n'étaient  pas  sans  quel- 
que charme  ;  elles  m'ont  fait  oublier  ta  puissance.  Je 
souffrais,  mais  je  ne  comptais  plus  les  heures,  quoique 
je  les  visse  s'écouler  plus  tardivement. 

VI.  —  Dans  mes  plaisirs,  j'ai  soupiré  en  pensant  que 
bientôt  ta  fuite  si  hâtive  serait  bien  ralentie  ;  mais  tes 
nuages  obscurcirent  le  jour  pour  moi  s5ns  ajouter  une 
nuit  de  plus  à  mon  infortune. 

VII.  Alors,  quoique  sombre  et  triste,  l'horizon  trouva 
mon  âme  en  harmonie  avec  lui.  Un  astre  seul  brilla  au 
ciel  pour  m'assurer  que  tu  n'étais  point...  l'Eternité. 

VIII.  —  Ce  rayon  lumineux  a  disparu...  tu  n'es  plus 
maintenant  qu'un  vide  pour  moi...  une  chose  odieuse... 
je  m'unis  à  ceux  qui  te  maudissent,  et  je  brave  ton 
pouvoir. 

IX.  —  Il  est  un  lieu  où  tu  ne  peux  plus  rien,  un  lieu 
où  l'on  est  sans  souci  de  ta  lenteur  et  de  ta  vitesse,  un 
lieu  où  nos  pas  vagabonds  se  reposent,  et  où  notre 
sommeil  est  trop  profond  pour  entendre  l'orage  qui 
gronde  sur  nous. 

X.  — Je  souris  de  penser  que  bientôt  tous  ses  ef- 
forts seront  vains  ;  toute  ta  vengeance  ne  pourra  plus 
tomber  que  sur...  une  pierre  sans  nom. 
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MONODIE 

SUR   LA   MORT   DE    R.   B.    SHERIDAN, 

PRONONCÉE  AU  THEATRE  DE  DRURY-LANE, 

Quand  le  dernier  rayon  du  jour  se  fond  dans  le  cré- 
puscule humide  de  Pété,  qui  n'a  pas  senti  la  douceur  de 
cette  heure  solennelle  pénétrer  son  cœur,  comme  la 
rosée  ranime  la  fleur  flétrie? 

Qui  n'a  pas  éprouvé  ce  sentiment  pur  qui  absorbe  et 
étonne  nos  idées,  quand  la  nature  s'arrête  pour  respi- 
rer sur  le  pont  où  le  temps  forme  un  arceau  sublime 
de  lumière  et  de  ténèbres  ?  qui  n'a  pas  éprouvé  ce  calme 
si  doux  et  si  profond,  cette  pensée  muette,  cette  har- 
monie, ce  regret,  cette  sympahie  de  gloire  avec  les 
astres  qui  disparaissaient?  qui  n'a  pas  versé  ces  larmes 
délicieuses  que  ne  souillent  aucune  peine  terrestre,  au- 
cun sentiment  d'égoïsme  :  larmes  versées  sans  honte, 
larmes  secrètes,  sans  amertume? 

Telle  est  l'émotion  que  nous  cause  le  déclin  du  jour 
sur  les  collines...  Un  sentiment  semblable  affecte  notre 
cœur  et  nos  yeux  quand  nous  voyons  mourir  tout  ce 
que  le  génie  a  de  périssable.  Un  esprit  sublime  s'est 
éclipsé...  Une  puissance  a  passé  du  jour  aux  ténè- 
bres... Il  n'enreste  aucune  capable  de  l'égaler...  Aucun 
nom  n'est  comme  le  sien  le  foyer  de  tous  les  rayons  de 
la  gloire.  L'éclair  des  saillies...  la  brillante  intelligence, 
la  lumière  de  la  poésie...  l'éclat  de  l'éloquence,  ont 
disparu  avec  leur  soleil...  Mais  ils  nous  ont  laissé  les 
durables  créations  de  l'âme  immortelle  !  les  fruits  d'une 
aurore  féconde  et  d'un  riche  midi,  partie  impérissa- 
ble de  celui  qui  est  mort  trop  tôt.  Mais  qu'elle  est  peu 
de  chose,    cette  partie  d'un  tout  merveilleux!   nous 
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n'avons  que  les  fragments  lumineux  de  cette  âme  qui 
embrassait  tout  dans  son  cercle,  et  qui  répandait  ses 
rayons  sur  tout,  soit  qu'elle  voulût  égayer  ou  toucher... 
plaire  ou  inspirer  la  terreur...  dirigeant  à  son  gré  les 
passions  dans  les  conseils  de  l'État,  comme  à  la  table 
des  festins.  Il  n'est  plus  !  Les  voix  les  plus  nobles 
s'enviaient  le  droit  de  le  louer  ;  ceux  qu'on  loue  tous 
les  jours  étaient  fiers  de  proclamer  ses  louangec 

Quand  les  clameurs  de  l'Hindostan  *  foulé  aux  pieds 
s'élevèrent  au  ciel  pour  en  appeler  des  injustices  de 
l'homme,  la  voix  de  Sheridan  tonna...  sa  main  fut 
armée  de  la  verge  vengeresse  :  il  parut  le  ministre  de 
Dieu  qui  voulait  faire  trembler  les  nations  par  sa  bou- 
che... il  sut  arracher  le  suffrage  d'un  sénat  vaincu  et 
humilié. 

Ici,  ici  encore,  les  créations  gracieuses  de  son  es- 
prit nous  charment  par  un  dialogue  incomparable...  et 
par  ces  vives  saillies  qui  ne  tarissent  jamais  ;  ici  nous 
revoyons  ces  tableaux  animés  qui  retracent  à  notre 
cœur  la  vérité  qui  leur  fut  surprise.  Vous  retrouverez 
dans  celieu,  leur  premier  berceau,  ces  êtres  conçus  par 
son  imagination,  et  dont  sa  pensée  rapide  complétait 
l'existence  :  c'est  ici  qu'ils  brillent  de  la  flamme  divine 
de  ce  nouveau  Prométhée. 

Mais  s'il  est  des  hommes  à  qui  la  fatalité  qui  fait  fail- 
lir le  sage  cause  un  lâche  plaisir  ;  des  hommes  qui 
triomphent  quand  les  âmes  célestes  offensent  l'harmo- 
nie de  leurs  propres  concerts,  qu'ils  s'arrêtent...  Ils 
ignorent  que  ce  qui  leur  semble  être  un  vice  pourrait 
bien  n'être  qu'un  malheur.  Il  est  triste  le  sort  de  ceux 
sur  qui  est  fixé  l'œil  public,  toujours  prêt  à  blâmer  ou 
à  louer;  le  repos  est  refusé  à  leur  nom,  et  la  sottise  se 

»  Affaire  d'Hastings.  A.  p. 
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plaît  dans  le  martyre  de  la  gloire.  L'ennemi  secret  dont 
la  vigilance  fait  à  la  fois  l'office  de  sentinelle...  d'ac- 
cusateur... l'envie...  et  la  vanité,  qui  ne  vit  que  du 
mal  d' autrui  :  cette  armée  acharnée  à  tout  déprécier 
suit  les  traces  de  la  gloire  jusqu'au  tombeau,  épie 
toutes  les  erreurs  que  son  ardeur  naturelle  fait  com- 
mettre au  génie,  défigure  la  vérité,  accumule  les  men- 
songes, et  élève  le  monument  de  la  calomnie. 

Mais  si  à  ces  fléaux  vient  se  joindre  la  pauvreté  li- 
guée avec  de  profondes  souffrances,  si  l'enfant  du 
génie  oublie  de  prendre  l'essor,  et  s'abaisse  à  lutter 
avec  la  misère  ou  le  déshonneur...  et  à  flatter  la  mé- 
chanceté ;  s'il  ne  trouve  dans  l'espérance  que  les  ca- 
resses empoisonnées  de  la  perfidie,  si  tels  sont  les 
maux  qui  l'assaillent,  peut-on  s'étonner  que  l'homme 
succombe?  Son  cœur,  doué  de  toute  la  force  du  senti- 
ment, est  électrisé  par  le  feu  du  ciel  ;  intérieurement 
déchiré,  entouré  de  nuages,  il  est  transporté  par  les 
ouragans  au  milieu  d'une  atmosphère  qui  nourrit  ses 
pensées,  et  les  fait  éclater  comme  la  foudre. 

Mais  loin  de  nous  ces  choses  si  elles  ont  existé  ! 
Contentons-nous  de  la  tâche  plus  douce  de  rendre  à  la 
gloire  le  tribut  qui  lui  est  dû,  de  regretter  ses  rayons 
éclipsés,  et  de  reconnaître  par  un  légitime  hommage 
les  distractions  que  nous  lui  devons  sans  cesse. 

Vous,  orateurs,  qui  brillez  encore  dans  les  assemblées, 
pleurez  sur  le  digne  rival  des  trois  prodiges  de  l'élo- 
quence anglaise1,  pleurez  sur  celui  dont  les  paroles 
étaient  des  étincelles  d'immortalité. 

Vous,  poètes,  à  qui  la  muse  de  l'art  dramatique  est 
chère,  il  fut  votre  maître...  soyez  ici  ses  rivaux;  et 
vous,  hommes    d'un  entretien  aimable   et   spirituel, 

i  Fux,  Pittet  Burke.  A.  p. 
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rendez  honneur  à  ses  cendres.  Tant  que  nous  admire- 
rons les  dons  réunis  d'un  génie  immense  et  parfait 
dans  sa  variété  ;  tant  que  l'éloquence...  l'esprit,  la 
poésie  et  la  gaieté,  cette  enchanteresse  des  soumis 
terrestres,  charmeront  notre  âme  ;  tant  que  nous  nous 
complairons  à  reconnaître  la  noble  prééminence  du  ta- 
lent, nous  chercherons  un  homme  égal  à  Sheridan, 
mais  en  vain  ;  et,  nous  consolant  avec  ce  qui  nous 
reste  de  lui,  nous  soupirerons  en  pensant  que  la  na- 
ture a  brisé  le  moule  dans  lequel  il  fut  jeté. 

PROMÉTHÉE. 

I.  —  Titan  !  les  souffrances  de  la  race  humaine  vues 
par  tes  yeux  immortels  dans  leur  triste  réalité  ne  fu- 
rent pas  pour  toi,  comme  pour  les  dieux,  un  objet  de 
dédain.  Quelle  récompense  obtint  ta  généreuse  pitié? 
Un  supplice  affreux,  supporté  en  silence  :  un  roc,  le 
vautour  et  les  fers  ;  tout  ce  que  la  fierté  peut  endurer 
de  peine,  les  transes  qu'elle  dissimule  ;  le  sentiment 
accablant  de  la  douleur,  qui  ne  parle  que  dans  la  soli- 
tude, craignant  encore  que  le  ciel  ne  l'écoute,  et  ne 
soupirant  que  lorsque  sa  voix  est  sans  écho. 

IL  —  Titan,  tu  as  connu  cette  lutte  de  la  souffrance 
et  de  la  volonté,  qui  déchire  le  cœur  sans  donner  la 
mort  :  le  ciel  inexorable  et  la  tyrannie  sourde  du  des- 
tin, qui,  dans  leur  haine,  créent,  pour  leur  plaisir,  des 
êtres  qu'ils  pourraient  anéantir;...  le  ciel  et  le  destin 
te  refusèrent  la  grâce  de  mourir.  Le  don  fatal  de  l'éter- 
nité te  fut  imposé...  et  tu  l'as  supporté  courageuse- 
ment. Tout  ce  que  le  maître  de  la  foudre  put  arracher 
de  toi  fut  la  menace  qui  fit  retomber  sur  lui  les  dou- 
leurs de  la  torture  :  tu  prévoyais  sa  destinée,  mais  tu 
ne  voulus  pas  la  lui  révéler  pour  le  fléchir  :  son  arrêt 
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fut  dans  ton  silence  :  son  âme  conçut  un  vain  repentir, 
et  une  terreur  si  mal  déguisée,  que  le  tonnerre  trem- 
bla dans  ses  mains. 

III.  —  Ton  crime,  digne  d'un  dieu,  fut  d'avoir  été 
compatissant,  de  diminuer,  partes  préceptes,  la  masse 
des  misères  humaines,  et  de  faire  trouver  à  l'homme 
sa  force  dans  son  âme.  Mais  vaincu  comme  tu  Tas  été 
par  une  puissance  supérieure,  tu  nous  as  légué  une 
grande  leçon  que  le  ciel  et  la  terre  n'ont  pu  dé- 
truire... ta  patience  énergique,  ta  fermeté  et  la  résis- 
tance de  ton  âme  indomptable.  Tu  es  un  symbole  de 
la  destinée  et  de  la  force  des  mortels:  comme  toi, 
l'homme  est  en  partie  divin,  un  fleuve  troublé,  sorti 
d'une  source  pure.  L'homme  aussi  a  quelque  pré- 
voyance de  son  avenir  funeste,  de  son  malheur,  de  sa 
résistance  et  de  son  triste  isolement.  Mais  son  âme 
peut  y  opposer  son  propre  courage,  égal  à  tous  les 
maux  :  elle  a  sa  ferme  volonté  pour  soutien,  et  prévoit 
même  dans  les  tortures  sa  récompense  et  son  triomphe, 
si  elle  ose  les  braver  et  faire  de  la  mort  une  victoire. 

IMPROMPTU 

EN     RÉPONSE     A     UN     AMI. 

Quand,  du  fond  de  mon  cœur,  où  la  douleur  habite, 
elle  vient  répandre  son  ombre  sur  mes  traits,  obscur- 
cir mon  front  de  ses  noires  images,  ou  remplir  mes 
yeux  de  larmes,  ne  fais  pas  attention  à  mon  air  som- 
bre ;  mes  cruels  souvenirs  connaissent  trop  bien  leur 
prison,  ils  retournent  bientôt  dans  mon  cœur,  et  y  lan- 
guissent en  silence. 

LE  TOMBEAU  DE   CHURCHILL. 

FAIT    LITTÉRAL. 

J'étais  près  de  la  tombe  de  celui  qui  fut  l'astre  d'un» 

I  27 
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saison  ;  je  vis  le  plus  humble  de  tous  les  monuments; 
je  n'en  contemplais  pas  avec  moins  de  respect  et  de 
douleur  ce  gazon  négligé,  cette  pierre  funéraire  qui 
ne  portait  pas  un  nom  plus  facile  à  distinguer  que  les 
noms  inconnus  que  personne  ne  cherchait  à  lire  à  l'en- 
tour  :  je  demandai  au  jardinier  de  cette  terre  pour  quel 
motif  les  étrangers  interrogeaient  ses  souvenirs  sur  ce 
produit  de  la  mort,  de  préférence  à  tous  ceux  qu'un 
demi-siècle  avait  rassemblés  dans  ce  lieu. 

Il  me  répondit  : 

«  Ma  foi,  j'ignore  pourquoi  des  voyageurs  viennent 
si  souvent  ici  en  pèlerinage  ;  cet  homme  mourut  avant 
que  je  fusse  entré  en  fonction,  et  ce  n'est  pas  moi  qui 
eus  à  creuser  ce  tombeau.  » 

Est-ce  donc  là  tout?  pensai-je...  Et  nous  déchirons 
le  voile  de  l'immortalité  !  et  nous  ambitionnons  je  ne 
sais  trop  quels  honneurs  et  quel  lustre  dans  les  âges  à 
venir,  pour  essuyer  cet  affront  !  et  cela  si  tôt  et  si  mal- 
heureusement ! 

Pendant  que  je  m'adressais  ces  questions,  l'archi- 
tecte de  tous  ceux  que  nous  foulons  aux  pieds  ("car  la 
terre  n'est  qu'un  tombeau)  essaya  d'extraire  quelque 
souvenir  de  la  poussière  dont  le  mélange  pourrait  em- 
barrasser un  Newton  même,  si  ce  n'était  que  toute  vio 
doit  finir  par  une  autre  que  nous  rêvons  :  il  découvrit 
pour  ainsi  dire  quelques  rayons  d'un  ancien  soleil,  et 
me  dit  : 

«  Je  crois  que  l'homme  dont  vous  parlez,  et  qui  est 
enseveli  dans  cette  tombe,  était  un  fameux  auteur  de 
son  temps  ;  voilà  pourquoi  les  voyageurs  se  détour- 
nent de  leur  route  pour  lui  rendre  hommage...  et  me 
donner  à  moi  tout  ce  qu'il  plaira  à  Votre  Seigneurie.  » 

Satisfait  de  ces  paroles,  je  tirai  de  ma  poche  avare 
quelques  pièces  d'argent  que  je  remis  à  cet  homme, 
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comme  si  je  l'eusse  fait  à  regret,  quoique  je  n'eusse 
pas  pu  m'en  dispenser  sans  mal  agir...  Vous  souriez, 
je  le  vois,  profanes  !  parce  que  j'ai  la  simplicité  de  vous 
dire  franchement  la  vérité...  C'est  vous  qui  prêtez  à 
rire,  et  non  pas  moi...  car  je  méditai  profondément, 
avec  un  œil  attendri,  l'homélie  naturelle  de  ce  vieux 
fossoyeur  ;  j'y  trouvai  à  la  fois  l'obscurité  et  la  renom- 
mée, la  gloire  et  le  néant  d'un  nom  * 


STANCES 

ADRESSÉS    A    AUGUSTA 2. 

I.  —  Quoique  le  jour  de  mes  malheurs  fût  arrivé,  et 
que  l'étoile  de  mon  destin  eût  pâli,  ton  cœur  tendre 
refusa  de  découvrir  en  moi  les  fautes  que  tant  d'autres 
surent  trouver  ;  quoique  ton  âme  connût  quelle  était 
ma  douleur,  elle  ne  craignit  pas  de  la  partager.  L'amour 
que  mon  esprit  s'était  peint...  je  ne  l'ai  trouvé  qu'en 
toi. 

IL  —  Quand  la  nature  semble  sourire  autour  de  moi 
(seule  encore  elle  daigne  répondre  à  mon  sourire),  je 
ne  crois  pas  qu'elle  me  trompe...  son  sourire  me  rap- 
pelle le  tien.   Quand  les  vents  déclarent  la  guerre  à 

i  On  a  remarqué  que  lord  Byron,  sans  cesser  d'être  original, 
imite  quelque  fois  la  manière  et  le  style  de  ses  contemporains.  Il 
est  impossible  de  lire  le  Prisonnier  de  Chillon  sans  y  trouver 
plusieurs  passages  qui  rappellent  Wordsworth.  Les  Ténèbres  ont 
toute  la  métaphysique  mystérieuse  de  Coleiïdge.  Ici  le  modèle  de 
lord  Byron  semble  avoir  été  à  la  fois  Wordsworth,  Southey,  dans 
ses  Églogues  anglaises,  où  des  vérités  morales  sont  exprimées 
avec  une  franchise  de  langage  d'une  bizarrerie  piquante.  —  J.  Chur- 
chill, auteur  du  Spectre  (ou  Revenant,  the  Ghost),  de  la  lios- 
ciade,  etc.,  fut  remarquable  comme  poëte  satirique  :  il  fut  ca- 
lunnié,  malheureux  et  misanthrope.  A,  p. 

*  M"  Augusta  Leigh  (sa  sœur). 
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TOcéan,  comme  les  cœurs  auxquels  je  me  fiais  me  l'ont 
déclarée,  si  les  vagues  excitent  mon  émotion,  c'est 
qu'elles  m'éloignent  de  toi. 

III.  —  Le  dernier  refuge  de  mes  espérances  est 
brisé  ;  ses  débris  sont  engloutis  dans  les  flots  :  mais, 
quoique  mon  âme  soit  en  proie  à  la  douleur...  elle  n'en 
sera  pas  l'esclave.  Il  est  mille  traits  aigus  qui  peuvent 
m'écraser,  mais  ils  ne  me  mépriseront  pas  ;  ils  peuvent 
multiplier  mes  tourments,  mais  ils  ne  sauraient  me 
dompter...  Ce  n'est  pas  à  eux  que  je  pense...  c'est  à 
toi. 

IV.  —  Mortelle,  tune  m'as  pas  trompé;  femme,  tu  ne 
m'as  pas  délaissé  ;  tendrement  chérie,  tu  n'as  point 
voulu  m'affliger  ;  poursuivie  par  la  calomnie,  tu  n'as 
pu  être  ébranlée...  Malgré  ma  confiance,  tu  ne  m'as 
pas  désavoué  ;  tu  me  quittas,  mais  ce  ne  fut  pas  pour 
me  fuir;  tu  t'armas  de  vigilance,  mais  ce  ne  fut  pas 
pour  me  diffamer  ;  si  tu  restas  muette,  ce  ne  fut  point 
pour  me  laisser  calomnier  par  le  monde. 

V.  —  Cependant  je  ne  blâme  point  le  monde  ;  je  ne 
le  méprise  point.  Je  ne  veux  point  me  récrier  sur  la 
guerre  qu'il  a  faite  à  un  seul  homme...  Si  mon  âme 
n'était  pas  propre  à  le  louer,  j'ai  commis  une  faute  de 
ne  pas  l'éviter  plus  tôt.  Si  cette  erreur  m'a  coûté  cher, 
plus  cher  que  je  ne  pouvais  prévoir,  j'ai  trouvé  du 
moins,  quelques  choses  que  j'aie  perdues,  qu'il  n'a  pu 
me  priver  de  toi. 

VI.  —  C'est  ainsi  que  du  naufrage  du  passé  il  me 
reste  encore  beaucoup.  J'ai  appris  que  celle  que  je 
chérissais  le  plus  méritait  bien  la  préférence  de  mon 
cœur.  Dans  le  désert,  il  y  aura  toujours  une  source 
jaillissante,  un  arbre,  ou  un  oiseau  chantant  dans  la 
solitude,  qui  me  parleront  de  toi. 
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STANCES. 

«  Heu  quantb  minus  est  cum  rcliquis  versari 
quàm  tuî  meminisse!  » 

I.  —  Tu  n'es  donc  plus,  toi  qui  fus  aussi  belle  qu'au- 
cune mortelle  !  Si  jeune,  si  tendre,  si  accomplie,  et 
déjà  tu  es  descendue  dans  la  tombe  !  Quoique  la  terre 
t'ait  reçue  dans  son  sein  ;  quoique  le  monde  puisse 
maintenant  fouler  aux  pieds,  avec  indifférence,  la  pierre 
qui  te  couvre,  il  est  encore  quelqu'un  dont  les  regards 
ne  pourraient  s'arrêter  un  moment  sur  le  lieu  où  tes 
restes  sont  déposés. 

IL  —  Je  ne  demanderai  point  où  tu  reposes;  je  ne 
chercherai  pas  ta  tombe  ;  que  les  fleurs  ou  les  ronces 
y  croissent,  peu  m'importe,  pourvu  que  je  ne  les  voie 
pas  ;  il  me  suffit  de  savoir  que  celle  que  j'aimai,  que 
j'aimerai  longtemps  encore,  a  pu  devenir  une  vile 
poussière.  Je  n'ai  pas  besoin  de  pierre  funéraire  pour 
m'apprendre  que  ce  que  j'aimais  n'existe  plus. 

III.  —  Je  t'aimai  jusqu'à  la  fin  aussi  ardemment  que 
j'étais  aimé  de  toi  ;  tu  n'as  pu  changer  dans  le  passé, 
et  tu  ne  peux  changer  maintenant.  L'amour  sur  lequel 
la  mort  a  posé  son  sceau  ne  peut  être  refroidi  par  l'âge, 
troublé  par  un  rival  ou  désavoué  par  la  perfidie  ;  et  ce 
qui  serait  plus  cruel  encore,  tu  ne  peux  plus  me  trou- 
ver coupable  de  torts,  d'inconstance  ou  d'erreur. 

IV.  —  Nous  avons  connu  les  plus  beaux  jours  de  la 
vie  ;  les  plus  funestes  n'appartiennent  plus  qu'à  moi. 
Les  rayons  du  soleil,  le  courroux  de  l'orage,  ne  seront 
plus  rien  pour  celle  qui  n'est  plus.  J'envie  trop  le  si- 
lence de  ton  sommeil  sans  rêve,  pour  répandre  des 
larmes.    Dois-je  regretter  que  tous  tes  charmes  se 
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soient  évanouis,  quand  j'aurais  pu  les  voir  se  consu- 
mer peu  à  peu  dans  un  long  dépérissement  ? 

V.  —  La  fleur  épanouie  qui  brille  sans  égale  est  la 
première  flétrie  ,  quoique  aucune  main  ne  la  cueille 
avant  le  temps  ;  ses  corolles  tomberont  ;  mais  ne  se- 
rait-il pas  plus  pénible  de  la  voir  se  fanant  feuille  par 
feuille  que  de  la  laisser  ravir  à  sa  tige  ?  Quel  œil  mortel 
peut  contempler  le  passage  de  la  beauté  à  la  laideur? 

VI.  —  Je  ne  sais  si  j'aurais  pu  voir  tes  appas  se  flé- 
trir; la  nuit  qui  aurait  suivi  une  si  belle  aurore  en  aurait 
paru  plus  sombre.  Tes  jours  se  sont  écoulés  sans  nuage, 
et  tu  es  restée  belle  jusqu'au  dernier  de  tous;  tu  t'es 
éteinte,  mais  tu  n'as  pas  perdu  tes  charmes  ;  telles 
sont  les  étoiles  qui  traversent  l'horizon  :  plus  elles 
tombent  de  loin,  plus  elles  sont  brillantes. 

VIL  —  Si  je  pouvais  pleurer  comme  je  pleurais  au- 
trefois, j'aurais  sujet  de  verser  des  larmes  en  pensant 
que  je  n'ai  pu  veiller  auprès  de  ton  lit,  te  contempler 
avec  amour,  te  serrer  doucement  dans  mes  bras, 
soutenir  ta  tête  mourante,  et  te  donner  les  derniers  té- 
moignages d'une  tendresse  que  ni  toi  ni  moi  nous  n'é- 
prouverons plus. 

VIII.  —  Tu  m'as  laissé  libre  ;  mais  combien  je  pré- 
fère à  tous  les  objets  aimables  qui  pourraient  encore 
me  séduire  le  souvenir  que  je  garde  de  toi  !  Tout  ce  qui 
ne  pouvait  mourir  dans  celle  que  j'aime  vient  à  moi  à 
travers  les  régions  sombres  et  terribles  de  l'éternité  . 
les  jours  que  je  passais  auprès  de  toi  peuvent  seuls 
surpasser  en  douceur  ceux  que  je  voue  au  souvenir  de 
la  tombe. 

VERS 

ADRESSÉS  A  LADY  BLESSINGTON. 

I.  —  Vous  m'avez  demandé  des  vers  :  —  il  serait 
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étrange  de  la  part  d'un  poëte  de  vous  répondre  par  un 
refus  ;  mais  mon  Hippocrène  était  dans  mon  cœur,  et 
mes  sentiments,  qui  en  étaient  la  source,  sont  taris. 
II. — Ah!  si  j'étais  encore  ce  que  j'ai  été,  j'aurais 
chanté  ce  que  Lawrence  a  si  bien  peint *  ;  mais  un  sem- 
blable chant  expirerait  sur  mes  lèvres  ;  c'est  un  thème 
trop  doux  pour  ma  lyre. 

III.  —  Ce  qui  en  moi  était  de  feu  n'est  plus  que  cen- 
dres, et  le  poëte  est  mort  dans  mon  sein  :  ce  que  j'ai- 
mais, je  ne  peux  plus  à  présent  que  l'admirer  :  mon 
cœur  a  perdu  sa  jeunesse  comme  ma  tête  ses  cheveux 
noirs. 

IV.  —  Ma  vie  ne  se  compte  pas  par  armées  ;  il  est 
des  moments  qui  sont  comme  un  soc  déchirant,  et  ces 
rides  qui  sillonnent  mon  front  sont  encore  plus  profon- 
dément empreintes  dans  mon  âme. 

V.  —  Que  la  brillante  et  fraîche  jeunesse  aspire  seule 
à  chanter  ce  que  je  ne  puis  plus  que  contempler  en 
vain  ;  la  douleur  a  brisé  les  seules  cordes  de  ma  lyre 
qui  étaient  dignes  de  vous. 

RÉPONSE 

DE  LADY  BLESSINGTON. 

I.  —  Quand  je  vous  demandais  des  vers,  ce  n'était 
point  la  vanité  qui  dictait  mon  désir,  je  vous  prie  de  le 
croire  ;  car  mon  miroir  ne  peut  plus  me  tromper,  et  je 
ne  saurais  plus  inspirer  les  poètes. 

II.  —  Le  temps  a  touché  mon  visage  de  sa  main  pe- 
sante, et  les  roses  en  ont  fui;  ce  serait  donc  folie  à  moi 
si  je  cherchais  les  hommages  dus  à  la  beauté. 

1  Allusion  au  portrait  de  lady  Blessington  par  sir  Thomas 
Lawrence.  a.  p 
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III.  —  Mais,  semblable  au  pèlerin  qui  visite  la  châsse 
de  quelque  saint,  et  emporte  avec  lui  une  relique,  je 
désirais  obtenir  un  souvenir  qui  m'eût  suivie  comme 
un  trésor,  lorsque  je  m'éloignerai  de  vous. 

IV.  —  Ah  !  ne  dites  pas  qu'elle  est  détendue  cette 
lyre  dont  les  cordes  peuvent  causer  de  si  doux  trans- 
ports ;  ne  dites  pas  qu'elles  sont  muettes  ces  lèvres 
d'où  sortent  ces  accords  magnifiques  de  poésie  et  d'har- 
monie. 

V.  —  Et  si  les,  chagrins  ont  blanchi  vos  cheveux 
avant  la  fuite  de  votre  jeunesse,  les  lauriers  qui  cou- 
ronnent votre  tête  cachent  leurs  ravages  à  nos  yeux, 

VERS 

A  THOMAS  MOORE. 

Les  vers  suivants  furent  improvisés  par  lord    Byron,    lors   de    a 
dernière  visite  que  T.  Moore  lui  lit  en  Italie. 

Mon  bateau  touche  au  rivage,  et  mon  navire  est  en 
mer;  mais  avant  que  je  parte,  Tom  Moore,  voici  une 
double  santé  pour  toi. 

Voici  un  soupir  pour  ceux  qui  m'aiment,  et  un  sou- 
rire pour  ceux  qui  me  haïssent  ;  quel  que  soit  le  ciel  qui 
s'étende  sur  ma  tête,  voici  un  cœur  prêt  à  tout. 

Quoique  l'Océan  mugisse  autour  de  moi,  il  me  por- 
tera sur  ses  vagues.  Quand  je  serais  entouré  d'un  dé- 
sert, on  peut  y  trouver  encore  une  onde  jaillissante. 

Serait-ce  la  dernière  goutte  qu'il  y  aurait  dans  la 
source  sur  laquelle  je  pencherais  mes  lèvres  avides, 
avant  que  mon  souffle  fût  épuisé,  c'est  à  toi  que  je 
boirais. 

Avec  cette  libation,  comme  avec  celle  de  ce  vin,  le 
vœu  que  je  formerais  serait  toujours  :  —  Paix  aux 
tiens  et  aux  miens,  je  bois  à  toi,  Tom  Moore. 
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SUR  UNE  VIEILLE  DAME. 

Dans  le  comté  de  Nottingham  vit,  à  renseigne  du 
Cygne  Veit,  une  vieille  dame  aussi  méchante  que 
vieille  sorcière  le  fut  jamais  ;  elle  croit  fermement  que, 
quand  elle  mourra,  ce  qui,  je  l'espère,  ne  saurait  tarder, 
elle  s'en  ira  dans  la  lune  !. 

L'ADIEU, 

ÉCRIT     PAR    L'AUTEUR    DANS    LA    PENSEE    D'UNE    MORT  PRO- 
CHAINE. 

Adieu,  colline,  où  la  jeunesse  semait  les  roses  sur 
mon  front,  où  la  science  s'efforce  de  meubler  la  tête 
des  écoliers.  Adieu,  jeunes  amis  et  ennemis,  compa- 
gnons de  mes  premières  joies,  de  mes  premières  peines; 
c'en  est  fait  :  nous  ne  nous  égarerons  plus  ensemble 
dans  les  sentiers  d'Ida.  Bientôt  j'habiterai  la  triste 
cellule  où  l'on  dort  d'un  sommeil  éternel,  sans  avoir 
aucun  soin  de  la  clarté  du  jour. 

Adieu,  temples  vénérables  et  dignes  des  rois,  clo- 
chers du  vallon  de  Granta,  où  régnent  la  science  en 
robe  noire  et  la  pâle  mélancolie  ;  camarades  des  heures 
joyeuses,  habitants  du  séjour  classique  situé  sur  les 
bords  verdoyants  du  Cam  ;  adieu,  tandis  que  la  mé- 
moire me  reste  encore  ;  car,  offrandes  déposées  sur 

i  Ces  vers  auraient  été  écrits  par  Byron  à  l'âge  de  dix  ans,  et 
c'est  la  seule  raison  qui  nous  engage  à  les  imprimer.  La  vieille 
dame,  qui  éveilla  pour  la  première  fois  le  démon  satirique  de 
Byron,  rendait  souvent  visite  à  sa  mère,  et  avait  offensé  l'enfant 
poëte  par  quelque  expression  de  reproche.  Celle  dame  avait  les 
idées  les  plus  bizarres  sur  la  nature  de  l'àme,  et  croyait  à  sa 
transmigralkn  dans  la  lune.  L.  e, 

i  27. 
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l'autel  de  l'oubli,  ces  images  doivent  bientôt  être 
effacées. 

Adieu,  montagnes  du  pays  qui  vit  croître  mes  jeunes 
années,  où  le  Loch-na-Gar,  couronné  de  neiges  su- 
blimes, élève  son  sommet  géant.  Pourquoi  ma  jeunesse 
s'éloigna-t-elle  de  vous,  régions  du  Nord,  pour  errer 
avec  les  fils  de  l'orgueil  ?  Pourquoi  ai-je  échangé  con- 
tre le  séjour  du  Midi  ma  caverne  des  montagnes,  la 
sombre  bruyère  de  Mars,  et  les  eaux  limpides  de  la 
Dee? 

Château  de  mes  pères,  un  long  adieu.  —  Mais  pour- 
quoi te  dire  adieu?  Les  échos  de  tes  voûtes  répondront 
au  glas  de  mes  funérailles  ;  tes  tours  contempleront  ma 
tombe.  La  voix  défaillante  qui  chanta  ta  chute  et  tes 
gloires  passées  oublie  les  simples  notes  accoutumées. 
—  Mais  la  lyre  conserve  ses  cordes,  et  quelquefois 
encore,  flottante  sur  des  ailes  éoliennes,  elle  rendra 
des  accords  mourants. 

Oh  !  champs  qui  entourez  là-bas  l'ermitage  rustique, 
tandis  que  je  traîne  ici  un  pas  languissant,  adieu!  Ghers 
au  souvenir,  vous  n'êtes  point  oubliés.  0  ruisseau  dont 
l'onde  murmurante  ouvrait  une  route  à  mes  jeunes 
bras,  quand,  pendant  la  chaleur  de  l'été,  je  plongeais 
avec  ardeur  du  rivage,  tes  flots  ne  laveront  plus  ce 
corps  dépouillé  de  son  activité. 

Mais  oublierai-je  les  sites  encore  plus  chers  à  mon 
cœur  ?  Des  rochers  s'élèvent,  des  rivières  roulent  leurs 
Ilots  entre  ma  douleur  et  les  lieux  sanctifiés  par  l'amour. 
0  Marie  !  tes  attraits  n'ont  rien  perdu  de  la  fraîcheur 
des  rêves  enivrants  de  l'amour,  de  ces  rêves  enfantés 
par  ton  sourire.  Jusqu'au  jour  où  la  lente  maladie  aban- 
donnera sa  proie  à  la  mort,  mère  de  la  destruction,  ton 
image  ne  saurait  se  faner  dans  mon  cœur. 

Et  toi,  mon  ami,  dont  la  douce  amitié   fait  vibrer 
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encore  les  cordes  de  mon  âme  !  combien  cette  amitié 
était  au-dessus  de  tout  ce  que  les  mots  peuvent  expri- 
mer !  Je  porte  encore  sur  mon  cœur  ton  présent,  ton 
présent  que  fit  étinceler  naguère  une  larme  du  senti- 
ment, diamant  pur  et  sacré  de  l'amour.  Nos  âmes 
étaient  égales,  et,  dans  ce  moment  si  doux,  nos  rangs 
étaient  oubliés.  L'orgueil  seul  peut  nous  condamner. 

Tout,  oui,  tout  désormais  est  sombre  et  sans  joie  ; 
les  souvenirs  de  l'amour  trompeur  ne  peuvent  rallu- 
mer le  feu  de  mes  veines,  ni  faire  battre  de  nouveau 
mon  sang. 

L'espoir  même  de  la  renommée  future  ne  saurait 
ranimer  mon  existence  faible  et  épuisée,  ni  couronner 
ma  tête  de  lauriers  imaginaires.  Ma  carrière  devait  être 
courte  et  sans  gloire  ;  mon  destin  était  d'humilier  mon 
front  dans  la  poussière  et  de  mêler  ma  cendre  à  la 
cendre  des  morts. 

0  renommée,  déesse  de  mon  cœur,  celui  qui  con- 
quiert ta  louange  peut  défier  le  spectre  et  son  dard l  ; 
ce  dard  tombe  émoussé  et  consumé  par  les  rayons  de 
la  gloire.  Pour  moi,  le  spectre  me  fait  signe  de  le  sui- 
vre hors  de  ce  monde.  Mon  nom  est  obscur,  ma  nais- 
sance oubliée  ,  ma  vie  un  songe  court  et  vulgaire. 
Perdu  dans  la  foule  ignoble  et  stupide,  mes  espérances 
sont  ensevelies  dans  le  linceul  ;  mon  destin  est  l'onde 
du  Léthé. 

Quand  je  dormirai  sous  le  gazon,  oublié  sous  cette 
même  terre  que  foulaient  mes  pas  enfantins,  où  ma  tête 
va  se  reposer,  les  nuages  des  nuits  et  les  tempêtes 
verseront  sur  mon  étroite  couche  le  tribut  de  la  pitié. 

Quel  œil  mortel  daignera  descendre  gros  de  larmes 
dans  le  caveau  sépulcral  qui  cache  un  nom  inconnu  ? 

*  La  mon,  universellement]  représentée  par  un  squelette.  Les 
Anglais  l'arment  d'un  dard  au  lieu  d'une  faux.  A.  P. 
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Oublie  ce  monde,  ô  esprit  inquiet  ;  tourne,  tourne, 
tourne  tes  pensées  vers  le  ciel.  Bientôt  tu  dirigeras 
vers  lui  ton  essor,  si  tes  fautes  sont  pardonnées.  Ega- 
lement étranger  aux  bigots  et  aux  sectes,  incline-toi  de- 
vant le  trône  du  Tout-Puissant;  adresse-lui  ta  tremblante 
prière.  Lui  qui  est  miséricordieux  ne  repoussera  pas 
un  enfant  de  la  poussière. 

Père  de  la  lumière!  c'est  toi  que  j'invoque,  mon  âme 
est  remplie  de  ténèbres.  O  toi  dont  la  providence  re- 
marque la  chute  du  passereau,  détourne  loin  de  moi  la 
mort  du  péché.  O  toi  qui  guides  l'étoile  errante,  qui 
calmes  la  guerre  des  éléments  ;  toi  qui  as  pour  man- 
teau le  ciel  sans  bornes,  pardonne  mes  pensées,  mes 
paroles,  mes  crimes  ;  et  puisque  je  dois  bientôt  cesser 
de  vivre,  apprends-moi  à  mourir. 


A  UNE  JEUNE  COQUETTE. 

Ah,  jeune  étourdie  !  pourquoi  révéler  ce  qui  n'avait 
jamais  été  destiné  à  d'autres  oreilles  que  les  tiennes  ? 
pourquoi  détruire  ton  propre  repos ,  et  creuser  la 
source  de  tes  pleurs  à  venir? 

Oh  !  tu  pleureras ,  fille  imprudente,  pendant  que  tes 
ennemis  envieux  te  cacheront  leur  sourire  ;  tu  pleu- 
reras pour  avoir  répété  les  paroles  de  ceux  qui  ne  par- 
laient que  pour  tromper. 

Fille  vaniteuse  !  tes  jours  de  douleur  arrivent  ;  ils 
sont  bien  près  de  toi ,  si  tu  te  fies  aux  paroles  des 
jeunes  galants.  Oh!  fuis  le  piège  de  la  tentation; 
crains  de  devenir  la  proie  de  l'hypocrite  qui  veut  te 
surprendre. 

Eh  quoi  !  tu  répètes,  avec  un  orgueil  d'enfant,  ces 
mots  que  l'homme  prononce  pour  séduire?  Situ  devais 
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y  croire,  adieu  ton  repos,  tes  espérances,  tout  est  perdu 
pour  toi. 

Pendant  qu'au  milieu  de  tes  jeunes  compagnes  tu 
redis  ces  propos  charmants,  ne  vois-tu  pas  naître  sur 
leurs  lèvres  l'ironique  sourire  que  la  duplicité  voudrait 
en  vain  cacher? 

Impose-toi  un  discret  silence.  N'appelle  pas  sur  toi 
les  yeux  du  public;  quelle  fille  modeste  peut  sans 
rougir  raconter  les  propos  d'un  petit-maître  flatteur? 

Le  jeune  homme  lui-même  ne  tournera-t-il  pas  en 
dérision  celle  qui  répète  ses  flatteries  folles ,  et  qui, 
croyant  que  le  ciel  est  dans  ses  yeux,  ne  sait  pas 
même  découvrir  le  mensonge  Je  plus  apparent  ? 

Car  celle  qui  trouve  un  charme  si  doux  à  révéler  ces 
riens  amoureux  que  sa  vanité  lui  empêche  de  tenir 
cachés,  doit  croire  tout  ce  que  les  hommes  lui  écrivent 
ou  peuvent  lui  dire. 

Réforme  ta  conduite,  si  tu  tiens  à  conserver  l'empire 
de  ta  beauté  !  Ce  n'est  pas  la  jalousie  qui  me  dicte  le 
blâme  :  je  puis  plaindre,  je  ne  saurais  aimer  celle  que 
la  nature  fit  si  vaine. 

15  janvier  1807  (publié  pour  la  première  fois). 

A  ANNE. 

Oh!  Anne,  vos  torts  envers  moi  ont  été  bien  grands; 
je  croyais  qu'aucune  expiation  ne  pouvait  vous  pré- 
server de  ma  colère.  Mais  la  femme  fut  créée  pour  nous 
commander  et  nous  tromper.  Je  vous  ai  regardée  et  je 
vous  ai  presque  pardonné. 

Je  faisais  vœu  de  ne  jamais  m'occuper  de  vous,  et 
pourtant  je  trouvais  trop  long  un  jour  d'absence.  Je 
vous  rencontrai,  résolu  à  garder  mes  soupçons  :  votre 
sourire  m'eut  bientôt  prouvé  que  j'avais  tort. 
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Dans  le  transport  de  ma  jeune  indignation,  j'avais 
juré  de  n'avoir  désormais  pour  vous  que  du  dédain  et 
du  mépris  :  je  vous  revois,  ma  colère  se  change  en 
admiration,  et  je  n'ai  plus  d'autre  vœu,  d'autre  espoir 
que  de  vous  reconquérir. 

Que  sert  de  lutter  contre  des  attraits  tels  que  les 
vôtres  ?  prosterné  à  vos  pieds,  j'implore  mon  pardon. 
Pour  terminer  d'un  seul  mot  cette  inutile  querelle, 
soyez  perfide,  ma  charmante  Anne  ,  quand  je  cesserai 
de  vous  adorer. 

16  janvier  1807. 


A  LA  MEME. 

Ah!  ne  dites  pas,  ma  charmante  amie,  que  le  destin 
a  décrété  que  le  cœur  de  celui  qui  vous  adore  aspire- 
rait à  rompre  ses  chaînes.  Le  destin  serait  pour  moi 
bien  cruel ,  s'il  m'enlevait  pour  jamais  à  l'amour  et  à  la 
beauté. 

Votre  froideur,  fille  charmante,  est  le  seul  destin  qui 
puisse  me  défendre  de  vous  admirer  ;  c'est  elle  qui 
renversa  tous  mes  vœux ,  toutes  mes  espérances ,  jus- 
qu'au jour  où  votre  sourire  me  fit  renaître  au  ravis- 
sement. 

Gomme  on  voit  le  lierre  et  le  chêne,  entrelacés  dans 
la  forêt,  supporter,  réunis,  les  assauts  de  l'orage,  ainsi 
mon  amour  et  ma  vie  sont  destinés  par  la  nature  à 
fleurir,  à  mourir  ensemble. 

Ne  dites  donc  pas,  ma  charmante  amie,  que  le  destin 
a  décrété  que  votre  amant  vous  dirait  un  éternel  adieu. 
Le  destin  percera  mon  cœur  avant  que  mon  âme  et 
mon  existence  cessent  d'avoir  leur  centre  en  vous. 

1807. 
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A  L'AUTEUR  D'UN  SONNET 

COMMENÇANT    PAR    CES    MOTS  I 
«  Mon  vers  est  triste,  dites-vous,  et  cependant  sans  larmes.  » 

«  Ton  vers  est  triste,  »  sans  aucun  doute,  et  diable- 
ment plus  triste  que  spirituel  ;  mais  je  ne  puis  m'ima- 
giner  qu'il  nous  faille  pleurer,  à  moins  que  nous  ae 
pleurions  de  pitié  pour  toi. 

Mais  il  est  quelqu'un  bien  plus  à  plaindre,  et  je  le 
plains  bien  sincèrement.  Hélas  !  quelles  doivent  être 
les  tortures  de  celui  qui,  pour  son  malheur,  est  con- 
damné à  lire  tes  vers  ! 

Tes  vers  !  on  peut  les  lire  une  fois  sans  le  secours 
de  la  magie,  mais  les  lire  une  seconde?  jamais  !  Leur 
effet  cependant  n'est  rien  moins  que  tragique,  quoi- 
qu'ils soient  trop  ennuyeux  pour  faire  rire. 

Mais  veux-tu  nous  désespérer,  nous  plonger  dans 
des  angoisses  peu  communes,  —  veux-tu  nous  faire 
réellement  pleurer?  Dis-nous  que  tu  vas  relire  tes  vers. 

Septembre  1807. 

SUR  UN  ÉVENTAIL  TROUVÉ  PAR  L'AUTEUR. 

Dans  un  cœur  qui  aurait  conservé  ses  émotions  d'au- 
trefois, cet  éventail  eût  peut-être  excité  la  flamme  ; 
mais  mon  cœur  ne  peut  plus  s'attendrir,  car  il  n'est 
plus  ce  qu'il  était. 

Ainsi,  quand  la  flamme  du  foyer  s'affaisse,  le  même, 
secours  qui  tout  à  l'heure  augmentait  sa  clarté  et  lui 
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donnait  une  nouvelle  vie  ,  fait  maintenant  succéder  une 
nuit  profonde  à  sa  lueur. 

Il  en  est  de  même  des  feux  de  l'amour,  —  comme 
bien  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles  se  le  rappel- 
lent, —  alors  que  les  dernières  espérances  de  l'amour 
s'éteignent  avec  ses  tisons  mourants. 

Mais  il  ne  resterait  pas  une  étincelle ,  qu'une  main 
habile  pourrait  rallumer  le  feu  du  foyer  ;  celui  du  cœur 
ne  peut  être  rappelé  à  la  vie,  aucune  main  ne  peut  lui 
rendre  sa  chaleur. 

Ou  si  par  hasard  ce  dernier  feu  se  réveillait  et  n'était 
pas  condamné  à  étouffer  à  jamais  sa  flamme,  il  répand, 
ainsi  l'ordonne  le  bizarre  destin  ,  sa  première  chaleur 
autour  d'un  autre  cœur. 

1807 

ADIEU  A  LA  MUSE. 

0  divinité  qui  gouvernas  les  jours  de  mon  enfance, 
jeune  fille  de  l'imagination,  il  est  temps  de  nous  sé- 
parer :  que  la  brise  emporte  encore  ce  dernier  de  mes 
chants,  la  plus  froide  des  émanations  de  mon  cœur. 

Ce  cœur,  désormais  mort  à  l'enthousiasme,  fera  taire 
tes  accents  sans  art  et  ne  te  priera  plus  de  chanter  pour 
lui  ;  les  sentiments  de  la  jeunesse,  qui  t'apprirent  à 
prendre  l'essor,  se  sont  éloignés  depuis  longtemps  sur 
les  ailes  de  l'apathie. 

Tout  simples  qu'étaient  les  sujets  des  rudes  accords 
de  ma  lyre,  ils  se  sont  évanouis  pour  toujours.  Ils  ne 
brillent  plus  les  yeux  qui  inspiraient  mes  rêves  ;  mes 
visions  se  sont  envolées  pour  revenir  —  hélas!  jamais. 

Quand  le  nectar  qui  couronnait  la  coupe  est  épuisé, 
qu'ils  sont  vains  las  e Torts  pour  prolonger  la  joie! 
Quand  la  beauté  qui  régnait  dans   mon  âme  est  glacée, 
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par  quel  talisman  l'imagination  prolongerait-elle  mes 
chants? 

Mes  lèvres  peuvent-elles  chanter  l'amour  dans  la 
solitude  du  désert?  peuvent-elles  chanter  les  baisers 
et  les  sourires  auxquels  il  leur  faut  renoncer,  ou  repar- 
ler avec  délices  des  heures  qui  se  sont  envolées  ?  Oh  ! 
non,  ces  heures  ne  peuvent  plus  être  à  moi. 

Parleront-elles  des  amis  qui  seuls  m'attachaient  à 
la  vie?  Ah  !  sans  doute  un  pareil  sujet  ennoblirait  mes 
chants  ;  mais  comment  mes  vers  pourraient-ils  couler 
avec  sympathie,  quand  il  me  reste  à  peine  l'espérance 
de  les  revoir? 

Dirai-je  les  exploits  de  mes  ancêtres?  élèverai-je  les 
chants  de  ma  lyre  sonore  à  la  hauteur  de  la  renommée 
de  mes  pères?  Pour  chanter  des  gloires  comme  les 
leurs,  combien  ma  voix  est  faible  !  —  que  mon  enthou- 
siasme est  impuissant  pour  célébrer  les  hauts  faits  des 
héros  ! 

Mes  doigts  ne  toucheront  plus  ma  lyre  ;  désormais 
elle  ne  répondra  plus  qu'au  souffle  du  vent.  Elle  se 
tait  ;  mes  faibles  efforts  ont  leur  terme.  Ceux  qui  l'ont 
entendue  lui  pardonneront  le  passé  en  apprenant  que 
ses  cordes  murmurantes  ont  vibré  pour  la  dernière  fois. 

Ses  accords  sans  règle  et  sauvages  seront  bientôt 
oubliés,  maintenant  que  l'amour  et  l'amitié,  charme 
de  ma  jeunesse,  n'existent  plus  pour  moi.  Oh!  que 
j'eusse  béni  le  destin,  que  mon  sort  eût  été  heureux, 
si  mon  premier  chant  d'amour  eût  été  le  dernier  comme 
le  plus  chéri  de  mes  chants  ! 

Adieu,  ma  jeune  muse!  nous  ne  devons  plus  nous 
revoir  ;  si  mes  chants  ont  été  faibles,  ils  sont  du  moins 
peu  nombreux.  Espérons  que  celui-ci  du  moins  sera 
doux,—  celui-ci, qui  met  le  sceau  à  notre  dernier  adieu. 

1807 
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A  UN  CHENE  DE  NEWSTEAD. 

Jeune  chêne,  quand  je  te  plantai  profondément  dans 
la  terre,  j'espérai  que  tes  jours  seraient  plus  longs  que 
les  miens  ;  que  tes  rameaux  balanceraient  au  loin  leur 
épais  ombrage,  et  que  le  lierre  jetterait  son  manteau 
à  l'entour  de  ton  large  tronc. 

Oui,  tel  était  mon  espoir  quand,  aux  jours  de  mon 
enfance,  je  t'élevais  avec  orgueil  sur  la  terre  de  mes 
ancêtres.  Mais  ces  jours  sont  passés,  et  j'arrose  ta 
tige  de  mes  larmes  :  les  herbes  sauvages  qui  t'envi- 
ronnent ne  peuvent  me  cacher  ton  dépérissement. 

Je  t'ai  quitté,  mon  chêne,  et  depuis  celte  heure  fatale 
un  étranger  réside  au  manoir  de  nos  pères.  Jusqu'à 
ce  que  je  sois  homme,  celui  dont  l'indifférence  te  con- 
damnera peut-être  à  mourir  doit  seul  commander  en 
ces  lieux. 

Oh  !  tu  étais  fort  !  et  même  aujourd'hui  quelques 
soins  suffiraient  encore  pour  ranimer  ta  jeune  tête  et 
cicatriser  doucement  tes  blessures;  mais  tu  n'étais  pas 
destiné  à  avoir  part  à  l'affection  des  hommes  ?  —  Que 
peut  sentir  pour  toi  un  étranger. 

Oh  !  ne  te  penche  pas  ainsi,  mon  chêne  ;  soutiens 
quelque  temps  encore  ta  tête  :  notre  planète  n'aura  pas 
tourné  deux  fois  autour  de  l'orbe  glorieux  qui  luit  sur 
nous  que,  tes  années  d'épreuves  terminées,  tu  souri- 
ras de  nouveau  sous  les  mains  de  ton  jeune  maître. 

Jusqu'à  ce  jour,  supporte  la  vie,  ô  mon  chêne  ;  lève 
la  tête  au-dessus  des  broussailles  qui  étouffent  ta 
jeune  croissance  et  contribuent  à  ton  dépérissement. 
Ton  cœur  renferme  encore  les  jeunes  semences  de  la 
vie  ;  tes  branches  peuvent  encore  déployer  leur  beauté. 

Oh!  si  tu  peux  arriver  à  la  maturité   des  années, 
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tandis  que  je  dormirai  dans  la  caverne  de  la  mort, 
l'aurore  de  bien  des  âges  luira  peut-être  encore  sur 
tes  feuilles,  respectées  par  le  temps  et  le  souffle 
glacé  des  hivers. 

Pendant  des  siècles  encore,  tes  branches  onduleront 
légèrement  sur  les  dépouilles  de  ton  maître,  qu'elles 
couvriront  de  leur  dais  ;  et  tandis  que  tes  branches 
abriteront  ainsi  sa  tombe,  le  chef  qui  lui  aura  succédé 
viendra  peut-être  s'asseoir  sous  ton  ombre. 

Lorsque,  entouré  de  ses  enfants,  il  visitera  ce  lieu,  il 
leur  dira  à  voix  basse  de  marcher  plus  légèrement. 
Oui,  j'en  ai  l'assurance,  je  ne  serai  pas  entièrement 
oublié  par  eux  :  le  souvenir  sanctifie  la  cendre  des 
morts. 

C'est  ici,  diront-ils,  qu'au  printemps  fortuné  de  sa 
vie  il  modula  peut-être  les  simples  chants  de  sa  jeu- 
nesse :  il  est  ici  qui  dort  jusqu'au  jour  où  le  temps 
rapide  se  perdra  dans  l'éternité  4, 

1807. 

APRÈS  UNE  VISITE  A  HARROW. 

Ici  quelques  mots  simplement  tracés  par  la  jeune 
Amitié  attiraient  autrefois  les  regards  de  l'étranger, 
—  Ces  mots  étaient  peu  nombreux,  —  mais  la  main 
de  la  Colère  n'en  a  pas  moins  cherché  à  les  faire  dis- 
paraître. 

La  Colère  a  creusé  profondément,  mais  elle  n'a  point 
complètement  effacé  les  caractères,  et  quand  l'Amitié 
est  revenue,  avec  l'aide  de  la  Mémoire,  elle  a  pu  épeler 
tous  les  mots. 

»  Mot  à  mot  :  jusqu'à  ce  que  les  moments  du  temps  se  perdent 
dans  les  heures  du  jour  de  l'éternité. 
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Le  Repentir  les  rétablit  tels  qu'ils  étaient  autrefois  ; 
le  Pardon  y  joignit  son  doux  nom,  et  l'inscription  parut 
de  nouveau  si  belle,  que  PAmitié  crut  qu'elle  n'avait 
pas  été  changée. 

Cette  nouvelle  inscription  subsisterait  encore  ;  mais, 
hélas  !  en  dépit  des  efforts  de  l'Espérance  et  des  larmes 
de  l'Amitié,  l'Orgueil  se  précipita  entre  elles,  et  ef- 
faça pour  jamais  l'inscription. 
Septembre  1807. 

A  MON  FILS. 

Ces  boucles  blondes,  ces  yeux  d'azur,  brillant  de 
l'éclat  des  yeux  de  ta  mère  ;  ces  lèvres  merveilles,  dont 
les  fossettes  ravissent  le  cœur  quand  tu  souris,  me 
rappellent  un  bonheur  qui  n'est  plus,  et  remplissent 
d'émotion  le, cœur  de  ton  père,  ô  mon  fils  ! 

Quoi  !  tu  peux  déjà  balbutier  le  nom  de  ton  père, 
ah!  William  !  Si  ce  nom  était  aussi  le  tien,  aucun  re- 
mords... mais  pourquoi  ces  tristes  pensées?  — Mes 
soins  pour  toi  m'achèteront  le  repos  ;  l'ombre  de  ta 
mère  sourira  joyeuse,  et  pardonnera  le  passé,  ô  mon 
fils  ! 

Le  gazon  a  recouvert  son  humble  tombe,  et  tu  as 
sucé  le  lait  d'une  étrangère.  L'ironie  outrage  ta  nais- 
sance, et  t'accorde  à  peine  un  nom  sur  la  terre  ;  mais 
il  est  une  espérance  qu'ils  ne  peuvent  détruire  :  le 
cœur  d'un  père  t'appartient ,  ô  mon  fils  ! 

Eh  quoi!  pour  éviter  les  murmures  d'un  monde  sans 
entrailles,  je  renierais  les  liens  sacrés  de  la  nature  ! 
Non ,  jamais.  Que  les  moralistes  me  blâment,  je  te 
salue,  cher  enfant  de  l'amour,  bel  ange  !  souvenir  vi- 
vant de  ma  jeunesse  et  de  mon  bonheur  :  un  père  veille 
sur  ton  berceau,  ô  mon  fils  ! 
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Oh  !  qu'il  me  sera  doux  de  trouver  en  toi,  avant  que 
la  vieillesse  ait  ridé  mon  front,  avant  que  j'ai  vidé  à 
moitié  la  coupe  de  la  vie,  de  trouver  en  toi  un  frère  et 
un  fils,  et  d'employer  le  déclin  de  mes  ans  à  te  faire 
justice,  ô  mon  fils  ! 

Quoique  ton  père  imprudent  soit  bien  jeune ,  la  jeu- 
nesse n'étouffera  pas  le  feu  paternel  ;  et  quand  tu  me 
serais  moins  cher,  tant  que  les  traits  d'Hélène  revi- 
vront en  toi,  le  cœur  que  son  amour  fit  battre  de  joie 
n'en  abandonnera  jamais  le  gage,  ô  mon  fils! 

1807. 


ODE  A  NAPOLEON*. 


1814. 

Expende  Annibalem  :  quot  libras  in  duce  sum- 
mo  invenies?  Juvénal,  Sat.  x. 

L'empereur  Nepos  fut  reconnu  par  le  sénat, 
par  les  Italiens  et  par  les  provinces  de  la  Gaule. 
On  vanta  beaucoup  ses  vertus  privées  et  ses  ta- 
lents militaires  ;  les  hommes  intéressés  à  son  gou- 
vernement annonçaient  en  style  prophétique  la 
restauration  de  la  félicité  publique 

Par  cette   honteuse  abdication,  il  prolongea  sa 
vie  de  quelques  années,  et  dans  un  état  douteux 
entre  la  condition  d'empereur  et  celle  d'exilé... 
Gibbon,  Décadence  des  Romains,  vol.  VI. 

I.  —  C'en  est  fait  ;  hier  encore  ton  front  portait  une 
couronne,  ton  bras  faisait  trembler  tous  les  rois  :  au- 

*  La  plupart  des  pièces  suivantes,  où  Ton  trouve  le  pour  et  le 
contre,  étant  l'expression  des  sentiments  du  poëte  sur  les  événe- 
ments qui  ont  agité  l'Europe  en  1814  et  1815,  ont  élé  intitulées 
par  nous  Poésies  politiques.  On  y  remarquera  une  couleur  orien- 
tale et  un  ton  exagéré  qui  les  feraient  prendre  pour  des  traductions 
de  l'âr^be.  Lord  Byron,  comme  pour  justifier  la  versatile  de  ses 
jugements,    semble  feindre  que  quelques-uns  de  ces   poëm^s  sont 
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jourd'hui  tu  n'es  pour  eux  qu'un  objet  de  mépris  ;  et 
cependant  tu  respires  encore  !  Quoi  !  ce  même  homme 
qui,  naguère  possesseur  de  mille  trônes,  avait  cou- 
vert la  terre  des  cadavres  de  ses  ennemis,  a  pu  survi- 
vre à  sa  défaite  !  Depuis  Lucifer,  aucun  mortel,  aucun 
ange  n'était  tombé  de  si  haut. 

II.  —  Insensé  !  pourquoi  vouloir  être  le  fléau  des 
peuples  qui  fléchissaient  le  genou  devant  toi  ?  En  ne 
regardant  que  toi  seul,  tu  t'aveuglas,  et  tu  dessillas  les 
yeux  de  tes  ennemis.  Avec  une  puissance  sans  bornes, 
qu'as-tu  tait  pour  les  hommes  qui  t'y  avaient  porté?  Le 
tombeau  a  été  leur  récompense  ;  ils  sont  immolés  à 
l'idole  qu'ils  adoraient.  Ce  n'est  que  depuis  ta  chute 
que  l'on  a  pu  se  persuader  que  tant  d'ambition  pouvait 
s'allier  à  tant  de  faiblesse. 

III.  —  Que  le  monde  te  remercie  de  la  leçon  que  tu 
viens  de  lui  donner  !  Elle  sera  plus  profitable  aux  con- 
quérants que  toutes  les  déclamations  des  philosophes. 
Il  est  dissipé,  et  il  ne  renaîtra  jamais,  le  charme  qui 
avait  forcé  tant  de  mortels  à  idolâtrer  la  puissance  du 
glaive,  ce  colosse  au  front  d'airain  et  aux  pieds  d'ar- 
gile ! 

IV.  —  Triompher,  t'enorgueillir,  te  livrer  à  la  joie 
du  combat1,  écouter  les  cris  de  victoire  qui  font  trem- 
bler la  terre,  c'était  pour  toi  toute  la  vie.  Ton  épée,  ton 
sceptre,  ce  pouvoir  auquel  tous  les  hommes  devaient 
se  soumettre,   et  qui    semblait  avoir  asservi  la  Re- 


empruntés à  des  poëtes  français  :  la  supposition  n'a  jamais 
été  seulement  discutée.  A  la  mort  de  Bonaparte,  en  retour,  quel* 
ques-uns  de  nos  poëtes  ont  prêté  leurs  inspirations  à  lord  Byron  : 
on  ne  s'attend  pas,  certes,  à  trouver  ici  ces  écrits  apocryphes  plus 
ou  moins  absurdes.  a.  p. 

1  Certaminis  gaudia,  expressions    d'Attila  dans  sa  harangue   à 
son  armée  avant  lu  bataille  de  Chàlons,  d'après  Gassiodore. 
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nommée,  tout  est  perdu.  Ange  de  malheur,  que  tes 
souvenirs  doivent  être  affreux  ! 

V.  —  Celui  qui  désolait  les  autres  est  désolé  à  son 
tour  ;  le  vainqueur  est  abattu,  l'arbitre  de  la  destinée 
des  hommes  est  aujourd'hui  suppliant  pour  sa  propre 
destinée.  Te  reste-t-il  encore  quelque  espoir  qui  puisse 
compenser  un  pareil  changement,  ou  bien  ne  crains- 
tu  désormais  que  la  mort?  Tu  pouvais  mourir  roi  ou 
vivre  esclave.  Ton  choix  est  lâchement  courageux. 

VI.  —  Cet  athlète  qui  voulut  fendre  une  chêne  ne 
pensait  pas  que  les  éclats  pouvaient  se  resserrer  sur 
eux-mêmes.  Enchaîné  au  tronc  fatal,  il  fit  de  vains 
efforts  pour  le  rompre,  il  demeura  seul  :  quelle  dut  être 
sa  pensée  quand  il  porta  ses  regards  autour  de  lui  ? 
Enivré  par  le  sentiment  de  tes  forces,  tu  as  été  aussi 
imprudent  que  le  Crotoniate  *,  et  ton  sort  est  plus  af- 
freux que  le  sien.  Il  fut  dévoré  par  les  bêtes  féroces, 
mais  toi,  tu  es  condamné  à  dévorer  ton  propre  cœur. 

VIL  —  Rassasié  du  sang  de  Rome,  le  général  ro- 
main2 jeta  le  poignard  de  la  proscription,  et,  dans  sa 
grandeur  sauvage,  il  osa  redevenir  simple  particulier; 
il  abdiqua  le  pouvoir  en  méprisant  les  hommes  qui  en 
avaient  supporté  le  joug,  et  qui  pourtant  laissèrent 
vivre  en  paix  un  tyran  désarmé.  Son  seul  moment  de 
gloire  fut  celui  où,  de  son  plein  gré,  il  abandonna  la 
puissance. 

VIII.  — Le  monarque  espagnol3,  quand  la  royauté 
eut  perdu  ses  charmes  pour  lui,  changea  ses  cou- 
ronnes pour  un  rosaire,  et  son  palais  pour  une  cel- 
lule, s'occupant  à  réciter  ses  prières  ou  à  disputer  sur 
les  questions  subtiles  de  la  théologie  :  sa  folie  le  con- 

i  Milon. 
2  Sylla. 
5  Charles-Quint. 
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tentait  du  moins.  Mieux  eût  valu  pour  lui  qu'il  ne  con- 
nût jamais  les  reliques  de  la  superstition  ou  le  trône 
du  despotisme. 

IX.  —  Ta  main  résistait  encore  quand  on  lui  a  arra- 
ché la  foudre  ;  mais  tu  as  abandonné  trop  tard  un  pou- 
voir auquel  ta  faiblesse  seule  s'attachait  encore.  Es- 
prit infernal,  tu  excites  la  pitié  des  hommes,  et  ton 
cœur  ne  se  brise  pas  !  Faut-il  que  l'ouvrage  de  Dieu, 
le  monde,  ait  servi  de  marchepied  à  une  créature  si 
méprisable  ! 

X.  —  Faut-il  que  la  terre  ait  prodigué  le  sang  de 
ses  enfants  pour  un  homme  qui  se  montre  si  avare  du 
sien  !  Des  monarques  étaient  à  genoux  devant  lui,  et 
le  remerciaient  de  leur  avoir  conservé  le  trône.  0 
liberté  !  nous  devons  te  regarder  comme  le  plus  pré- 
cieux de  nos  biens,  puisque  tes  plus  redoutables 
ennemis  ne  peuvent  nous  déguiser  les  craintes  que 
tu  leur  inspires.  Ah!  puissent  les  tyrans  ne  ja- 
mais laisser  un  nom  glorieux  !  il  tromperait  l'huma- 
nité. 

XI.  Tes  actions  sont  écrites  en  caractères  de  sang  ! 
Tes  triomphes  ne  peuvent  plus  rappeler  ton  ancienne 
gloire  sans  faire  ressortir  les  souillures  qui  l'ont  ter- 
nie. Si  tu  étais  mort,  comme  l'honneur  t'en  faisait  une 
loi,  peut-être  un  jour  quelque  nouveau  Napoléon  se 
serait  élevé  pour  déshonorer  encore  une  fois  le  monde. 
Mais  qui  oserait  s'élancer  jusqu'au  soleil  pour  retom- 
ber dans  une  nuit  si  obscure  ? 

XII.  —  Dans  la  balance  de  la  Mort,  la  poussier 
d'un  héros  est  aussi  vile  qu'une  cendre  vulgaire.  Les 
bassins  en  sont  égaux  pour  tous  ceux  qui  ne  sont 
plus  :  cependant  je  croyais  qu'une  étincelle  divine  de- 
vait animer  les  hommes  dont  la  gloire  nous  éblouit,  et 
dont  la  puissance  commande  la  crainte  ;   je  n'aurais 
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jamais  pensé  que  les  conquérants  de  la  terre  pouvaient 
un  jour  être  livrés  au  mépris. 

XIII.  —  Où  est-elle  cette  fille  de  l'orgueilleuse  Au- 
triche, qui  est  toujours  ta  royale  épouse?  Comment 
son  cœur  a-t-ii  supporté  le  moment  terrible  de  ta 
chute?  Est-elle  toujours  à  tes  côtés?  Sera-t-elle  hu- 
miliée comme  toi  ?  Partagera  t-elle  ton  repentir  tardif 
et  ton  long  désespoir?  Ah  !  si  elle  t'aime  encore,  ap- 
précie ce  trésor,  il  vaut  le  diadème  que  tu  as  perdu  î 

XIV.  —  Hâte-toi  d'arriver  dans  ton  île  sombre,  et 
là,  regarde  la  mer  :  cet  élément  peut  braver  ton  sou- 
rire, il  n'a  jamais  reçu  tes  lois.  Ou  bien,  que  ta  main, 
devenue  oisive,  écrive  négligemment  sur  le  sable  que 
la  terre  est  aussi  libre  que  la  mer,  maintenant  que  l'on 
peut  t'appliquer  le  proverbe  du  pédagogue  de  Co- 
rinthe. 

XV.  —  Nouveau  Timour 1,  quelles  sont  les  pensées 
qui  occupent  ta  rage  dans  ton  étroite  prison? une  seule 
sans  doute  :  Je  fus  maître  du  monde...  —  à  moins  que, 
comme  le  roi  de  Babylone,  tu  n'aies  perdu  la  raison  en 
même  temps  que  le  sceptre  !  Sans  doute  que  la  vie  ne 
retiendra  pas  longtemps  un  esprit  qui  s'est  répandu  si 
loin,  un  esprit  auquel  on  a  si  longtemps  obéi,  et  qui 
était  si  peu  fait  pour  commander. 

XVI.  —  Voudrais-tu,  semblable  à  cet  audacieux  qui 
déroba  le  feu  du  ciel,  braver  le  choc  qui  te  renverse,  et 
partager  le  vautour  et  le  rocher  de  Prométhée  ?  Puni 
par  la  justice  de  Dieu,  maudit  par  l'homme,  ta  dernière 
action,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  la  plus  coupable  de  ta 
vie,  excite  la  raillerie  de  Satan.  L'ange  du  ténébreux 
séjour  sut  au  moins  conserver  son  orgueil  dans  sa 
chute  ;  et,  s'il  eût  été  mortel,  il  serait  mort  avec  fierté. 

i  Bajazet,  enfermé  dans  une  cage  de  fer  par  Tameilan. 
I  23 
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ODE 
sur  l'étoile  de  la  légion  d'honneur, 

TRADUITE    DU    FRANÇAIS. 

I.  —  Étoile  des  braves,  qui  as  répandu  tant  de  gloire 
sur  les  vivants  et  sur  les  morts,  prestige  brillant  et 
adoré  qui  faisais  courir  aux  armes  des  millions 
d'hommes  empressés  de  te  rendre  hommage,  météore 
d'origine  immortelle,  pourquoi  es-tu  retombé  sur  la 
terre,  après  t'être  élevé  jusqu'au  ciel  ! 

II.  —  Tes  rayons  étaient  formés  par  les  âmes  des 
héros  qui  avaient  péri  sur  le  champ  de  bataille  ;  l'éter- 
nité brillait  dans  ton  auréole.  Au  ciel  la  renommée,  sur 
la  terre  l'honneur,  formaient  l'harmonie  de  ta  sphère 
martiale.  Ta  lumière  apparaissait  aux  yeux  des  mortels 
comme  un  volcan  des  cieux. 

III.  —  Les  torrents  de  sang  que  tu  faisais  répandre 
roulaient  comme  une  lave  brûlante,  et  leurs  flots  ren- 
versaient les  empires.  Partout  où  ta  lumière  éclata,  la 
terre  trembla  jusque  dans  ses  fondements  ;  le  soleil 
s'obscurcit,  privé  de  sa  couronne  rayonnante,  et  de- 
meura voilé  tout  le  temps  que  tu  brillas  sur  notre 
horizon. 

IV.  —  Un  arc-en-ciel  t'avait  précédé  dans  les  airs  : 
ta  présence  l'embellit  encore.  Il  était  orné  de  trois  cou- 
leurs divines  et  bien  convenables  à  ce  signe  céleste, 
car  la  main  de  la  liberté  les  avait  mêlées  comme  les 
nuances  d'une  gemme  immortelle. 

V.  —  Une  couleur  était  empruntée  aux  rayons  du 
soleil  ;  la  seconde  reproduisait  l'azur  des  yeux  du  sé- 
raphin ;  un  esprit  pur  avait  revêtu  la  dernière  de  l'éclat 
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de  son  voile  blanc.  Ainsi  mélangées,  ces  trois  couleurs 
semblaient  la  forme  matérielle  d'un  songe  céleste. 

VI.  —  Étoile  des  braves  !  tes  rayons  ont  pâli,  et  les 
ténèbres  vont  couvrir  l'univers!  mais  toi,  arc-en-ciel 
de  la  liberté,  viens  faire  couler  encore  notre  sang  et 
nos  pleurs  :  notre  vie  n'est  qu'un  fardeau  impur  depuis 
que  nous  avons  vu  se  dissiper  les  brillantes  espéran- 
ces que  son  apparition  nous  avait  données. 

VII.  —  Les  pas  de  la  liberté  sanctifient  les  villes 
silencieuses  des  morts.  Le  trépas  est  glorieux  pour  les 
braves  qui  le  reçoivent  en  combattant  sous  ses  dra- 
peaux !  0  liberté,  puissions-nous  te  revoir  bientôt  sur 
la  terre,  ou  que  nos  ombres  aillent  s'unir  aux  ombres 
des  guerriers  qui  ne  sont  plus  ! 

ADIEUX 
d'un  polonais  a  napoléon, 

1815. 

Tout  le  monde  pleurait,  mais  surtout  Savary 
et  un  officier  polonais  qui  avait  été  élevé  en  grade 
par  Bonaparte  ;  il  embrassait  les  genoux  de  son 
maître  :  il  écrivit  à  lord  Keith  une  lettre  pour  sol- 
liciter la  permission  de  l'accompagner,  même  en 
qualité  de  domestique  ,  ce  qui  lui  fut  refusé. 
Extrait  d'une  gazette. 

I.  —  Il  est  donc  vrai,  ô  mon  illustre  maître,  que  tu 
seras  séparé  du  petit  nombre  de  braves  qui  te  sont 
restés  fidèles  !  Qui  pourra  te  peindre  la  douleur  de  tes 
guerriers  ?  ce  long  adieu  va  porter  le  désespoir  dans 
leur  âme...  Je  chéris  une  épouse;  mon  cœur  n'a  pas 
oublié  mes  amis  ;  mais  que  sont  l'amour  et  l'amitié 
en  comparaison  du  dévoûment  et  de  la  fidélité  d'un 
soldat  ! 
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II.  —  Idole  de  tes  guerriers  !  grand  au  milieu  des 
batailles,  tu  es  devenu  plus  grand  encore  dans  ton 
malheur  :  comme  toi,  d'autres  ont  pu  conquérir  le 
monde,  mais  toi  seul  tu  as  supporté  les  coups  du  sort 
sans  te  laisser  abattre.  Longtemps  j'affrontai  le  trépas 
à  tes  côtés  ;  j'enviais  le  destin  des  braves  qui  mouraient 
en  bénissant  le  chef  qu'ils  avaient  si  bien  servi1. 

III. — Ah!  pourquoi  n'ai-je  pu  mourir  avec  eux, 
plutôt  que  de  vivre  pour  être  témoin  de  ce  jour  af- 
freux! Que  craignent  donc  les  lâches  ennemis  qui  nous 
défendent  de  te  suivre  ?  pensent-ils  donc  que  nos  ef- 
forts puissent  te  rendre  la  liberté?  Qu'ils  me  chargent 
de  chaînes  ;  elles  seront  légères  pour  moi,  s'il  m'est 
permis  d'admirer  encore  cette  âme  que  rien  n'a  pu 
dompter. 

IV.  —  Ah  !  si  elle  venait  à  s'éclipser  tout  à  coup  la 
gloire  empruntée  de  cet  homme  sourd  à  la  voix  d'un 
serviteur  fidèle,  ses  vils  flatteurs  voudraient-ils  parta- 
ger l'obscurité  clans  laquelle  il  naquit?  Si  la  couronne 
du  monde,  que  tu  abandonnes  sans  regrets,  était  sur 
le  front  de  ton  persécuteur,  pourrait-il  trouver  des 
cœurs  aussi  dévoués  que   ceux  qui  te  restent  encore? 

V.  —  Mon  chef,  mon  roi,  mon  ami,  adieu  !  Jusqu'ici 
je  n'avais  jamais  fléchi  le  genou,  jamais  je  n'avais 
supplié  mon  souverain  comme  en  ce  moment  je  sup- 
plie ses  ennemis.  La  seule  grâce  que  j'implore,  c'est 
d'être  le  compagnon  de  tous  les  périls  du  héros,  et  de 
partager  son  infortune,  son  exil  et  sa  tombe. 


*  A  Waterloo,  on  vit  un  soldat  à  qui  un  boulet  avait  brisé  le 
bras,  arracher  ce  bras  avec  l'autre  main,  et  le  jeter  en  l'air  en 
criant  à  ses  camarades  :  Vive  V Empereur  jusqu'à  la  mort!  Il  y 
a  eu  plusieurs  faits  du  même  genre;  vous  pouvez  compter  sur  la 
vérité  de  celui-ci.  Lettre  de  Bruxelles. 
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ADIEUX  DE  NAPOLÉON. 

1815 

I.  —  Adieu  !  terre  qui  fus  le  berceau  de  ma  gloire, 
et  d'où  l'éclat  de  mon  nom  éclaira  tout  l'univers.  Tu 
m'abandonnes  aujourd'hui,  mais  les  pages  les  plus 
brillantes  comme  les  plus  sombres  de  ton  histoire  se- 
ront pleines  de  ma  renommée.  J'ai  fait  la  guerre  au 
monde  entier,  qui  m'a  vaincu  lorsque  je  me  suis  laissé 
entraîner  trop  loin,  égaré  par  le  météore  des  conquêtes. 
J'ai  combattu  contre  les  nations  qui  me  redoutent  en- 
core seul  comme  je  su?3,  dernier  captif  d'un  million  de 
soldats. 

II.  —  Adieu,  France  !  pendant  que  ta  couronne  or- 
nait mon  front,  je  te  rendis  la  perle  et  la  merveille  du 
monde  !  ta  faiblesse  l'ordonne  :  je  t'abandonne  comme 
je  t'ai  trouvée,  déchue  de  ta  gloire  et  privée  de  tes 
vertus.  Oh  !  que  n'ai-je  encore  ces  vétérans  qui  pé- 
rirent en  décidant  le  succès  de  nos  premières  batailles! 
mon  aigle,  dont  l'œil  est  maintenant  obscurci,  repren- 
drait son  essor  en  contemplant  le  soleil  de  la  victoire. 

III.  —  Adieu,  France  !  mais  si  la  liberté  rallie  jamais 
ses  soldats  sur  ton  sol,  souviens-toi  de  moi.  La  violette 
croît  encore  dans  tes  vallées  ;  quoique  flétrie,  tes  lar- 
mes l'arroseront  et  lui  rendront  sa  fraîcheur.  Je  puis 
encore  terrasser  les  ennemis  qui  nous  entourent  ;  ton 
cœur  peut  encore  s'éveiller  à  ma  voix  ;  la  chaîne  qui 
'nous  rend  esclaves  a  des  anneaux  faciles  à  rompre  : 
alors  tourne  les  yeux  vers  moi  ;  appelle  le  chef  de  ton 
choix. 


23. 
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ODE  A  WATERLOO. 

TRADUITE    DU  FRANÇAIS. 

I.  _  Nous  ne  te  maudissons  pas,  ô  Waterloo  !  quoi- 
que le  sang  de  la  liberté  ait  arrosé  tes  plaines  !  ce  sang 
précieux  ne  sera  pas  répandu  en  vain.  Semblable  à  la 
trombe  de  l'Océan,  il  jaillit  avec  force  et  s'élève  dans 
les  airs,  pour  se  mêler  au  sang  de  l'infortuné  Labé- 
doyère,  et  de  ce  héros  qui  mérita  d'être  surnommé  le 
Brave  'les  braves.  Déjà  il  forme  un  nuage  rougeâtre 
qui  doit  retourner  aux  lieux  d'où  il  est  sorti  :  quand  il 
sera  plein,  il  éclatera  de  toutes  parts  ».  Jamais  on  n'aura 
entendu  un  coup  de  tonnerre  pareil  à  celui  qui  retentira 
aux  oreilles  du  monde  étonné  :  jamais  on  n'aura  vu  un 
éclair  semblable  à  celui  qui  brillera  dans  le  ciel,  comme 
l'étoile  annoncée  par  le  prophète,  et  qui  doit  précipiter 
sur  la  terre  une  pluie  de  flammes,  et  changer  les  ri- 
vières en  sang2. 

i  On  trouve  à  peu  près  la  même  image  dans  un  ouvrage  bizarre 
«lus  cité  que  connu  :  U  Bouclier  d'honneur,  éloge  de  Crillon,  par 
le  ésuite  F.  Bening,  d'Avignon  ou  d'Arles.  Nous  rapporterons  ici 
la  Phrase  du  P.  Bening,  pour  justifier  par  ce  rapprochement  ce 
àue  nous  avons  dit,  ci-dessus,  de  l'orientalisme  de  ces  pièces 
Litiques.  Le  panégyriste  parle  du  sang  de  Crillon  répandu 
à  Lépante,  et  s'écrie  :  «  O  mer!  pousse  maintenant  tes  flots  jus? 
au'au  ciel  pour  rendre  ce  sang  au  ciel,  qui  a  ete  répandu  pour 
le  ciel  O  ciel'  par  Ion  soleil  attire  à  toi  ce  sang  comme  une  belle 
vapeur  pour  en  faire  une  nue  et  puis  un  arc-en-ciel,  ou  une  Iris 
d'alliance  entre  Dieu  et  Crillon,  etc.  »  *•  p- 

2  Voyez  l'Apocalypse,  chap.  vm,  verset  7,  etc.       ... 
«  Le  premier  ange  sonna  de  la  trompette,  et  alors  je  vis  tomber 
a  grêle  mêlée  do  feu  et  de  sang.  » 

Verset  8  •  «  Le  second  ange  sonna  de  la   trompette,   et  quelque 

chose  comme  une  grande  montagne  fut  jeté    dans   la  mer   :   et  le 

tiers  de  la  mer  devint  du  sang.  »  -Jj 

Verset  10  •  «  Et  le  troisième  ange  sonna  de  la   trompette,   et  u 

tomba  une  grande  étoile  du  ciel,   brûlant   comme   une  lampe,   et 
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II.  —  Notre  chef  a  succombé  ;  mais  ne  vous  en  at- 
tribuez pas  la  gloire,  fiers  vainqueurs  de  Waterloo  ! 
Pendant  que,  soldat  et  citoyen,  il  ne  commandait  à  ses 
égaux  que  pour  les  guider  partout  où  la  victoire  sou- 
riait à  ses  exploits,  quel  est,  parmi  tous  les  despotes 
ligués,  celui  qui  eût  osé  attaquer  ce  jeune  fils  de  la  li- 
berté ?  Quel  homme  eût  osé  concevoir  la  pensée  d'as- 
servir la  France,  avant  que  la  tyrannie  l'eût  rendue 
esclave  ;  avant  que,  poussé  par  l'ambition,  le  héros  eût 
dégénéré  en  despote?  C'est  alors  qu'il  est  tombé.  Puis- 
sent ainsi  finir  désormais  tous  ceux  qui  voudront  sou- 
mettre les  hommes  à  la  puissance  d'un  seul! 

IIL  —  Et  toi,  guerrier  au  panache  blanc,  monarque 
à  qui  ton  royaume  a  refusé  un  tombeau1,  pourquoi 
cessas-tu  de  guider  les  soldats  français  contre  les 
troupes  mercenaires  de  leurs  ennemis  ?  Tu  t'es  dévoué 
à  une  couronne  que  tu  avais  conquise  au  prix  de  ton 
sang.  Ah  !  sans  doute,  lorsque,  monté  sur  ton  superbe 
coursier,  tu  t'élançais  dans  la  mêlée  comme  un  torrent 
qui  a  franchi  ses  barrières,  lorsque,  autour  de  toi,  la 
terre  était  couverte  des  débris  des  épées  et  des  cas- 
ques brillants,  tu  ne  songeais  pas  au  destin  qui  devait 
terminer  ta  carrière  ;  tu  ne  pensais  pas  que  ton  pana- 
che superbe  devait  un  jour  être  abattu  et  souillé  par 
les  mains  d'un  esclave.  Autrefois,  semblable  à  la  lune 
qui  dirige  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer,  ce  panache  flot- 
tait dans  les  airs  pour  servir  de  guide  aux  guerriers  ; 
dans  la  nuit  que  causait  la  fumée  du  soufre  des  ba- 
tailles, les  yeux  des  soldats  cherchaient  toujours  ton 

elle  tomba  sur  un  tiers  des  rivières  et  sur  les  sources  des  eaux.  » 
Verset  11  :  «Et  le  nom  de  l'étoile  est  absinthe,   et  le    tiers  des 

eau\  devint  absinthe  ;  et  plusieurs  moururent  d'avoir  bu  des  eaux, 

parce  qu'elles  étaient  umères.  » 
1  Un  dit  que  les  restes  de  Murât  ont  été  arrachés  au  tombeau  et 

hrùlés. 
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cimier  ;  en  le  voyant  aux  premiers  rangs,  ils  se  préci- 
pitaient sur  les  ennemis  avec  une  ardeur  nouvelle.  Aux 
lieux  où  l'agonie  de  la  mort  était  la  plus  courte,  où 
l'action  était  la  plus  vive,  la  bataille  la  plus  serrée,  où 
les  cadavres  s'amoncelaient  autour  de  l'aigle  audacieux 
(cet  aigle  que  la  foudre  du  ciel  n'aurait  pu  arrêter,  car 
dans  son  essor  il  était  tout  resplendissant  des  rayons 
de  la  victoire)  ;  partout  où  les  lignes  ennemies  étaient 
enfoncées,  ou  se  débandaient  dans  la  plaine,  c'est  là 
que  vous  étiez  sûr  de  voir  combattre  Murât...  Il  ne 
combattra  plus. 

IV.  Notre  gloire  est  flétrie  ;  les  ennemis  s'avancent  ; 
la  Victoire  pleure  en  voyant  ses  arcs  de  triomphe  ren- 
versés; mais  la  Liberté  se  réveille!  Que  sa  voix  exprime 
les  sentiments  qui  réjouissent  son  cœur. La  main  ap- 
puyée sur  son  épée,  elle  recevra  le  tribut  d'une  double 
adoration. Deux  fois  la  France  a  chèrement  acheté  les  le- 
çons qu'elle  a  reçues  :  son  bonheur  ne  dépend  point  du 
trône  ;  il  dépend  de  l'égalité  des  droits,  et  de  l'union 
de  tous  ses  enfants  dans  la  grande  cause  de  cette  li- 
berté que  Dieu  a  donnée  avec  la  vie  à  toutes  les  créa- 
tures mortelles,  quoique  le  crime  ait  essayé  de  la  bannir 
de  la  terre  :  le  crime  qui  d'une  main  farouche  et  pro- 
digue répand  les  richesses  des  nations  comme  le  sable, 
et  verse  des  torrents  de  sang  pour  grossir  les  mers 
du  carnage. 

V.  — Le  cœur  et  l'esprit  des  hommes  ont  prêté  leurs 
forces  à  la  voix  qu'ils  ont  élevée  :  qui  pourra  résister 
à  cette  fière  alliance!  Il  n'est  plus  ce  temps  où  le  glaive 
pouvait  asservir  les  mortels  :  l'homme  meurt...  l'âme 
se  renouvelle.  Même  dans  ce  monde  de  soucis  et  de 
lâcheté,  la  liberté  ne  manquera  jamais  d'héritiers.  Des 
milliers  d'hommes  ne  respirent  aujourd'hui  que  pour 
elle.  Quand  ses  armées  se  rassembleront  de  nouveau, 
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les  tyrans  apprendront  à  croire  en  elle  en  tremblant. 
Qu'ils  se  gardent  de  sourire  de  ses  menaces  ;  elles  se- 
ront suivies  de  larmes  de  sang. 


ODE  A  LA  GAULE. 

I.  —  Honte  à  toi,  terre  des  Gaulois  !  honte  à  tes  en- 
fants et  à  toi  !  Sans  sagesse  dans  ta  gloire,  sans  courage 
dans  tes  revers,  quel  triste  avenir  t'est  réservé  !  Tu 
seras  livrée  à  la  dérision,  à  une  dérision  éternelle  ;  les 
malédictions  de  la  Haine,  le  rire  du  Mépris,  fatigueront 
l'air  de  ton  ciel.  Qu'a  jamais  l'Europe  victorieuse  foule 
d'un  pied  insultant  tes  ruines  fumantes. 

II.  —  Qu'est  devenue  ton  âme  d'autrefois,  l'âme  qui 
animait  tes  héros  précédés  par  l'astre  du  courage  et 
guidés  par  l'honneur  ?  Les  orages  ont  troublé  leur  som- 
meil, ils  gémissent  au  fond  de  leurs  monuments  ;  ils 
pleurent,  ils  s'indignent  de  la  tache  qui  te  déshonore. 
Où  est  la  gloire  qu'ils  t'ont  confiée?  ses  rayons  se 
sont  perdus  dans  des  ténèbres  profondes. 

III.  —  Contemple  tous  les  royaumes  de  la  terre  de- 
puis l'Inclus  jusqu'au  pôle  ;  il  n'en  est  aucun  qui  ne 
puisse  effacer  les  souillures  de  ses  crimes  par  quelque 
trait  de  vertu  et  d'honneur.  Mais  tu  es  seule,  tu  n'as 
point  de  rivale  dans  ta  honte.  Ton  nom  est  souillé 
comme  jamais  nom  ne  l'a  été.  Affreuse  dans  ton  crime, 
tu  deviendras  un  modèle  de  perfidie  et  de  lâcheté. 

IV.  —  Tant  que  la  victoire  couronna  son  glaive,  tant 
qu'il  resta  inébranlable  dans  sa  force,  tes  adulations 
accompagnèrent  ton  maître,  et  tu  approuvais  les  flots 
de  sang  qu'il  versait.  Quoique  la  tyrannie  fût  assise 
avec  lui  sur  le  trône  et  accablât  les  nations,  cependant 
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tu  trouvais  brillant  le  diadème  du  despote  jusqu'à  ce 
que  la  fortune  désertât  son  char.  Alors  tu  t'éloignas 
toi-même  de  ton  chef,  et  fus  la  première  à  le  trahir, 
la  première  à  l'insulter. 

V.  —  Ils  furent  oubliés  ses  exploits  et  les  travaux 
qu'il  supporta  pour  toi  ;  tu  te  tournas  vers  un  nou- 
veau soleil  pour  l'adorer  et  lui  adresser  de  nouveaux 
chants  d'adulation.  Mais  l'orage  commençait  à  se  for- 
mer ;  l'adversité  obscurcit  ses  rayons  :  l'honneur  et  les 
serments  ne  furent  respectés  qu'une  heure,  la  fidélité 
elle-même  ne  fut  plus  qu'un  songe...  Tes  vœux  sont 
rendus  à  celui  que  tu  avais  banni  ;  les  premiers  qui 
l'avaient  raillé  furent  les  premiers  à  lui  rendre  hom- 
mage. 

VI.  —  Quel  tumulte  retentit  dans  les  airs?  quelle 
foule  entoure  son  trône? Ce  sont  les  acclamations  de  la 
joie,  ce  sont  des  millions  de  sujets  qui  jurent  qu'ils 
n'obéiront  qu'à  son  sceptre.  Les  revers  ne  feront 
qu'éprouver  leur  zèle  ;  le  malheur  a  rendu  son  nom  sa- 
cré, et  le  monde  entier  qui  lui  déclara  la  guerre  verra 
quelle  flamme  anime  les  Français  quand  leur  cœur 
s'est  donné  au  héros  qu'ils  aiment,  au  chef  qu'ils  ad- 
mirent. 

VII.  —  Leur  héros  a  volé  au  combat ses  lauriers 

sont  encore  flétris Mais  où  est  le  courage  qui  ne 

devait  jamais  céder,  la  fidélité  qui  devait  rester  iné- 
branlable ?  Dans  un  moment,  la  désertion  et  la  trahison 
l'ont  abandonné  à  l'ennemi.  Les  lâches  qui  grandirent 
sous  sa  faveur  l'ont  renié  dans  son  infortune.  Ces  mil- 
lions d'hommes  qui  avaient  juré  de  périr  pour  lui  le 
voient  fugitif,  captif  et  chargé  de  liens. 

VIII.  —  Le  sauvage  dans  son  désert  est  plus  noble 
que  toi.  Tu  étonnes  les  hommes  par  l'extrême  perfidie 
qui  déshonore  et  souille  ton  front.  Si  tu  étais  ma  terre 
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natale,  je  m'arracherais  de  ton  sein  ;  je  fuirais  aux 
dernières  limites  du  monde  pour  ne  te  plus  revoir.  Ton 
seul  souvenir  dans  ma  vieillesse  allumerait  la  rougeur 
sur  mon  front  et  ferait  couler  mes  larmes. 

IX.  —  0  honte  à  toi,  terre  des  Gaulois  !  honte  à  tes 
enfants  et  à  toi  !  Folle  dans  ta  gloire,  lâche  dans  tes 
revers,  quel  triste  avenir  t'est  réservé  !  Tu  seras  livrée 
à  la  dérision,  à  une  dérision  éternelle  ;  les  malédictions 
de  la  haine,  le  rire  du  mépris,  fatigueront  l'air  de  ton 
ciel,  et  l'orgueilleux  vainqueur  viendra  sur  tes  ruines 
t'insulter  de  ses  moqueries. 

MADAME  DE  LA  VALETTE. 

I  — Que  les  critiques  d'Edina  comblent  de  louanges 
leur  madame  de  Staël  et  leur  célèbre  l'Espinasse  ;  l'or- 
gueilleuse philosophie  brille  tout  au  plus  comme  un 
météore,  et  la  renommée  d'un  bel  esprit  est  aussi  fra- 
gile que  le  verre.  Mais  quelle  douceur  dans  le  rayon 
de  ton  flambleau,  amour  conjugal!  Son  éclat  est  éter- 
nel, et  jamais  il  n'avait  jeté  un  lustre  plus  pur  et  plus 
tendre  que  celui  qu'il  répand  sur  le  beau  nom  de  La 
Valette. 

II.  —  Emplissez  la  coupe  jusqu9aux  bords  ;  la  vertu 
elle-même  consacrera  cette  coupe  que  nous  viderons  à 
l'honneur  de  ce  nom.  La  beauté  l'approchera  pieuse- 
sement  de  ses  lèvres,  et  l'hymen  sourira  à  cet  hom- 
mage rendu  à  celle  qui  risqua  sa  vie  et  sa  liberté  pour 
son  époux.  Saluons  de  nos  louanges  l'héroïne  de 
l'amour  conjugal,  la  constante,  la  noble,  la  belle 
La  Valette. 

III.  —  Ses  ennemis,  dans  leur  haine  impuissante, 
ont  vu  s'échapper  le  captif  qu'ils  destinaient  au  sup- 
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plice,  malgré  l'horreur  de  l'Europe  ;  car  les  prêtres 
remplissent  le  palais,  et  ceux  qui  les  y  ont  ramenés  en 
rougissent.  Mais  dans  les  siècles  à  venir,  quand  le 
laurier  taché  de  sang,  dont  sont  couronnés  ducs  et 
maréchaux,  sera  flétri  et  oublié,  le  cœur  battra  encore 
au  récit  que  fera  l'histoire  du  noble  dévouement  de  la 
belle  La  Valette. 


ODE 

A  L'iLE  DE  SAINT-HÉLÈNE. 
1816 

I.  —  Paix  à  tci,  île  de  l'Océan  !  salut  à  tes  brises  et 
à  tes  vagues  ;  vois  la  mer  respectueuse  couronner 
d'une  blanche  écume  tes  récifs  révérés.  L'histoire  te 
prépare  aussi  une  riche  guirlande  dont  l'immortelle 
verdure  décorera  ton  front,  quand  des  peuples  qui 
t'ignoraient  jusqu'à  ce  jour  auront  courbé  la  tête  sous 
le  sceptre  de  l'oubli!  Eternelle  de  gloire...  avec  un 
nom  sans  tache,  tu  recevras  l'hommage  sacré  des 
siècles. 

II.  —  Salut  au  chef  qui  dépose  sur  ton  rocher  le 
riche  fardeau  de  sa  gloire  !  Quand,  parvenu  au  terme 
de  sa  carrière  mortelle,  il  léguera  ses  exploits  à  la 
postérité,  sa  vie  sera  consacrée  par  l'histoire  !  Ses 
grandes  actions  le  mettront  au  rang  des  héros  des  siècles 
passés  :  les  monarques  un  jour  rendront  hommage  à  son 
nom;  les  chants  des  poètes,  les  leçons  des  sages,  le  pro- 
clameront la  merveille  de  la  terre.  Oui,  tous  les  dieux 
de  l'histoire  s'abaisseront  devant  toi,  éclipsés  par  ta 
splendeur,  astre  puissant  des  Gaules. 
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III.  —  Des  brises  propices  caresseront  tes  rivages, 
île  de  la  gloire  ;  les  pèlerins  des  nations  les  plus  re- 
culées y  aborderont  ;  tu  verras  même  parmi  eux  les 
messagers  de  ces  peuplades  libres  comme  tes  vagues. 
Le  navigateur  jettera  l'ancre  à  la  vue  de  ta  plage  pour 
visiter  une  île  si  célèbre  ;  chaque  touffe  de  gazon,  cha- 
que pierre,  chaque  rocher,  retarderont  ses  pas  qui 
fouleront  avec  respect  une  terre  rendue  sacrée  par 
l'exil  du  grand  homme  ;  tu  lui  devras  un  éclat  divin  : 
le  jour  qui  vit  le  soleil  de  sa  gloire  s'éclipser  vit  l'au- 
rore de  la  tienne. 

IV.  —  Qui  sont  ceux  qui  Font  enchaîné?  des  bras 
qui  lui  avaient  faiblement  résisté!...  des  peuples  qui 
l'avaient  maintes  fois  bravé,  mais  jamais  dompté  jus- 
qu'à ce  jour!  des  monarques  qui  s'inclinèrent  souvent 
devant  sa  clémence,  et  reçurent  de  sa  main  les  cou- 
ronnes que  la  guerre  leur  avait  ravies.  Le  vainqueur 
est  vaincu,  l'aigle  languit  et  se  meurt  ;  un  nuage  obs- 
curcit le  rayon  de  l'étoile  des  braves  !  Mais  déjà  sa 
gloire  reparaît  revêtue  d'une  splendeur  nouvelle... 
L'astre  des  siècles  règne  de  nouveau  sur  tous  les  as- 
tres qui  formaient  naguère  son  humble  cortège. 

V.  —  Qu'un  air  pur  caresse  tes  montagnes  ;  que  la 
verdure  embellisse  tes  vallons  ;  que  l'onde  de  tes 
sources  soit  à  jamais  limpide  ;  que  tes  annales  n'aient 
point  de  revers  à  raconter  !  Sois,  au  milieu  de  l'Océan, 
comme  un  autel  salué  par  les  hommages  religieux  de 
toute  la  terre.  Que  ton  rocher  repousse  à  jamais  les 
tempêtes,  immobile  lui-même  au  milieu  de  la  lutte  des 
vents  et  des  flots.  Puisse  longtemps  encore  planer  sur 
tes  hauteurs  et  tes  remparts  l'aigle  qui  t'honora,  l'aigle, 
l'orgueil  du  monde. 

VI.  —  Le  lis,   aujourd'hui  si  brillant,  se  flétrira  ;  — 

où  est  la  main  capable  de  le  soutenir?  Les  nations  qui 

29 
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Font  élevé  le  verront  languir  sans  pitié  ;  —  des  rosées 
funestes  le  frapperont  de  mort.  Alors  la  violette,  qui 
croit  dans  tes  vallons,  exhalera  son  parfum  vivifiant  ; 
alors  la  liberté  ralliera  ses  fils  pour  entonner  un  chant 
de  triomphe  sur  la  tombe  des  tyrans,  et  l'Europe  crain- 
dra que  ton  astre  ne  reparaisse  dans  tout  son  éclat 
pour  éclipser  les  météores  pestilentiels  du  Nord. 


AU  LIS. 


1815. 


Avant  que  le  vent  disperse  tes  feuilles,  arrête,  em- 
blème prétendu  de  Tinnocence,  —  et  donne -nous  du 
moins,  en  te  flétrissant,  la  leçon  que  ton  déclin  offre 
aux  hommes. 

Tu  étais  beau  comme  le  rayon  du  matin,  et  riche 
comme  l'orgueil  de  la  mine  ;  tes  charmes  se  sont  éva- 
nouis;, tu  es  en  butte  à  la  haine,  aux  mépris  et  aux 
malédictions  de  la  liberté. 

Tu  brillais  au  milieu  des  sourires  du  inonde,  ton 
ombre  était  un  abri  protecteur  ;  mais  à  présent  tes  co- 
rolles se  froissent  et  se  fanent  ;  —  tu  n'es  plus  l'orne- 
ment de  ta  terre  natale. 

Le  souffle  de  la  corruption  a  passé  sur  tes  feuilles, 
le  ver  du  bigotisme  a  miné  ta  tige  ;  ceux  qui  t'ont  aimé 
souriront  de  tes  revers,  ceux  qui  t'adoraient  te  con- 
damneront. 

La  vallée  qui  te  vit  naître  gémira  sur  la  perte  de 
l'espoir  de  son  sol  ;  les  légions  qui  combattirent  pour 
ton  honneur  et  ta  beauté  s'empresseront  de  demander 
tes  dépouilles. 

Tes  fleurs  seront  un  emblème  de  moquerie,  le  symbole 
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de  l'esclavage,  l'objet  des  dédains  de  l'homme  libre, 
dans  les  cités,  sur  les  montagnes  et  les  vallons. 

Ah  !  c'est  l'haleine  pestilentielle  de  la  tyrannie  qui  a 
dispersé  tes  boutons  sur  la  terre,  et  taché  de  sang  ton 
voile  virginal  en  te  portant  de  cruelles  blessures. 

C'est  la  tyrannie  qui  a  secoué  violemment  ta  tige, 
appelé  les  orages  contre  toi,  vicié  ta  sève,  et  flétri 
toutes  les  promesses  de  tes  fleurs. 

Car  tu  n'avais  aucun  bras  patriotique  pour  te  soute- 
nir dans  ta  faiblesse  contre  la  destruction...  la  des- 
truction précédée  du  désespoir  :  une  heure  a  suffi  pour 
ta  perte. 

Il  y  en  avait  cependant  qui  prétendaient  te  plaindre, 
qui  prétendaient  te  sauver  ;  de  vrais  empiriques,  d'ac- 
cord pour  mentir,  et  puis  danser  sur  ton  tombeau. 

0  toi,  patrie  des  lis  !  en  vain  voudrais-tu  relever  sa 
tête  pâle,  elle  ne  reverdira  jamais  !  une  autre  fleur  lui 
succédera. 

Avant  que  le  vent  disperse  toutes  tes  feuilles,  pré- 
tendu emblème  de  l'innocence,  arrête,  et  donne-nous, 
en  te  flétrissant,  la  leçon  que  ton  destin  offre  aux  mor- 
tels. 

ODE  A  VENISE  K 

I.  —  0  Venise  !  Venise  !  lorsque  tes  murailles  de 
marbre  seront  abîmées  sous  les  eaux,  les  nations  fe- 
ront entendre  un  cri  douloureux  sur  les  ruines  de  tes 
palais.  Les  rivages  de  la  mer  répéteront  au  loin  leurs 
accents  plaintifs.  Si  moi,  enfant  des  climats  du  Septen- 
trion, je  pleure  tes  disgrâces,  que  devraient  donc  faire 

Voyez  le  début  et  les  notes  du  quatrième  chant  de  Childe- 
Harold.  a.  p. 
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tes  citoyens?...  tout,  excepté  de  verser  des  larmes.  Et 
cependant  ils  se  contentent  de  gémir  dans  un  honteux 
repos.  Aussi  différents  de  leurs  pères  que  l'écume 
verdâtre  rejetée  sur  le  sable  diffère  du  flot  audacieux 
qui  se  révolte  contre  un  navire  et  va  le  briser  sur  les 
écueils,  ils  rampent  et  se  traînent  lâchement  dans  leur 
antique  cité! 

0  douleur  !  que  les  siècles  ne  produisent  pas  de  plus 
heureux  fruits  !  De  treize  cents  ans  de  richesse  et  de 
gloire,  il  ne  reste  que  de  la  poussière  et  des  larmes. 
Tous  les  monuments  qui  se  présentent  aux  yeux  de 
l'étranger,  temples,  palais,  colonnes,  tous  semblent 
porter  le  deuil  ;  le  lion  lui-même  paraît  humilié.  Le  son 
rauque  et  discordant  du  tambour  des  oppresseurs  de 
Venise  réveille  seul  l'écho  de  ton  rivage,  qui  ne  répé- 
tait jadis  que  de  mélodieux  accords,  pendant  que  les 
Ilots  de  l'Adriatique,  blanchis  par  les  rayons  de  la 
lune,  se  balançaient  sous  les  gondoles  légères  ;  alors 
aussi  on  entendait  le  murmure  confus  de  tes  joyeux 
citoyens,  qui  se  livraient  aux  désirs  d'un  cœur  trop 
plein  de  son  bonheur,  et  séduits  aisément  par  les  dou- 
ces erreurs  d'une  jeunesse  bouillante,  avide  de  plai- 
sirs et  de  tendres  émotions. 

Combien  sont  préférables  ces  aimables  folies  aux 
sombres  saturnales  des  nations  parvenues  au  terme  de 
leur  décadence  !  Alors  le  vice  montre  partout  son  front 
hideux  ;  la  gaieté  est  le  rire  de  la  fureur,  on  ne  sourit 
que  pour  égorger;  l'espérance  n'est  plus  qu'un  délai 
trompeur,  semblable  à  l'éclair  qui  luit  à  la  dernière 
heure  du  moribond.  L'abattement  est  le  dernier  effet 
de  ses  douleurs  ;  ses  membres  deviennent  insensibles, 
et  la  froide  main  du  trépas  glace  par  degrés  tout  son 
sang  dans  ses  veines.  Le  malheureux,  accablé  de  tor- 
tures, trompé  par  ce  calme  soudain,  croit  renaître  à  la 
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vie  :  comme  un  prisonnier  qui  s'imagine  être  libre 
parce  que  ses  chaînes  ne  résonnent  plus,  il  parle  de  sa 
guérison  prochaine  ;  il  prétend  sentir  le  retour  de  ses 
forces,  malgré  sa  faiblesse,  et  témoigne  le  désir  d'aller 
respirer  un  air  plus  frais.  Il  parle  à  voix  basse,  et  ne 
s'aperçoit  pas  que  son  haleine  ne  sort  qu'avec  effort  de 
son  sein  oppressé,  et  que  ses  doigts  amaigris  ne  sen- 
tent plus  les  objets  qu'ils  saisissent.  Sa  vue  s'obscur- 
cit; l'appartement  tourne  autour  de  lui;  il  croit  voir  vol- 
tiger des  ombres  rapides  qu'il  voudrait  vainement  ar- 
rêter. Un  bruit  rauque  et  sourd,  dernier  effort  de  sa 
voix  mourante,  s'échappe  de  son  gosier;  le  froid  delà 
mort  et  ses  ténèbres  s'appesantissent  sur  lui  :  il  n'est 
plus  que  cette  portion  de  terre  inanimée  qu'il  avait  été 
avant  sa  naissance. 

IL  —  Il  n'est  plus  d'espérance  pour  les  nations  !... 
Parcourez  les  annales  des  siècles  qui  nous  ont  pré- 
cédés ;  qu'avons-nous  appris  de  ces  vicissitudes  tou- 
jours les  mêmes,  du  flux  et  du  reflux  des  âges,  de  cette 
éternelle  répétition  d'événements?...  Rien,  ou  bien  peu 
de  chose. 

Nous  cherchons  toujours  des  soutiens  fragiles,  qui 
se  brisent  sous  notre  poids,  et  nous  consumons  nos 
forces  à  lutter  contre  de  vains  fantômes  :  c'est  notre 
propre  nature  qui  nous  fait  succomber.  Les  stupides 
animaux  que  l'homme  égorge  chaque  jour  pour  assou- 
vrir  sa  voracité  ne  sont  pas  plus  méprisables  que  nous  ; 
et  nous  les  voyons,  dociles  et  soumis,  suivre  le  berger 
qui  les  mène  à  la  mort.  Hommes  esclaves,  qui  prodiguez 
votre  sang  pour  les  rois,  qu'ont-ils  donné  en  retour  à 
vos  enfants?  Un  héritage  de  chaînes  et  de  misères, 
une  aveugle  servitude,  et  des  châtiments  pour  récom- 
pense de  leurs  travaux.  Eh  quoi!  ne  sentez-vous  pas 
encore  l'impression  brûlante  du  soc  de  la  charrue  sur 
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laquelle  vous  tombez  épuisés  de  fatigues  ?  Vous  croirez- 
vous  toujours  les  martyrs  d'une  fidélité  digne  d'éloges? 
Vous  glorifierez-vous  d'un  lâche  dévouement?  C'est 
d'une  autre  source  qu'est  sortie  la  gloire  que  vous  ont 
laissée  vos  aïeux,  et  tout  ce  que  les  beaux  jours  de  la 
liberté  et  les  pages  de  l'histoire  nous  vantent  comme 
sublime  !  Vous  lisez  ces  véritables  exploits,  vous  admi- 
rez en  soupirant,  et  vous  marchez  encore  au  sacrifice 
comme  des  victimes  dociles.  Ils  sont  en  bien  petit 
nombre  ces  hommes  qui,  bravant  l'opinion  de  leurs 
semblables,  et  ayant  du  moins  le  courage  d'être  crimi- 
nels, osent,  à  l'ombre  des  cachots,  chercher  à  s'ouvrir 
un  passage  jusqu'à  la  source  de  la  liberté,  pour  y 
désaltérer  leurs  gosiers  brûlants.  Mais  les  peuples  stu- 
pides  préfèrent  se  fouler  aux  pieds  pour  pouvoir  ap- 
procher leurs  lèvres  de  la  coupe  d'oubli,  quMeur  fera 
perdre  le  souvenir  de  leurs  longues  douleurs,  et  des 
années  passées  à  tracer  un  pénible  sillon  sur  des  sables 
stériles...  Ou  si  une  riche  moisson  a  jamais  couvert  la 
plaine,  elle  ne  fut  pas  pour  eux,  leurs  têtes  étaient  trop 
courbées,  et  l'on  n'accorde  à  ces  misérables  qu'un  pain 
de  douleur! 

Excusons  ces  audacieux  mortels  qui  abhorrent  les 
-forfaits  qu'ils  sont  réduits  à  commettre,  et  ne  confon- 
dons point  avec  leurs  nobles  motifs  les  violations  mo- 
mentanées des  lois  de  la  nature.  Tels  la  peste  et  les 
tremblements  de  terre  ne  nous  affligent  que  pour  un 
temps;  ils  permettent  bientôt  à  l'année  de  reprendre  le 
cours  accoutumé  de  ses  saisons,  de  réparer  leurs  ra- 
vages, et  de  reproduire  de  nouvelles  cités  et  d'autres 
générations.  Tout  refleurit  et  s'embellit  encore...  Mais 
il  faut  que  la  liberté  daigne  sourire...  car  il  n'est  point 
de  fleurs  pour  la  tyrannie. 

III.  — Murailles  de  Venise!  jadis  respectées,  vous 
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avez  vu  réunis  dans  votre  enceinte  la  gloire,  le  pou- 
voir et  la  liberté,  trinité  céleste!  Les  nations  les  plus 
puissantes  furent  jalouses  de  Venise,  et  se  liguèrent 
contre  elle  :  elles  purent  l'affaiblir,  mais  jamais  étein- 
dre son  courage.  A  sa  destinée  était  liée  celle  de  TEu- 
rope. 

Les  monarques,  invités  à  ses  fêtes,  saluèrent  avec 
reconnaissance  ses  palais  hospitaliers  ;  humiliés  par 
elle,  ils  ne  purent  la  haïr,  et  les  peuples  l'aimèrent 
comme  les  rois,  car  elle  fut  toujours  le  rendez-vous 
chéri  de  tous  les  voyageurs.  Ses  crimes  mêmes 
n'avaient  rien  de  hideux  :  fille  de  l'amour,  elle  ne  fut 
jamais  altérée  de  sang  et  de  carnage  ;  elle  portait  la 
joie  dans  toutes  les  contrées  qu'elle  soumit  ta  ses  lois. 
La  religion  consacrait  ses  bannières,  car  elle  rétablit 
partout  le  culte  de  la  croix,  et  fit  pâlir  le  croissant.  Si 
l'étendard  de  Mahomet  n'asservit  point  nos  climats, 
l'Europe  le  doit  à  cette  ville  qu'elle  a  chargée  de  fers  ; 
le  bruit  de  ses  chaînes  retentit  chaque  jour  aux  oreilles 
de  ceux  qui  ont  dû  la  liberté  à  ses  glorieux  efforts. 
Hélas  !  elle  ne  fait  que  partager  une  infortune  com- 
mune :  appelée  le  domaine  d'un  ennemi  conquérant, 
elle  apprend  ce  que  nous  apprenons  tous,  et  les  en- 
fants de  la  Bretagne  plus  que  les  autres,  que  lestyrans 
ont  une  foule  de  mots  dorés  pour  se  jouer  des  nations. 

IV.  —  Le  nom  de  république  a  disparu  sur  les  trois 
parties  du  globe  désolé  !  Venise  n'est  plus  ;  la  Hol- 
lande ne  rougit  pas  de  vivre  sous  le  sceptre  d'un  chef 
revêtu  de  la  pourpre  royale.  Si  l'habitant  de  l'Helvétie 
peut  seul  encore  se  dire  libre  clans  les  montagnes,  ce 
ne  peut  être  pour  longtemps  :  ccr  de  nos  jours  la  ty- 
rannie est  devenue  astucieuse,  et  ne  cesse  d'épier  Je 
moment  où  elle  pourra  fouler  les  pauples  qui  osent  lui 
résister  encore. 
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Il  est  un  monde  où  une  race  d'hommes  remplis  de 
vigueur,  séparés  de  nous  par  le  rempart  de  l'Océan, 
est  élevée  dans  le  culte  sacré  de  la  liberté  :  conquête 
faite  par  ses  pères  les  armes  à  la  main,  héritage  pré- 
cieux qui  la  distingue  de  toutes  les  nations. 

Oui,  tandis  que  tous  les  peuples  sont  forcés  de  flé- 
chir le  genou  au  signe  que  fait  un  monarque  armé  d'un 
sceptre  semblable  à  la  baguette  magique  d'un  enchan- 
teur, une  terre  existe  encore  au  delà  de  l'Atlantique, 
qui  peut  relever  avec  fierté  son  front  que  ne  déshonore 
aucune  trace  d'un  joug  humiliant.  Elle  a  appris  à  ses 
aînés  que  le  pavillon  d'Albion  doit  reculer  devant  les 
braves  qui  ont  scellé  de  leur  sang  les  droits  de  leur 
indépendance. 

Ah  !  sans  doute,  il  vaudrait  mieux  que  le  sang  des 
hommes  coulât  par  torrents,  que  de  rester  stagnant 
dans  nos  veines,  tel  qu'un  fleuve  emprisonné  dans  des 
canaux  ;  plutôt  que  de  ressembler  à  un  malade  qui  fait 
trois  pas }  chancelle  et  tombe,  il  vaudrait  mieux  repo- 
ser, avec  ces  Spartiates  libres  encore,  dans  le  glorieux 
tombeau  des  Thermopyles,  ou  du  moins  fuir  sur  l'Océan, 
être  digne  de  nos  ancêtres,  et  donner  à  l'Amérique  un 
\omme  libre  de  plus. 

ÉPIGRAMME  D'ALFIERI 

SUR  LE  MOT  CAPITAINE, 

Selon  les  prononciations  italienne,  française  et  anglaise 
Capitàno,  Capitaine,  Captain. 

Capitàno  e  parola 

Sonante  intera,  e  nell'  Italia  nata; 

Capitèn  già  sconsola, 

Nazalmente  dai  Galli  smozzicata; 

Keptn  poi  dentro  gola 

De  Britanni  aspri  sen  sta  straspolpata. 
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IMITATION, 

OU  PLUTÔT  RÉPONSE  A  CETTE  ÉPIGRÀMME. 

Poor  Italy,  one  needs  must  own, 

Has  the  word  Captain  and  the  word  alone  ; 

France  had  the  man  but  gave  him  to  those 

Whom  he  had  taken  for  her  by  the  nose  : 

Englnnd  had  hers  and  has  him  still, 

Who'll  eut  her  own  throat  for  her,  if  she  will. 

€  La  pauvre  Italie, on  doit  bien  l'avouer, a  le  mot  capi- 
taine, mais  le  mot  seul  ;  la  France  avait  l'homme,  mais 
elle  le  livra  à  ceux  qu'il  avait  tirés  par  le  nez\)0\\Y  elle  : 
l'Angleterre  a  eu  le  sien,  et  l'a  encore,  qui  lui  coupera 
la  gorge,  si  elle  le  veut l.  » 

ÉPIGRAMMES  SUR  LORD  GASTLEREAGH. 

I.  —  Ah  !  Castlereagh,  c'est  maintenant  que  tu  es  un 
patriote  ;  Caton  mourut  pour  sa  patrie  comme  toi  pour  la 
tienne  :  il  mourut  plutôt  que  de  voir  Rome  esclave  ;  tu 
t'es  coupé  la  gorge  aiin  que  la  Grande-Bretagne  fût 
sauvée. 

IL  —  Ainsi  donc  Castlereagh  s'est  coupé  la  gorge  ! 
—  Le  pire  de  cela  c'est...  qu'il  ait  commencé  par  en 
couper  d'autres  que  la  sienne. 

III.  —  Ainsi  donc,  il  s'est  coupé  le  cou  !  —  lui  ! 
L'homme  qui  avait  coup  le  cou  de  son  pays  il  ya  bien 
longtemps... 

i  Pour  comprendre  le  sel  de  cette  réponse,  il  faut  traduire  litté- 
ralement l'épigramme  d'ÀIfieri,  et  surtout  les  mots  nazalmente  et 
dentro  gola  :  Capitano  est  un  mot  complet  né  en  Italie;  capitaine 
est  devenu  un  mot  mutilé  et  nasal  en  France;  captain  sort  dure- 
ment de  la  gorge  en  Angleterre,  etc.,  etc. 

i  29 
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LE  BAL  DE  CHARITE*, 


Qu'importe  la  douleur  qui  déchire  sans  cesse 

Le  père  de  sa  fille  exilé  loin  des  siens? 

D'un  bal  de  charité  la  dame  patronnesse 

Reçoit  pieusement  l'encens  des  Pharisiens, 

Peut-être  le  pêcheur,  touché  de  sa  clémence, 

Se  serait  arrêté  sur  le  sentier  fatal, 

Mais  non,  pour  le  pécheur  elle  est  sans  indulgence, 

La  sainte  dame  n'a  de  charité  qu'au  bal. 


i  Cette  épigramme  fut  inspirée  a  Lord  Byron  par  un  Journal 
dans  lequel  on  annonçait  que  Lord  Byron  était  la  dame  patronnesse 
d'un  bal  de  souscription  pour  venir  en  aide  à  une  institution  cha- 
ritable. Mrs  Beecher  Stowe  en  a  fait  un  de  ses  griefs  les  plus  amers 
contre  le  poëte. 


LA    MALÉDICTION 

DE    MINERVE, 


POEME 

Pallas  te  hoc  vulnere,  Palias 

Immolât,  et  pœnam  sce?*«  rato  ex  sanguine  sumif 


THE    CUUSE    OF   MINER  VA,    A    i^OEM. 


AVANT-PROPOS 


DU    TRADUCTEUR. 


Cette  satire  contre  lord  Elgin  n'a  plu  que  médiocrement 
aux  compatriotes  de  lord  Byron,  qui,  pauvres  en  modèles 
de  beaux-arts,  ont  essayé  de  former  un  muséum  à  l'imi- 
tation du  nôtre  ;  et  certes  les  larcins  de  lord  Elgin  en 
constituent  la  principale  richesse.  Nous-même,  nous 
l'avouons,  en  admirant  à  Londres  ces  monuments,  pres- 
que tous  incomplets,  que  lord  Elgin  a  sauvés  peut-être 
des  dernières  fureurs  des  Musulmans,  nous  nous  sommes 
rangé  de  son  parti,  et  nous  avons  pensé  que  c'était  un 
acte  pieux  d'accorder  un  asile  à  ces  dieux  mutilés,  sans 
autre  culte  que  l'admiration  des  fils  des  arts. 

Lord  Byron  a  vu  les  choses  en  poëte,  et  n'a  pas  été 
avare  d'imprécations  contre  les  spoliateurs  de  la  Grèce. 
Il  regarde  sa  patrie  comme  complice  de  lord  Elgin,  et  la 
comprend  clans  les  anathèmes  de  sa  muse. 

Le  début  si  poétique  de  cette  s  itire  a  été  depuis  trans- 
porté par  lui  au  troisième  chant  du  Corsaire,  comme  il 
en  avertit  lui-même  dans  une  note.  a.  p. 


LA 


MALÉDICTION  DE    MINERVE. 


Le  soleil  couchant,  plus  beau  près  du  terme  de  sa 
carrière,  s'abaisse  lentement  le  long  des  collines  de 
la  Morée  ;  il  n'est  pas,  comme  dans  les  climats  du 
Nord,  d'un  éclat  obscurci  :  c'est  la  flamme  d'une  lu- 
mière vivante  que  n'approche  aucun  nuage.  Sur 
l'abîme  silencieux  des  flots  il  jette  un  brillant  rayon,  et 
dore  la  vague  d'azur  qui  tremble  en  étincelant.  C'est 
sur  l'antique  rocher  d'Égine  et  sur  File  d'Hydra  que  le 
dieu  de  la  beauté  arrête  le  sourire  de  ses  adieux.  Il 
aime  à  éclairer  ses  propres  domaines,  qu'il  quitte  à  re- 
gret, quoique  ses  autels  n'y  soient  plus  consacrés  à  sa 
divinité.  Les  ombres  des  montagnes  descendent,  plus 
rapides,  sur  ton  golfe  glorieux,  ô  Salamine,  aimé  de  la 
victoire  !  Leurs  bleus  contours  rencontrent  le  regard 
du  roi  des  astres  dans  la  vaste  étendue  des  airs,  que 
colore  un  pourpre  plus  foncé  ;  les  teintes  les  plus  dé- 
licates, qui  se  succèdent  sur  leurs  augustes  cimes, 
marquent  sa  course  triomphante,  et  sont  empreintes 
des  couleurs  du  ciel,  jusqu'à  ce  que,  séparé  peu  à  peu 
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de  la  terre  et  des  flots,  il  disparaisse  dans  le  sein  de  la 
nuit,  derrière  son  rocher  de  Delphes. 

Ce  fut  à  la  fin  d'un  semblable  jour  qu'il  jeta  son 
rayon  pâlissant,  lorsque  ton  sage,  ô  Athènes  !  le  vit 
pour  la  dernière  fois.  Avec  quelle  inquiétude  tes  ver- 
tueux citoyens  épiaient  cette  flamme  prête  à  s'éteindre, 
et  à  clore  le  dernier  jour  de  Socrate  condamné  *  !  — 
Pas  encore,  pas  encore  ;  le  soleil  s'arrête  sur  la  colline... 
L'heure  précise  des  adieux  n'est  pas  écoulée  ;  mais 
sa  lumière  est  triste  aux  yeux  d'un  mourant,  et  les 
teintes  jadis  si  douces  des  montagnes  lai  paraissent 
sombres.  Phébus  semble  couvrir  d'une  lugubre  clarté 
la  terre  qui  ne  connut  jamais  que  ses  aimables  sourires  ; 
mais  avant  qu'il  se  fût  éclipsé  derrière  la  crête  du  Ci- 
théron,  la  coupe  mortelle  était  vidée,  l'âme  avait  pris 
son  essor,  l'âme  de  celui  qui  dédaigna  de  craindre  ou 
de  fuir,  de  celui  qui  vécut  et  mourut  comme  nul  autre 
ne  saurait  vivre  et  mourir  ! 

Mais  voici  :  depuis  les  hauteurs  de  l'Hymète  jusqu'à 
la  plaine,  la  reine  de  la  nuit  commence  son  règne2. 
Aucune  sombre  vapeur,  avant-courrière  de  l'orage,  ne 
cache  son  chaste  front,  aucune  n'entoure  son  disque 
lumineux.  La  blanche  colonne  reçoit  ses  reflets  sur  les 
inégalités  brillantes  de  sa  corniche  ;  et,  couronné  de 
ses  mobiles  rayons,  l'emblème  de  la  déesse  étincelle 
sur  le  minaret.  Les  bosquets  d'oliviers  épars  au  loin, 
le  gracieux  Céphise  à  l'onde  épuisée,  le  cyprès  mélan- 
colique près  de  la  mosquée  sainte,  la  tour  élégante  du 
joyeux  kiosque  3,  et...  triste  et  sombre  dans  cette  heure 

i  Socrate  but  la  ciguë  peu  de  temps  avant  le  coucher  du  soleil 
(heure  des  exécutions),  malgré  les  instances  de  ses  disciples,  qui 
le  suppliaient  d'attendre  que  le  soleil  fût  couché. 

2  Le  crépuscule  en  Grèce  est  plus  court  que  dans  nos  climats  : 
les  jours  y  sont  plus  longs  en  hiver,  mais  plus  couris  en  été. 

s  Le  kiosque  est  un  pavillon  d'été   en   Turquie;    le   palmier    est 
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d'un  calme  religieux...  le  palmier  solitaire  près  du 
temple  de  Thésée,  tous  ces  objets  empreints  de  diver- 
ses couleurs  charment  mes  yeux,  et  insensible  serait 
celui  qui  passerait  ici  sans  en  être  ému.  Plus  loin  la 
mer  Egée,  qu'on  entend  encore,  assoupit  le  courroux 
de  son  vaste  sein,  et  déploie  ses  vagues  de  saphir  et 
d'or  ;  à  leurs  teintes  plus  douces  se  mêlent  les  ombres 
de  mainte  île  plus  lointaine,  dont  le  sombre  aspect  con- 
traste avec  le  sourire  de  l'océan  adouci. 

Pendant  qu'à  l'abri  du  temple  de  Pallas  je  contem- 
plais ainsi  les  beautés  de  la  terre  et  des  flots,  seul  et 
sans  ami,  sur  ce  magique  rivage,  dont  les  arts  et  les 
exploits  ne  vivent  plus  que  dans  de  poétiques  récits  • 
plusieurs  fois,  comme  je  me  retournais  pour  admirer 
le  monument  sans  rival,  sacré  pour  les  dieux,  mais  non 
respecté  par  l'homme,  le  passé  revenait  pour  moi,  le 
présent  s'effaçait,  et  la  Gloire  rétablissait  son  séjour 
dans  la  Grèce,  sa  terre  de  prédilection. 

Les  heures  s'écoulaient,  et  le  disque  de  Diane  avait 
atteint  le  point  le  plus  élevé  de  la  voûte  céleste,  que 
mes  pas  ne  cessaient  point  encore  de  fouler  l'autel  de 
maint  dieu  oublié  ;  mais  j'avais  erré  surtout  en  rêvant, 
ô  Pallas!  auprès  du  tien,  là  où  la  lumière  d'Hécate, 
brisée  par  tes  colonnes,  tombait  plus  mélancolique  et 
plus  douce  sur  le  marbre,  dont  l'écho  réveillé  faisait 
frémir  le  cœur  solitaire,  comme  l'écho  d'une  tombe  ; 
je  rêvais  en  contemplant  les  derniers  restes  de  la 
Grèce,  lorsque  soudain  une  forme  gigantesque  s'avance 
à  ma  rencontre,  et  Pallas  m'aborde  dans  son  temple  : 
oui,  c'était  Minerve  elle-même  ;  mais  hélas  !  quel  chan- 
gement s'était  opéré  en  elle  depuis  qu'elle  se  montra 

hors  des  murs  de  l'Athènes  actuelle,  près  du  temple  de  Thésée, 
avec  la  muraille  entre  le  palmier  et  le  temple.  L'eau  du  Céphiso 
est  réellement  peu  abondante,  et  Tllissus  est  entièrement  à  sec. 
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armée  sous  les  remparts  dardaniens  !  Ce  n'était  plus 
cette  forme  divine  qui,  à  son  ordre,  naquit  du  ciseau 
créateur  de  Phidias  ;  les  terreurs  de  son  front  s'étaient 
dissipées,  son  égide  inutile  ne  portait  plus  la  Gorgone, 
son  casque  était  bosselé,  et  sa  lance  semblait  dépouil- 
lée de  son  fer...  Le  rameau  qu'elle  daignait  encore  te- 
nir se  flétrissait  dans  ses  mains.  Hélas  !  des  larmes 
célestes  obscurcissaient  l'éclat  de  ses  yeux  bleus,  ses 
yeux  les  plus  beaux  de  l'Olympe.  L'oiseau  de  la  déesse 
voilait  tristement  de  ses  ailes  entr'ouvertes  son  casque 
à  demi  brisé,  et  laissait  échapper  un  lugubre  gémisse- 
ment. 

«  Mortel,  dit-elle,  la  honte  qui  fait  rougir  ton  front 
te  proclame  Anglais...  Nom  jadis  noble...  nom  d'un 
peuple  brave  et  à  la  tête  des  peuples  libres,  aujour- 
d'hui méprisé  de  tous,  et  surtout  de  moi...  Pallas 
sera-t-elle  toujours  la  plus  grande  de  ses  ennemis?... 
en  veux-tu  savoir  la  cause?  ô  mortel,  regarde  autour 
de  toi...  Ici,  bravant  la  guerre  et  l'incendie,  j'avais  vu 
expirer  les  efforts  de  plusieurs  tyrannies  successives  ; 
j'avais  échappé  aux  ravages  du  Musulman  et  du  Van- 
dale ;  c'est  ta  patrie  qui  m'envoie  un  ennemi  pire  que 
le  Vandale  et  le  Musulman.  Regarde  ce  temple  désert 
et  profané  ;  compte  combien  il  y  reste  encore  d'anti- 
ques fragments.  Ces  pierres  ont  été  placées  là  par  Cé- 
crops...  Cette  partie  de  la  ville  fut  embellie  par  Péri- 
ples4, ce  temple  fut  élevé  par  Hadrien  pour  adoucir  les 
regrets  des  sciences  en  deuil...  Ce  que  je  dois  encore 
aux  mortels  mérite  toute  ma  reconnaissance...  Alaric 
et  Elgin  ont  fait  le  reste  ;  afin  que  tous  connaissent  le 

*  Il  s'agit  ici  de  la  ville  en  général  et  non  de  l'Àcropolis  en  par- 
ticulier. Le  temple  de  Jupiter  olympien,  que  quelques-uns  croient 
être  le  Panthéon,  fut  fini  par  Hadrien.  Seize  colonnes  en  subsistent 
encore,  belles  par  le  marbre  et  l'architecture. 
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spoliateur ,  le  temple  profané  porte  son  nom 
odieux1. 

«  Pallas  reconnaissante  s'intéresse  ainsi  à  la  gloire 
d'Elgin  ;  voilà  son  nom,  voilà  ses  exploits  î  Qu'on  ac- 
corde à  jamais  ici  les  mêmes  honneurs  au  monarque 
des  Huns  et  au  pair  des  Pietés.  La  guerre  fut  le  droit 
du  premier,  le  second  n'en  avait  aucun  ;  il  a  lâchement 
volé  ce  que  des  hommes  moins  barbares  que  lui  ont 
conquis  ;  ainsi  quand  le  lion  abandonne  sa  proie,  le 
loup  vient  en  faire  sa  pâture,  et  puis  le  chacal  plus  lâ- 
che accourt  pour  dévorer  leurs  restes. 

«  Mais  les  dieux  sont  justes  et  les  crimes  punis  ; 
vois  ce  qu'a  gagné  Elgin,  vois  ce  qu'il  a  perdu.  Un 
autre  nom  uni  au  sien  souille  mon  temple  ;  regarde  ces 
pierres  sur  lesquelles  Diane  dédaigne  d'arrêter  ses 
rayons  !  c'est  déjà  une  consolation  accordée  à  Pallas 
quand  Vénus  wen^e  à  demi  ses  affronts2.  » 

Minerve  se  tut,  et  j'osai  répondre  en  ces  mots  pour 
calmer  la  vengeance  qui  enflammait  ses  regards. 

«  Fille  de  Jupiter  !  au  nom  de  la  Bretagne  outragée, 
un  véritable  Anglais  vient  désavouer  ce  dont  tu  nous 
accuses;  ne  te  courrouce  pas  contre  l'Angleterre... 
Elle  ne  reconnaît  point  le  spoliateur  pour  un  de  sesen- 


1  Un  voyageur  raconte  que  lorsque  le  marchand  spoliateur  visita 
Athènes,  il  fit  inscrire  son  nom  et  celui  de  sa  femme  sur  le  pilier 
d'un  de  ces  temples.  L'inscription  fut  e\écu!ée  très-ostensiblement, 
et  gravée  sur  marbre  à  une  élévation  considérable.  Malgré  ces 
précautions,  quelqu'un,  inspiré  sans  doute  par  la  déesse,  s'est 
donné  la  peine  de  se  faire  monter  jusqu'à  l'inscription  pour  l'ef- 
facer; mais,  en  enlevant  le  nom  du  laird,  il  a  laissé  celui  de  sa 
dame  :  c'est  ce  qu'il  ne  put  faire,  remarque  lui-même  ce  voya- 
geur, sans  quelque  difficulté  et  par  beaucoup  de  courage  et  de 
zèle. 

2  Le  nom  de  sa  seigneurie,  et  celui  d'une  personne  qui  ne  le 
porte  plus,  sont  gravés  sur  le  Parlhénon;  et  non  loin  de  là  sont 
les  débris  de  ces  bas-reliefs  qu'on  brisa  en  voulant  les  transporter. 
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fants...  Déesse  d'Athènes,  non,  c'est  un  Calédonien  *  : 
veux-tu  savoir  la  différence  ?  Du  haut  des  tours  de 
Phylé,  regarde  la  Béotie  ;  l'Ecosse  est  la  nôtre.  Ja- 
mais dans  cette  contrée  bâtarde  2  la  déesse  de  la  sa- 
gesse ne  fut  honorée...  ;  sol  maudit,  que  la  nature  a 
condamné  à  une  cruelle  stérilité,  et  dont  le  chardon 
est  bien  l'emblème  de  tout  ce  qu'elle  produit,  climat  de 
lâcheté,  de  sophismes  et  de  brouillards.  Les  vapeurs 
des  montagnes  et  des  marécages  y  imprègnent  tous 
les  cerveaux  devenus  stériles  et  aussi  froids  que  les 
neiges.  L'avarice  et  l'orgueil  dispersent  cette  nation 
d'hommes  à  projets  dans  toutes  les  parties  du  globe 
pour  y  chercher  un  gain  illégitime  ;  maudit  soit  le  jour 
qui  vit  arriver  ici  un  Picte  pour  y  jouer  son  rôle  de  vo- 
leur !  Cependant  la  Calédonie  peut  vanter  quelques  en- 
fants de  mérite,  comme  la  lourde  Béotie  eut  un  Pin- 
dare.  Puisse  le  petit  nombre  de  ses  savants  et  de  ses 
braves  secouer  la  sordide  poussière  d'un  plus  heureux 
rivage  !  Jadis  dans  une  ville  infâme,  dix  noms,  si  l'on 
eût  pu  les  y  trouver,  auraient  sauvé  une  coupable 
race...  » 

«  Mortel,  reprit  la  vierge  aux  yeux  bleus,  porte  mes 
décrets  à  ta  terre  natale  ;  quoique  déchue,  il  me  reste 
cette  vengeance  de  pouvoir  priver  de  mes  conseils  une 
île  insolente.  Écoute  donc  en  silence  les  sévères  pré- 
dictions de  Pallas  ;  le  temps  t'apprendra  à  y  croire. 

«  D'abord,  ma  malédiction  tombera  sur  la  tête  du  vil 
Ecossais  qui  m'outragea,  sur  sa  tête  et  sur  toute  sa 
race  :  que  tous  ses  fils  soient  aussi  nuis  que  leur  père 
et  sans  une  étincelle  d'esprit.  S'il  en  est  un  qui  mon- 

*  Sur  le  mur  occidental  du  temple  de  Minerve  Polias,  on  lit  cette 
inscription  : 

Quod  non  fecerunt  Gothi, 
Hoc  fecerunt  Scoti. 

*  Bâtarde  de  V Irlande,  selon  sir  Callaghan  de  Brallaghan 
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tre  quelque  intelligence,  qu'on  le  regarde  comme  le 
rejeton  d'une  meilleure  race  :  que  le  père  lui-même  con- 
tinue à  divaguer  avec  les  artistes  mercenaires,  et  que 
les  louanges  de  la  folie  le  dédommagent  de  la  haine  de 
la  sagesse,  qu'il  entende  vanter  son  goût,  lui  dont  le 
talent  n'est  que  de  savoir  vendre...  de  vendre,  et  de 
faire  de  l'état  le  receleur  de  ses  larcins.  Cependant  le 
vieux  West,  radoteur  autant  que  louangeur,  à  la  vue 
de  ces  modèles,  s'avouera  un  écolier  de  quatre-vingts 
ans1.  Que  tous  nos  stupides  boxeurs  accourent  et  ser- 
vent de  comparaison  entre  l'art  et  la  nature,  en  admi- 
rant la  boutique  de  pierres  de  Sa  Seigneurie  2  ;  on  y 
verra  la  fouie  empressée  des  fats  y  flâner   et  babiller 
dans  leur  jargon  à  la  mode,  tandis  que  maintes  demoi- 
selles languissantes  jetteront  en  soupirant  un  regard 
curieux  sur  ces  géants  de  marbre.  Elles   feindront  de 
parler  d'un  air  d'insouciance,  mais,  remarquant  com- 
bien le  présent  diffère  du  passé,  elles   s'écrieront  à 
l'aspect  de   ces  belles   formes  :    «  Hélas  !    les  Grecs 
étaient  des  hommes  comme  il  faut  !  »  Puis,  comparant 
à  voix  basse  les  uns  et  les  autres,  elles  envieront  à 
Laïs  ses  petits-maîtres  athéniens  :  «   Quand  donc  une 
amante  moderne    trouvera-t-elle  de  tels  soupirants  ? 
Hélas  !  sir  Henry  n'est  pas  un  Hercule.  »   Peut-être 
quelques  spectateurs  amis  des  arts  s  parcourront  la 
galerie  avec  une  indignation  muette,  admirant  le  larcin 

i  M.  West,  en  voyant   la    Collection    Elgin  (j'espère   que    nous 
aurons  ensuite  la  Collection  Aberthur,  et  la   Collection   Sheppard) 
avoua  qu'il  n'était  plus  qu'un  écolier. 

2  Le  boxeur  Gribb  demanda  si  la  maison  de  lord  Elgin  n'était 
pas  une  boutique  de  marbre.  11  ne  se  trompait  pas:  c'est  une  bou- 
tique. 

.  *  «  La  tentative  de  transporter  le  temple  de  Vesta  d'Italie  en 
Angleterre  honore  peut-être  le  patriotisme  ou  la  magnificence  du 
dernier  lord  Bristol;  mais  on  ne  peut  la  citer  comme  une  preuve  de 

out  ou  de  jugement.  »  Eustace's  classical  Tour,  p.  419. 
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et  détestant  le  voleur.  Méprisé  pendant  sa  vie,  à  peiné 
descendu  dans  la  tombe,  qu'il  soit  maudit  à  jamais  pour 
son  sacrilège  ;  qu'on  unisse  son  nom  à  celui  de  l'incen- 
diaire d'Éphèse  ;  qu'Érostrate  et  Elgin  soient  livrés  en- 
semble aux  imprécations  de  l'histoire;  le  second,  plus 
vil  encore  que  le  premier;  qu'il  soit  donc  à  jamais 
immobile  comme  une  statue  sur  le  piédestal*  ;  la  honte. 

«  Mais  il  ne  sera  pas  seul  puni,  ta  patrie  aura  aussi 
sa  destinée  ;  elle  qui  instruit  ses  fils  par  son  exemple 
à  d'indignes  forfaits  !...  regarde  la  flamme  qui  éclaire 
au  loin  la  Baltique...  ;  votre  ancienne  alliée  *  déplore 
une  guerre  perfide  ;  à  de  tels  exploits  Pallas  ne  prêta 
point  son  aide,  ce  ne  fut  point  elle  qui  rompit  le  pacte 
qu'elle  avait  conseillé.  Elle  s'éloigna,  mais  en  laissant 
son  égide  avec  la  tête  de  la  Gorgone  :  don  fatal  qui  pé- 
trifia vos  amis,  et  laissa  Albion  seule  et  odieuse.  Tour- 
nez vos  regards  vers  l'orient,  où  les  fils  basanés  du 
Gange  renverseront  le  colosse  de  votre  tyrannie  usur- 
pée. La  révolte  y  lève  sa  tête  effrayante,  semblable  à  la 
Némésis  des  enfers.  L'Indus  roule  des  flots  de  sang,  et 
réclame  tout  celui  que  lui  doit  le  peuple  du  nord  qui  le 
domptait.  Puissiez-vous  tous  périr  !  Pallas,  quand  elle 
vous  dota  de  la  liberté,  vous  défendit  de  faire  des  es- 
claves. 

•  Vois  l'Espagne,  elle  presse  la  main  qu'elle  hait, 
mais  elle  garde  son  aversion  pour  ses  alliés  qu'elle 
brûle  d'expulser  ;  Barossa  que  j'atteste  peut  dire  qui 
furent  ceux  qui  ont  combattu  et  bravement  péri.  La 
Lusitanie,  alliée  généreuse  et  fidèle,  envoie  à  peine 
quelques  guerriers,  incertains  s'ils  doivent  fuir  ou  com- 
I  attre.  0  glorieuse  victoire  due  à  la  famine  !  Le  Fran- 
çais se  retire  et  s'avoue  vaincu  ;  mais  quand  donc  Pal- 

»  CopeiJ  ague.  a.  p. 


ŒUVRES    DE    LORD  BYRON  513 

las  vous    apprit-elle    qu'une    retraite    réparait    trois 
olympiades  de  revers? 

«  Enfin,  vois  tes  concitoyens  chez  eux,  observe  lç> 
farouche  sourire  de  leur  désespoir  ;  leur  cité  est  dans 
le  deuil  malgré  les  cris  de  la  débauche  ;  la  famine  s'y 
traîne  chancelante  et  la  rapine  y  dépouille  les  victimes. 
Riches  ou  pauvres,   tous  perdent  :  il  ne  reste  pas  à 
l'avare  une  inquiétude,   car  on  lui  a  tout  pris.  Pope 
oserait-il  aujourd'hui  chanter  le  papier-monnaie  *  ?  Ce 
n'est  plus  qu'un  plomb  qui  ralentit  les  ailes  fatiguées 
de  la  corruption.    Cependant   Pallas  a  tiré  l'oreille  à 
chaque  premier  ministre  à  son  tour  ;  mais  ils  sont  tous 
restés  indociles  aux  avis  des  dieux  et  des  hommes  :  un 
seul,  tremblant  à  l'approche  de  la  banqueroute,  invo- 
que Minerve,  mais,  hélas  !  quand  il  est  trop  tard;  alors 
il  jure  par***2,  et  s'humilie  sous  ce  mentor,  quoique 
Pallas  et  lui  n'aient  jamais  été  amis.  Quel  est  celui  qui 
dirige  vos  sénats?  un  être  toujours  méprisable  et  de  plus 
en  plus  absurde.  Telles  jadis  les  grenouilles  raisonna- 
bles jurèrent  fidélité  à  un  soliveau.  Vos  chefs  ont  élu  ce 
patricien,  comme  l'Egypte  choisit  un  ognon  pour  dieu. 
«  Adieu  !  jouissez  de  votre  dernière  heure,  arrêtez 
l'ombre  de  votre  pouvoir  évanoui,  déplorez  vos  projets 
déchus  ;  votre  force  n'est  plus  qu'un  vain  mot  ;  votre 
richesse,  un  rêve.  Il  disparaît  cet  or,  l'envie  du  monde  ; 
des  pirates  en  pillent  le  reste  ;  des  mercenaires  achetés 
partout  n'accourent  plus  sous    vos  drapeaux    désho- 
norés ;  sur  vos  quais  le  marchand  oisif  se  penche  sur 
ses  ballots  qu'aucun  navire  ne  vient  plus  chercher,  ou, 
retournant  dans  les  entrepôts,  il  y  trouve  ses  denrées 

*  Blest  paper-credit,  etc.  Heureux   papier- crédit,    dernière  res- 
source, qui  prête  à  la  corruption  des  ailes  plus  légères.       Pope. 

*  Allusion  aux  traiiquants  d'espèces  monnayées.  (Deal  and  Dover 
Irai  ficher  s  in  specie,) 
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pourries  ;  l'ouvrier,  mourant  de  faim  sur  son  métier 
rouillé,  s'abandonne  au  désespoir  ;  montrez-moi  dans 
le  sénat  de  votre  état  en  ruines...  montrez-moi  l'homme 
dont  les  conseils  soient  dignes  d'être  reçus  ;  plus  de 
voix  pour  se  faire  écouter  ;  les  factions  mêmes  cessent 
de  charmer  une  terre  factieuse,  tandis  que  des  sectes 
fanatiques  mettent  en  convulsion  l'île,  sœur  de  l'An- 
gleterre, et  y  allument  avec  rage  le  bûcher  qui  doit  les 
consumer  l'une  et  l'autre. 

«  C'en  est  fait  ;  puisque  Pallas  est  dédaignée,  elle 
abdique  en  faveur  des  furies  qui  secouent  leurs  torches 
sur  le  royaume  et  lui  déchirent  les  entrailles  de  leurs 
mains  brûlantes.  Mais  une  dernière  lutte  convulsive 
fera  pleurer  la  Gaule  avant  qu'Albion  porte  ses  chaînes. 
La  pompe  de  la  guerre,  les  rangs  brillants  des  soldats 
auxquels  sourit  la  sévère  Bellone ,  les  fanfares  des 
clairons,  le  tambour  sonore  qui  délie  d'avance  l'en- 
nemi, le  héros  réveillé  à  la  vue  de  sa  patrie  en  armes, 
la  mort  glorieuse  qui  honore  son  malheur,  tout  remplit 
le  jeune  cœur  d'illusions  et  lui  peint  sous  un  beau  jour 
le  jeu  cruel  des  batailles.  Mais  il  est  temps  encore  de 
t'apprendre  que  la  mort  donne  des  lauriers  qui  coûtent 
peu  :  le  carnage  ne  se  délecte  pas  dans  le  combat  ;  c'est 
son  jour  de  merci  que  le  jour  où  les  bataillons  se  cho- 
quent ;  mais  c'est  qu'ensuite,  quoique  inondé  de  sang, 
il  n'en  est  pas  désaltéré,  et  qu'il  exécute  ces  terribles 
crimes  qui  ne  vous  sont  connus  que  de  nom.  Le  mas- 
sacre des  cultivateurs,  la  profanation  des  femmes,  le 
pillage  des  maisons,  et  le  ravage  des  récoltes,  sont  les 
maux  dont  vous  apprécierez  enfin  toute  la  rigueur.  De 
quel  œil  vos  citoyens  fugitifs  verront  de  loin  une  co- 
lonne de  flammes  agiter  ses  rouges  couleurs  sur  la 
Tamise  effrayée  !  Ne  t'en  indigne  pas,  Albion  !  par  tes 
mains  furent  allumés  de  semblables  bûchers  depuis  le 
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Rhin  jusqu'au  Tage  :  maintenant  s'ils  sont  transportés 
sur  tes  côtes  condamnées,  dis  toi-même  qui  les  a  mé- 
rités davantage.  La  vie  est  le  prix  de  la  vie  ;  telle  est  la 
loi  du  ciel  et  des  hommes.  Celui  qui  déclara  la  guerre 
en  regrette  en  vain  les  horreurs.  » 


FIN  DE   LA    MALÉDICTION   DE    MINERVE. 
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LE    GIAOUR, 

FRAGMENTS 
D'UNE    NOUVELLE    TURQUE. 


THE  GIAOUR      A    FRAGMENT    OF     A     TURKISH   TALE. 


Onef  atal  remembrance  —  one  sorow  that  throws 
Its  bleak  shade  alike  o'er  our  joys  and  our  woes  — 
To  which  life  nothing  darker  nor  brighter  can  bring, 
For  which  joy  hath  no  balm  —  and  aflâction  no  sting. 

MOORE. 

Un  fatal  souvenir  —  un  chagrin  qui  jette  son  ombre 
froide  sur  nos  plaisirs  comme  sur  nos  douleurs  —  senti- 
ment auquel  la  vie  ne  peut  désormais  présenter  rien  de 
plus  sombre  ou  de  plus  brillant,  pour  lequel  la  joie  est 
sans  douceur,  et  l'aflliction  sans  amertume. 


SAMUEL  ROGERS,  esq., 

COMME    UNE    FAIBLE    MARQUE 

D'ADMIRATION  POUR  SON  GÉNIE, 

DE    RESPECT    POUR     SON     CARACTÈRE, 

ET  DE    RECONNAISSANCE    POUR   SON  AMITIÉ. 

BYRON. 


AVANT-PROPOS. 


La  nouvelle  qu'offrent  ces  fragments  sans  liaison  est 
fondée  sur  des  circonstances  moins  communes  aujour- 
d'hui qu'autrefois  en  Orient;  soit  que  les  femmes  s'y 
montrent  plus  circonspectes  que  dans  le  vieux  temps,  soit 
que  les  chrétiens  soient  devenus  moins  entreprenants  ou 
plus  heureux.  Cette  histoire,  lorsqu'elle  était  entière, 
contenait  les  aventures  d'une  jeune  esclave  coupable 
d'infidélité,  et  que  son  maître  fit  jeter  dans  la  mer  selon 
l'usage  des  Turcs.  Elle  fut  vengée  par  un  Vénitien  qui 
avait  été  l'amant  préféré.  La  république  de  Venise  pos- 
sédait alors  les  Cyclades  ;  il  n'y  avait  pas  longtemps  que 
les  Russes  avaient  envahi  le  Péloponèse.  Les  Arnautes, 
après  l'avoir  ravagé  pendant  quelque  temps,  en  furent 
chassés  ;  la  désertion  des  Mainotes,  à  qui  on  avait  refusé 
le  pillage  de  Misitra,  arrêta  le  succès  de  l'entreprise,  et 
fut  fatale  à  la  Morée,  qui  devint  le  théâtre  d'une  guerre 
où  les  cruautés  exercées  de  part  et  d'autre  sont  restées 
sans  exemple  même  dans  les  annales  des  fidèles. 


30. 


LE   GIAOUR 


Pas  un  souffle  d'air  pour  rider  les  vagues  qui  se  dé- 
roulent sous  le  monument  de  l'Athénien  ;  cette  tombe 
qui,  brillant  de  loin  sur  le  rocher,  salue  la  première  le 
navire  rentrant  dans  le  port,  et  domine  la  contrée  qu'il 
sauva  en  vain.    Quand  reverrons-nous  un  semblable 

héros  2 

.......     ......•.«•• 

Beau  climat  !  où  chaque  saison  sourit  avec  complai- 
sance à  ces  îles  fortunées  qui,  aperçues  des  hauteurs 
lointaines  de  Colonna3,  ravissent  le  cœur  et  prêtent  des 
charmes  à  la  solitude  !  Légèrement  ridée,  la  face  de 
l'océan  réfléchit  les  teintes  variées  des  monts  dont 
Timage  anime  les  vagues  qui  baignent  les  rives  de 
ces  Edens  de  POrient  ;  et  si  parfois  une  brise  passa- 
gère fait  onduler  le  cristal  azuré  des  flots,  ou  enlève 
une  fleur  à  sa  tige,  qu'il  est  doux  ce  souffle  embaumé 
qui  porte  avec  lui  les  parfums  les  plus  suaves  !  C'est  là 
que  l'on  rencontre  dans  les  vallées  et  sur  les  collines 

i  En  turc,  infidèle,  chrétien.  a.  p. 

2  Le  tombeau  qu'on  voit  sur  le  promontoire  est,  dit-on,  celui  de 
Thémistocle. 

Colonnn,  Sanium.  Voyez  la  note  du  second  chant  de    Childe- 
//arold,p  ag.  210.  A.  p. 
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la  rose  sultane  *  du  rossignol 2.  C'est  pour  elle  que  l'oi- 
seau répète  ces  airs  mélodieux  ;  sa  rose  chérie,  reine 
des  jardins,  écoute  ses  chants  d'amour  en  rougissant  ; 
loin  des  vents  et  des  neiges  du  nord,  caressée  par 
toutes  les  brises  dans  toutes  les  saisons,  elle  exhale 
au  ciel,  comme  un  encens  de  reconnaissance,  les  par- 
fums qu'elle  a  reçus  de  la  nature,  et  embellit  à  son  tour 
le  climat  qui  la  protège  en  étalant  ses  riches  couleurs. 
Il  est  encore  mille  fleurs  de  printemps  qui  émaillent  les 
prairies,  maint  ombrage  qui  invite  à  l'amour,  et  maintes 
grottes  fraîches  qui  semblent  offrir  un  asile  discret  ; 
mais  qui  souvent,  hélas  !  sont  le  refuge  du  pirate  dont 
la  barque  est  cachée  sous  l'abri  d'un  rocher,  pour  épier 
une  proie  pacifique.  L'étoile  du  soir  a  disparu;  la  gui- 
tare du  joyeux  matelot  a  résonné  ;  le  voleur  nocturne 
fend  les  ondes  avec  sa  rame  prudemment  enveloppée, 
fond  à  l'improviste  sur  sa  proie,  et  aux  chants  de  la 
gaieté  fait  succéder  de  tristes  gémissements3. 

Étrange  destinée  d'une  contrée  que  la  nature  s'est 
plu  à  rendre  digne  d'être  habitée  par  les  dieux,  et 
qu'elle  a  parée  de  tous  ses  dons  !  Faut-il  que  l'homme 
amoureux  de  la  destruction  veuille  convertir  ce  paradis 
en  désert  !  Faut-il  qu'il  foule  aux  pieds  comme  une  bête 
farouche  ces  fleurs  brillantes  qui  n'ont  pas  besoin  d'être 
arroséesde  ses  sueurs,  et  qui  croissentsans  culture  dans 
cette  terre  de  féerie  comme  pour  prévenir  ses  désirs, 
ne  demandant  que  d'être  épargnées  sur  leur  tige  ! 

*  Sullana  of  the  nightingale,  sultane  du  rossignol.  A.  P. 

2  Les  amours  du  Rossignol  et  de  la  Rose  sont  une  fable  orien- 
tale bien  connue.  Le  Bulbul  des  mille  contes  d'amour  est,  je  crois, 
un  des  noms  de  l'amant  de  la  Rose. 

s  On  entend  souvent,  pendant  le  calme  d'une  belle  nuit,  les  sons 
harmonieux  de  la  guitare  au  milieu  de  la  mer.  C'est  l'instrument 
favori  des  mariniers  de  la  Grèce.  Ils  s'en  servent  pour  accom 
pagner  la  danse  et  le  chant. 
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Etrange  destinée  d'un  climat  ou  tout  respire  la  paix, 
mais  où  les  passions  triomphent  dans  leur  rage,  et  où 
la  rapine  et  la  tyrannie  étendent  un  voile  lugubre  !  On 
croirait  voir  les  anges  infernaux  échappés  des  gouffres 
du  Tartare,  et,  vainqueurs  des  séraphins  fidèles,  venir 
s'asseoir  fièrement  sur  les  trônes  du  ciel.  Tant  elle  est 
belle  la  Grèce,  tant  son  aspect  est  doux  !  tant  est 
odieuse  la  barbarie  de  ses  tyrans  ! 

Avez- vous  jamais  arrêté  votre  vue  sur  un  corps  privé 
de  vie  »,  avant  que  le  premier  jour  de  la  mort  soit 
écoulé,  ce  premier  et  sombre  jour  de  la  non-existence, 
le  dernier  du  danger  et  de  la  douleur  (avant  que  les 
doigts  flétrissants  de  la  destruction  aient  effacé  les 
traits  où  la  beauté  survit  encore)  ?  Avez-vous  remarqué 
cet  air  doux  et  céleste,  cette  extase  du  repos,  ces  traits 
fixes  et  tendres  cependant  qui  relèvent  la  langueur  et 
le  calme  du  visage?  -  Si  ce  n'était  cet  œil  triste  et 
voilé,  qui  ne  brille  plus,  ne  sourit  plus,  ne  pleure  plus; 
si  ce  n'était  ce  front  immobile  et  glacé  où  la  froide  apa- 

<  C'est  ici  un  des  passages  le  plus  souvent  cités  de   lord   Byron 
Dans  nos  précédentes  traductions  nous  avions  fait  comprendre  que 
le    ,oee  compa.au  )a  Grèce  à  une  femme  morte  :    cette  idée  poé! 
que  a  ele  adoptée;   ma.s  il  est  vrai  d'avouer  que  Bvron   ne  dé- 
signe pas  le  sexe  du  cadavre,  of  Ihe  dead.Oa  nous  saura  gr7  sans 

sertdimTd  T  ""ï  COmP.araison  Pi»»  exactement ;gmain 
serait  difficile  de  donner  la  version  tout  à  fait  littérale  d'un  mor- 
ceau qu,  se  compose  d'une  seule  phrase  de  vingt-deux  vers.  Pour 
écrire  en  français  nous  avons  du  couper  la  slance  par  une  in.er- 
rogauon  qu,  n'en  détruit  pas  le  mouvement  :  Casimir  Del 
vigne  a  tradu.t  ce  passage  dans  sa  Messénienne   sur  lord  Byron  : 

Contemplez  une  femme  avant  que  le  linceul 
En  tombant  sur  son  front  brise  votre  espérance  : 
te  jour  de  son  trépas,  le  premier  jour  du  deuil 
Où  le  danger  finit,  où  le  néant  commence, 
Quelle  trisie  douceur,  quel  charme  attendrissant,  «te 


C'est  la  Grèce,  etc. 


A.  f 
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thie  de  la  tombe  *  effraye  le  cœur  affligé  de  celui  qui  la 
contemple,  comme  si  elle  pouvait  lui  faire  partager 
cette  destinée  qu'il  redoute,  mais  dont  il  ne  peut  encore 
détourner  les  regards  ;  oui,  si  ce  n'étaient  ces  choses, 
et  ces  choses-là  seules,  pendant  quelques  moments... 
une  heure  trompeuse...  vous  pourriez  douter  encore  du 
pouvoir  tyrannique  du  trépas  ;tant  il  est  beau,  calme  et 
doux,  ce  premier,  ce  dernier  aspect  révélé  parla  mort2. 
Tel  est  l'aspect  de  ce  rivage  :  c'est  la  Grèce,  mais 
la  Grèce  qui  ne  vit  plus  ;  elle  est  à  la  fois  si  froide- 
ment douce,  si  animée  et  si  belle3,  que  nous  tressail- 
lons, car  Târne  manque.  Son  charme  est  ce  charme 
de  la  mort  qui  ne  se  dissipe  pas  entièrement  avec  le 
souffle  de  la  vie  ;  cette  beauté  a  un  éclat  sinistre;  c'est 
cette  couleur  qui  l'accompagne  à  la  tombe,  dernière 
lueur  de  l'expression  qui  s'efface  ,  auréole  "  d'or  qui 
plane  au-dessus  d'une  ruine,  dernier  éclair  de  la  pen- 
sée ;  telle  est  l'étincelle  de  cette  flamme  d'une  origine 
peut-être  céleste,  qui  éclaire  encore,  mais  qui  n'échauffe 
plus  sa  terre  chérie  ! 

*  «  Ay,  but  to  die  and  go  we  know  not  where, 
«  To  lie  in  obstruction's  cold  apathy  *.  » 

Shakspeare. 

2  Je  pense  que  peu  de  mes  lecteurs  ont  eu  l'occasion  d'éprouver 
ce  que  je  cherche  à  exprimer  ici;  mais  ceux  d'entre  eux  qui  l'ont 
éprouvé  ont  été  frappés  comme  moi  sans  doute  de  cette  beauté 
singulière  qui  survit  encore  au  trépas,  mais  pendant  quelques 
heures  seulement;  il  est  à  remarquer  que,  dans  le  cas  de  mort 
violente  par  une  blessure  d'arme  à  feu,  l'expression  est  toujours 
celle  de  la  langueur,  quelle  que  fût  l'énergie  naturelle  de  celui  qui 
vient  de  cesser  de  vivre;  mais  est-ce  un  coup  de  poignard  qui  lui 
a  percé  le  cœur,  la  physionomie  conserve  son  expression  farouche, 
et  dévoile  tous  les  sentiments  de  l'âme. 

s  So  coldly  sweet,  so  deadly  fair,  si  froidement  douce,  si  mor- 
tellement belle.  a.  p. 

*  Cette  citation  est  pour  justifier  l'emploi  du  mot  obstruction,  dans  le 
sens  de  chaos,  néant,  mort.  ».  p. 
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Patrie  des  braves,  dont  les  siècles  ont  gardé  la  mé- 
moire !...  contrée  qui,  depuis  les  plaines  jusqu'aux  ca- 
vernes des  montagnes,  fus  l'asile  de  la  liberté  ou  le 
tombeau  de  la  gloire  ;  temple  des  héros,  est-ce  bien  là 
tout  ce  qui  reste  de  toi  ?  Dites,  esclaves  lâches  et  ram- 
pants, ne  sont-ce  point  là  les  Thermopyles?  Dites,  en- 
fants dégénérés  d'un  peuple  libre,  quelle  est  cette  mer  ? 
quel  est  ce  rivage?  N'est-ce  pas  le  golfe,  n'est-ce  pas 
le  rocher  de  Salamine?  Que  ces  lieux  célèbres  dans 
l'histoire   soient    de   nouveau   la   patrie    des  Grecs! 
Levez-vous,  et  rappelez-vous  les  exploits  de  vos  pères  ; 
cherchez  dans  la  cendre  de  leurs  tombeaux  quelques 
étincelles  des  feux  qui  embrasaient  leurs  cœurs  !  Ce- 
lui qui  périra  dans  ces  nobles  combats  ajoutera  aux 
noms  de  ceux  qui  ne  sont  plus  un  nom  terrible,  qui  fera 
trembler  les  tyrans  !  IL  laissera  à  ses  fils  la  glorieuse 
espérance  de  l'imiter.  A  leur  tour,  ils  préféreront  la 
mort  à  la  honte  ;  la  cause  de  l'indépendance,  léguée 
par  les  pères  à  leurs  enfants,  finit  toujours  par  triom- 
pher. 0  Grèce  !  les  pages  vivantes  de  tes  annales  l'at- 
testent à  travers  les  siècles  ;  tandis  que  des  rois  oubliés 
dans  la  sombre  poussière  des  âges  laissent  une  pyra- 
mide sans  nom,  le  temps,  qui  a  brisé  la  colonne  élevée 
sur  la  tombe  de  tes  héros,  leur  a  laissé  un  monument 
plus  imposant,  les  montagnes  de  leur  terre  natale.  C'est 
là  que  ta   muse  montre  à  l'étranger  les  tombeaux    de 
ceux  qui  ne  peuvent  mourir. 

Qui  nous  dira  la  longue  et  triste  histoire  de  ta  gran- 
deur éclipsée  ?  Ah  !  du  moins  aucun  ennemi  étranger 
n'a  pu  se  vanter  d'avoir  dompté  ton  courage,  il  s'est 
trahi  lui-même  :  tu  t'es  avilie  ,  tu  t'es  lâchement 
livrée  aux  despotes  qui  t'enchaînent. 

Que  peut-il  raconter  celui  qui  visite  aujourd'hui  tes 
rivages  ?  Hélas  !  aucune  histoire  de  tes  anciens  jours, 
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aucun  sujet  capable  de  donner  à  la  muse  un  essor  aussi 
noble  que  celui  qui  fit  la  gloire  de  tes  poëtes,  alors  que 
tu  produisais  des  hommes  dignes  de  ton  climat. 

Ces  cœurs  nourris  dans  tes  vallées,  ces  âmes  ar- 
dentes, pourraient  brûler  du  feu  d'un  héroïsme  su- 
blime ;  et  tes  lâches  habitants  rampent  depuis  le  ber- 
ceau jusqu'à  la  tombe,  esclaves  d'un  esclave  *.  Sourds 
à  la  voix  de  l'honneur  et  non  à  celle  du  crime,  souillés 
de  toutes  les  infamies  qui  abaissent  l'homme  au-des- 
sous de  la  brute,  ils  n'ont  pas  même  le  mérite  d'une 
vertu  farouche  ;  ils  n'ont  aucun  instinct  de  liberté  ni  de 
courage. 

Paraissent-ils  dans  les  ports  voisins,  on  retrouve  en 
eux  leur  ancienne  astuce  et  leurs  ruses  passées  en 
proverbe.  On  parle  encore  de  la  subtilité  des  Grecs  ; 
c'est  leur  seul  titre  à  la  renommée.  Ce  serait  vaine- 
ment que  la  liberté  ferait  un  appel  à  leur  valeur  et  les 
inviterait  à  briser  le  joug  sous  lequel  ils  gémissent  : 
je  cesse  de  les  plaindre. 

L'histoire  que  je  retrace  arriva  dans  leur  pays  ;  elle 
est  triste,  et  l'on  croira  sans  peine  qu'elle  toucha  celui 
qui  l'entendit  pour  la  première  fois. 

Un  énorme  rocher  projette  son  ombre  sur  les  ondes 
bleues,  et  ressemble  de  loin  à  la  barque  d'un  pirate  in- 
sulaire ou  du  Mainote2.  Se  défiant  d'une  embûche,  et 
tremblant  pour  sa  nacelle,  le  pêcheur  évite  d'aborder 
à  cette  anse  périlleuse  ;  fatigué  des  travaux  d'une  heu- 
reuse pêche,  il  se  dirige  lentement,  mais  à  force  de 

i  Athènes  est  la  propriété    du    Kislar  Aga   (chef  des  ennuques 
noirs  du  sérail)  :  c'est  lui  qui  nomme  le  wayvode.  Un  Pandarus 
un  eunuque  (ces  titres  sont  vrais,  s'ils  ne  sont  pas  nobles)  gouver- 
nent le  gouverneur  d'Athènes. 

*  Un  pourvoyeur  du  sérail,  un  m....  comme  sir  Pandarus  de  Troie,  a.  i». 

*  Habitants  actuels  de  la  Laconie.        a.  p. 
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rames,  vers  le  port  de  Leone,  dont  le  rivage  plus  sûr 
le  reçoit  à  la  clarté  de  cette  lumière  qui  est  si  douce 
dans  les  nuits  de  l'Orient u 

Quel  est  ce  cavalier  qui  accourt  à  toute  bride  ?  son 
coursier  est  noir  comme  l'ébène.  Semblable  aux  roule- 
ments du  tonnerre  qui  retentissent  dans  les  vallons,  le 
bruit  de  sa  course  rapide  est  répété  au  loin  par  les 
échos  des  cavernes  ;  l'écume  qui  couvre  le  mors  est 
plus  blanche  que  celle  des  vagues  en  courroux.  Le 
calme  règne  sur  la  plaine  de  l'Océan  ;  mais  le  calme  est 
bien  loin  de  ton  cœur,  jeune  Giaour  *  !  La  tempête  se 
prépare  à  troubler  demain  le  silence  des  flots  ;  mais 
ton  sein  est  tourmenté  par  des  orages  plus  terribles  ; 
je  ne  te  connais  point,  je  hais  la  terre  où  tu  naquis2  ; 
mais  je  distingue  sur  ton  visage  ce  que  le  temps  ne 
pourra  effacer;  malgré  ta  jeunesse  et  ta  pâleur,  ton 
front  trahit  les  traces  des  passions  brûlantes  qui  ont 
déjà  ravagé  ton  âme  !  quoique  ton  œil  farouche  soit 
fixé  vers  la  terre  et  que  tu  passes  rapidement  comme 
un  météore  de  funeste  présage,  je  vois  en  toi  un  de 
ces  infidèles  que  les  enfants  de  Mahomet  devraient  mas- 
sacrer ou  repousser  loin  d'eux  ! 

Il  fuit  !  il  fuit  !  mes  yeux  surpris  le  suivirent  long- 
temps dans  sa  course  précipitée  ,  et  quoique,  semblable 
à  un  démon  nocturne,  il  eût  bientôt  disparu,  son  as- 
pect resta  gravé  dans  mon  cœur  comme  un  souvenir 
obscur,  et  l'écho,  qu'avaient  réveillé  les  pas  de  son 
coursier  bondissant,  résonna  longtemps  à  mon  oreille 
émue.  Il  passa  auprès  de  ce  roc  escarpé  qui  s'avance 
sur  l'abîme  des  flots  ;  il  en  eut  bientôt  fait  le  tour,  et 

»  Giaour,  un  infidèle,  un  chrétien. 

a  Cette  partie  du  récit  est  placée  dans  la  bouche  durt  mu- 
sulman. A.  P. 

I  SI 
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le  rocher  m'empêcha  de  le  voir  plus  longtemps  :  un 
inconnu  est  odieux  à  celui  qui  veut  éviter  tous  les  re- 
gards ;  et,  quand  on  fuit  à  une  heure  semblable,  il  n'est 
point  d'étoile  dont  on  ne  maudisse  l'importune  clarté. 
Il  s'éloigne,  mais  d'abord  il  a  détourné  la  tête  comme 
pour  regarder  une  dernière  fois  ;  il  a  arrêté  son  cour- 
sier qui  respire  un  moment,  il  s'est  dressé  sur  ses 
arçons...  que  cherchent  ses  yeux  dans  le  bois  d'oli- 
viers ?  Le  croissant  brille  sur  la  colline,  les  lampes  de 
la  mosquée  ne  sont  pas  encore  éteintes  :  il  est  trop  loin 
pour  que  l'écho  lui  répète  le  bruit  des  tophaïques1,  at- 
testant par  l'éclair  qui  précède  chaque  détonation 
joyeuse  le  zèle  religieux  des  musulmans  ;  le  dernier 
soleil  du  ramazan2  s'est  couché  ce  soir,  et  cette  nuit 
le  beiram3  commence...  Mais  qui  es-tu?  qu'as -tu  fait, 
toi  dont  les  vêtements  annoncent  un  étranger?  Pour- 
quoi ton  regard  est-il  si  farouche?  que  te  font  nos 
mosquées  et  nos  fêtes,  pour  t'arrêter  ou  pour  les  fuir? 
Une  légère  crainte  s'était  montrée  un  moment  sur  son 
visage,  qui  n'exprima  bientôt  plus  que  la  haine  ;  ce  ne 
fut  pas  la  rougeur  subite  d'une  colère  momentanée, 
mais  la  pâleur  du  marbre,  dont  la  blancheur  funèbre 
relève  encore  la  triste  obscurité  des  tombeaux.  Son 
front  était  penché,  et  son  regard  vitreux  ;  il  semblait 
douter  un  moment  s'il  devait  fuir  ou  revenir  sur  ses 
pas  ;  ici  son  coursier,  noir  comme  le  corbeau,  hennit 
et  frémit  d'impatience,  la  main  du  Giaour  retombe  sur 
la  garde  de  son  cimeterre  ;  ce  hennissement  a  dissipé 

i  Tophaïque.  C'est  le  mousquet  des  Turcs.  Le  ramazan  est  le 
carême,  el  le  beiram  le  carnaval  des  musulmans.  Le  beiram  est 
annoncé  par  le  canon  au  coucher  du  soleil.  Pendant  la  nuit,  l'il- 
lumination des  mosquées,  l'explosion  de  toutes  sortes  d'armes  à 
feu,  proclament  la  fête. 

*  Le  caième.  a.  p. 

s  Le  carnaval.  a.  P. 
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sa  rêverie  passagère  ;  tel  le  cri  sinistre  d'un  hibou 
vient  soudain  troubler  le  sommeil. 

Le  Giaour  enfonce  ses  éperons  dans  les  flancs  du 
cheval,  qui  bondit  et  part  avec  la  rapidité  d'un  djerrid 
lancé  par  une  main  robuste  *.  Il  a  dépassé  le  promon- 
toire, et  le  rivage  n'est  plus  ébranlé  sous  le  pas  reten- 
tissant du  coursier  ;  on  ne  voit  plus  le  cimier  et  la  tête 
altière  du  chrétien  ;  il  s'est  arrêté  un  moment,  et  tout 
à  coup  il  a  redoublé  de  vitesse  comme  si  la  mort  était  à 
sa  poursuite  ;  ce  court  moment  a  suffi  pour  rappeler 
à  son  âme  des  années  de  souvenirs,  une  vie  entière  de 
douleurs  et  un  siècle  de  crimes.  Pour  ceux  qu'agitent 
l'amour,  la  haine  ou  la  terreur,  de  semblables  moments 
accumulent  tous  les  chagrins  du  passé  :  accablé  tout 
à  coup  par  mille  sentiments  pénibles,  que  n'éprouva  pas 
le  Giaour  pendant  qu'il  réfléchissait  ainsi  sur  lui-même! 
A  peine  compté  dans  le  registre  des  âges,  ce  moment 
lui  parut  une  éternité.  Elle  est  infinie  comme  l'espace, 
cette  conscience  qui  peut  embrasser  par  la  pensée  seule 
des  maux  sans  nom,  sans  espérance,  sans  fin. 

Le  Giaour  est  déjà  loin  :  a-t-il  fui  ou  succombé  seul  ? 
qu'est-il  venu  faire?  Maudit  soit  le  jour  de  son  arrivée 
et  de  sa  fuite  !  Les  péchés  d'Hassan  ont  changé  son 
palais  en  tombeau;  le  Giaour  est  venu  comme  ce  pré- 
curseur de  la  désolation  et  de  la  mort,  le  simoun2  dont 
le  souffle  dévastateur  anéantit  jusqu'aux   cyprès,  cet 

*  Le  djerrid  ou  jerreed  est  un  javelot  à  pointe  émoussée,  que 
des  cavaliers  lancent  avec  une  force  et  une  précision  admirables. 
C'est  un  exercice  qu'aiment  les  musulmans;  mais  je  ne  sais  si 
c'est  un  exercice  qu'on  puisse  dire  digne  d'un  homme,  puisque  les 
plus  habiles  sont  les  ennuques  noirs  de  Constantinople.  Après 
eux,  un  mameiouck  de  Smyrne  m'a  paru  manier  le  djerrid  mieux 
qu'aucun  Turc. 

2  Le  simoun,  vent  du  désert,  fatal  aux  caravanes,  et  dont  il  est 
souvent  question  dans  la  poésie  des  Orientaux. 
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arbre  au  sombre  feuillage,  qui  s'élève  tristement  sur 
les  monuments  funèbres,  seul  fidèle  au  deuil  de 
Thomme  qui  n'est  plus. 

Les  étables  d'Hassan  sont  désertes,  on  ne  voit  plus 
d'esclaves  dans  son  palais,  l'araignée  solitaire  tapisse 
tous  les  murs  de  sa  toile  grisâtre,  la  chauve-souris 
bâtit  son  nid  sous  les  lambris  de  son  harem,  et  le  hi- 
bou s'est  emparé  de  la  tour  de  sa  citadelle  ;  le  chien 
sauvage,  que  la  faim  et  la  soif  tourmentent,  vient  hur- 
ler sur  les  bords  du  bassin  desséché  ;  l'eau  ne  coule 
plus  dans  son  lit  de  marbre  ;  les  ronces  y  croissent  au 
milieu  d'une  poussière  aride.  Qu'il  était  doux  le  temps 
où  l'onde  argentée,  entretenant  la  fraîcheur  de  l'air  et 
la  verdure  d'un  riant  gazon,  s'élevait  en  gerbes  lumi- 
neuses pour  retomber  comme  une  abondante  rosée  ! 
Quand  les  étoiles  brillaient  au  firmament,  qu'il  était 
doux  de  contempler  le  prisme  de  leurs  reflets  sur  ce 
jet  d'eau  dont  le  murmure  charmait  le  silence  de  la 
nuit  ! 

Combien  de  fois  Hassan  dans  son  enfance  avait  folâ- 
tré sur  les  bords  de  la  fontaine  !  Combien  de  fois  le 
bruit  harmonieux  de  la  cascade  l'avait  endormi  sur  le 
sein  de  sa  mère  !  C'était  aussi  près  de  ce  lieu  que  les 
chants  de  la  beauté  avaient  charmé  la  jeunesse  d'Has- 
san ;  sa  voix  paraissait  plus  douce,  mêlée  à  celle  de 
Tonde. 

Mais  on  ne  verra  pas  Hassan  dans  sa  vieillesse  y 
goûter  le  sommeil  au  retour  du  crépuscule  ;  la  source 
des  bassins  est  tarie,  et  son  sang  ne  coule  plus  dans 
ses  veines  ;  aucune  voix  ne  fera  désormais  entendre 
dans  ses  jardins  l'expression  de  la  colère,  des  regrets 
ou  du  plaisir. 

Les  derniers  sons  qu'ait  répétés  l'écho  furent  les 
accents  plaintifs  d'une  femme.  Depuis   lors,  rien  ne 
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trouble  le  morne  silence  de  ce  séjour  solitaire,  si  ce 
n'est  parfois  le  bruit  d'une  fenêtre  agitée  par  le  vent. 
Que  la  tempête  gronde,  que  la  pluie  tombe  par  tor- 
rents,aucune  main  ne  viendra  fermer  cette  demeure. Le 
voyageur  errant  dans  le  désert  découvrirait  avec  joie 
les  plus  grossiers  vestiges  de  l'homme.  Si  quelqu'un 
entrait  dans  le  palais  d'Hassan,  la  voix  même  du  mal- 
heur réveillerait  un  écho  consolateur  ;  elle  lui  dirait  du 
moins  :  t  Tu  n'es  pas  seul  ici,  un  autre  jouit  comme  toi 
de  la  vie.  »  Plus  d'un  appartement  doré  y  atteste  en- 
core une  ancienne  splendeur  ;  la  destruction  ne  mine 
que  lentement  ces  voûtes  de  marbre  ;  mais  la  terreur 
semble  fixée  sur  le  seuil  de  la  porte  :  le  fakir  lui-même 
n'oserait  y  chercher  une  retraite  ;  le  derviche  errant  ne 
s'y  arrêterait  pas  ;  il  n'y  trouverait  plus  l'hospitalité; 
aucune  main  amie  n'y  offrirait  à  l'étranger  fatigué  le 
don  sacré  du  pain  et  du  sel  *.  Le  riche  et  le  pauvre  évi- 
tent également  ce  séjour.  La  bienveillance  et  la  pitié  en 
sont  exilées  depuis  qu'Hassan  périt  dans  les  monta- 
gnes ;  son  toit,  jadis  asile  de  l'homme,  est  devenu 
l'antre  menaçant  du  désespoir. 

Les  hôtes  ont  fui  le  palais,  et  les  vassaux  leurs  sil- 
lons incultes,  depuis  que  le  cimeterre  de  l'infidèle  a 
fendu  le  turban  sur  la  tête  d'Hassan  * 

Une  troupe  de  musulmans  s'avance  :  j'entends  le 
bruit  de  leur  marche  ;  mais  le  son  d'aucune  voix  ne 

i  Avez-vous  partagé  le  repas  de  votre  hôte,  avez-vous  reçu  le 
pain  et  le  sel  de  sa  main,  votre  personne  est  sacrée  pour  lui, 
quand  môme  il  découvrirait  que  vous  êtes  son  ennemi. 

2  La  charité  et  l'humanité  sont  les  premiers  devoirs  prescrits 
aux  musulmans  par  le  prophète;  et  il  est  juste  d'avouer  qu'en 
général  ses  disciples  observent  religieusement  ces  belles  maximes. 
Quand  on  veut  louer  un  seigneur  turc,  on  vante  d'abord  sa  géné- 
rosité, et  puis  sa  valeur. 
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frappe  mon  oreille  :  ils  s'approchent  ;  je  puis  distinguer 
leurs  turbans  et  les  fourreaux  d'argent  de  leurs  ata- 
ghans1.  La  robe  verte  du  chef  de  la  troupe  annonce 
un  émir2. 

«  Qui  es-tu?  —  Ce  salem3  respectueux,  répondis- 
»  je ,  vous  apprend  que  je  suis  un  des  enfants  du 
»  prophète.  Le  fardeau  que  vous  portez  avec  tant  de 
•  soin  est  sans  doute  un  objet  précieux  :  je  vous  offre 
»  volontiers  ma  barque  pour  traverser  le  golfe. 

»  —  Oui,  bien  parlé  ;  démarre  ta  nacelle,  et  conduis- 
is nous  loin  du  rivage  silencieux  ;  laisse  ta  voile  déployée 
»  et  fais  force  de  rames  ;  tu  t'arrêteras  au  milieu  de 
»  ces  rochers  qui  forment  un  bassin  où  dorment  les 
»  flots 

»  C'est  assez,  tu  peux  reposer  tes  bras  ;  nous  sommes 
»  arrivés.  C'est  cependant  le  plus  long  voyage  qu'un 
»  des.  » 

Le  fardeau  précipité  dans  l'abîme  disparut  peu  à 
peu  ;  la  vague  recula  doucement  jusqu'au  rivage;  mon 
œil  attentif  crut  voir  quelque  chose  se  mouvoir  sur  la 
plaine  azurée...   Ce  n'était  qu'un  rayon  de  la  lune  qui 

i  La  dague  des  musulmans  s'appelle  ataghan;  elle  est  suspendue 
à  une  ceinture  avec  les  pistolets.  Le  fourreau  est  ordinairement 
de  métal,  et  souvent  d'argent.  Celui  des  Turcs,  plus  riche,  est 
doré,  ou  même  d'or. 

2  Le  v*rt  est  la  couleur  privilégiée  des  prétendus  descendants 
du  Prophète.  Chez  eux,  comme  chez  nous,  la  foi  est  un  héritage 
que  les  pères  transmettent  à  leurs  enfants,  et  qu'ils  estiment  bien 
au-dessus  des  bonnes  œuvres  :  aussi,  en  général,  ces  familles 
sont-elles  ce  qu'il  y  a  de  plus  méprisable  dans  une  nation  mé- 
prisée. 

5  Salam  alcïkoum!  aîeïkoum  salami  que  la  paix  soit  avec  vous! 
t'est  le  salut  réservé  aux  fidèles  ;  à  un  chrétien  l'on  dit  urlarula, 
bon  voyage;  ou  saban  hiresem,  saban  serula;  bonjour,  bonsoir; 
et  quelquefois,  soyez  heureux. 
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avait  lui  sur  les  flots  ;  je  ne  cessai  de  regarder  que 
lorsque  l'objet  jeté  dans  la  mer  se  fut  évanoui  tout  à 
fait  comme  une  pierre  qui  tournoie  et  disparaît,  laissant 
après  elle  un  cercle  léger  qui  se  resserre  peu  à  peu,  et 
n'offre  bientôt  qu'une  tache  blanchâtre  échappant  à  la 
vue.  Le  secret  est  enseveli  dans  l'Océan  ;  il  n'est  connu 
que  desgéniesde  l'abîme;  mais  tremblants  dans  leurs 
grottes  de  corail,  ils  n'ont  rien  osé  confier  aux  vagues. 

Telle  on  voit,  dans  les  vastes  prairies  de  Cache- 
mire *,  la  reine  des  papillons  de  l'Orient  qu'un  enfant 
poursuit  sans  pouvoir  l'atteindre  :  chaque  fois  qu'elle 
se  pose  sur  une  fleur,  il  croit  enfin  la  saisir,  son  cœur 
palpite,  il  approche  une  main  tremblante  :  l'insecte  aux 
ailes  d'azur  s'échappe  encore,  et  laisse  le  jeune  chas- 
seur haletant  et  l'œil  humide  de  larmes.  Telle,  bril- 
lante et  volage  comme  le  papillon,  la  beauté  se  joue 
des  désirs  de  l'enfant  devenu  homme.  Poursuite  mêlée 
de  vaines  espérances  et  de  craintes,  commencée  par 
la  folie,  et  que  les  larmes  terminent  !  Mais  se  sont-ils 
laissé  atteindre,  les  mêmes  malheurs  sont  le  partage 
de  l'insecte  et  de  la  jeune  fille,  une  vie  de  douleurs  les 
attend  ;  adieu  la  paix  et  le  bonheur  ;  l'un  est  le  jouet 
de  l'enfant,  l'autre  gémit  des  caprices  de  l'homme.  Cet 
objet  charmant,  recherché  avec  tant  d'ardeur,  perd 
tout  son  prix  dès  qu'il  est  obtenu  ;  chaque  fois  qu'une 
main  la  caresse,  elle  flétrit  ses  plus  belles  couleurs  ; 
tout  son  éclat  s'est  évanoui,  on  le  laisse  fuir  ou  tomber 
sans  secours.  En  quel  lieu  ces  deux  victimes  trouve- 
ront-elles un  asile  ?  l'une  a  ses  ailes  déchirées  ;  le  cœur 
de  l'autre  saigne  encore.  Le  papillon  pourra-t-il  volti- 


1  Le  papillon  azuré  de  Cachemire  est  le  plus  rare  et  le  plus  beau 
de  tous  les  papillons. 
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ger,  comme  auparavant,  de  la  tulipe  à  la  rose?  Qui 
peut  rendre  à  la  jeune  fille  les  doux  plaisirs  de  l'inno- 
cence? Héïas  !  jamais  un  insecte  compatissant  ne  vient 
protéger  de  son  aile  celui  qui  va  perdre  la  vie;  la 
beauté  a  de  l'indulgence  pour  toutes  les  fautes,  excepté 
pour  celles  qui  sont  aussi  les  siennes  ;  tous  les  mal- 
heurs peuvent  espérer  de  l'attendrir,  mais  elle  refuse 
une  larme  à  la  honte  d'une  sœur  abusée 

Le  cœur  consumé  parles  remords  du  crime  ressem- 
ble au  scorpion  que  le  feu  presse  de  toutes  parts1,  le 
cercle  se  rétrécit  à  mesure  que  la  flamme  fait  des  pro- 
grès. Le  prisonnier  en  sent  déjà  les  atteintes  cruelles, 
et  sa  douleur  se  convertit  en  rage  ;  il  n'a  plus  qu'une 
dernière  ressource  ;  le  dard  venimeux  destiné  à  frap- 
per ses  ennemis  ne  blessa  jamais  en  vain.  Il  le  tourne 
contre  lui-même,,  et  finit  tous  ses  maux  en  un  mo- 
ment ;  c'est  ainsi  que  l'homme  coupable  termine  ses 
jours,  s'il  ne  veut  vivre  comme  l'odieux  insecte  assailli 
par  les  flammes  ;  c'est  ainsi  que  se  consume  l'homme 
que  le  remords  poursuit  :  l'obscurité  règne  sur  sa  tête  ; 
il  n'aperçoit  sous  ses  pas  que  le  désespoir;  les  flammes 
l'entourent,  et  la  mort  est  dans  son  cœur 

Le  sombre  Hassan  fuit  son  harem  ;  les  charmes  de 
la  beauté  n'attirent  plus  ses  regards  ;  la  chasse  le  con- 
duit tous  les  jours  dans  les  bois,  mais  il  ne  partage 

i  Quelques  philosophes  se  sont  occupés  du  suicide  du  scorpion, 
auquel  ce  passage  a  rapport  :  les  uns  prétendent  que  le  scorpion 
ne  tourne  son  aiguillon  contre  lui-même  que  dans  un  mouvement 
convulsif;  d'autres  veulent  absolument  convaincre  cet  insecte  du 
crime  de  suicide.  Les  scorpions  sont  tous  très-intéressés  à  une 
prompte  décision  de  cette  question  ;  car,  une  fois  qu'on  saura  posi- 
tivement que  ce  sont  des  Catons-in&ectes,  on  leur  permettra  sans 
doute  de  vivre  aussi  longtemps  que  bon  leur  semblera,,  et  ils  ne 
périront  plus  martyrs  d'une  hypothèse. 
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point  le  plaisir  des  chasseurs.  Hassan  ne  fuyait  point 
ainsi  lorsque  Leïla  habitait  son  sérail...  Leïla  n'y  se- 
rait-elle plus?  Hassan  pourrait  seul  nous  l'apprendre. 
Des  bruits  étranges  ont  couru  dans  notre  cité  ;  on 
prétend  que  Leïla  s'enfuit  le  soir  où  le  dernier  soleil  du 
ramazan  finissait1,  pendant  que  la  clarté  de  mille 
lampes  placées  au  sommet  des  minarets  annonçait  la 
fête  du  beiram  à  tout  l'Orient.  Leïla  feignit  de  se  ren- 
dre au  bain  ;  mais  Hassan  alla  vainement  l'y  chercher  : 
sous  les  habits  d'un  page  géorgien  elle  avait  trompé 
tous  les  gardes,  et  bravait  la  fureur  de  son  maître 
dans  les  bras  du  perfide  Giaour. 

Hassan  avait  eu  quelques  soupçons  ;  mais  Leïla  pa- 
raissait si  tendre,  elle  était  si  tendrement  aimée,  que, 
trop  confiant  dans  cette  belle  esclave,  dont  la  trahison 
méritait  bien  le  trépas,  il  alla,  le  soir  même  de  sa  fuite, 
assister  aux  prières  de  lamosquéeet  visiter  son  kiosque. 

Tel  est  le  récit  de  ses  Nubiens,  dont  la  surveillance 
aurait  dû  être  plus  active  ;  d'autres  assurent  que  cette 
même  nuit  on  avait  aperçu,  à  la  pâle  clarté  de  Phin- 
gari2,  le  Giaour  courant  à  toute  bride  sur  son  noir 
coursier,  le  long  du  rivage  de  la  mer  ;  mais  il  n'y  avait 
avec  lui  ni  page,  ni  jeune  fille 

Gomment  décrire  le  charme  des  yeux  noirs  de  Leïla? 
Ceux  de  la  gazelle  ne  sont  ni  plus  beaux  ni  plus  lan- 
goureux ;  mais  l'œil  de  la  Circassienne  était  aussi 
brillant  que  le  rubis  de  Giamschid3,  et  son  âme  se 
peignait  dans  chacun  de  ses  regards.  0  Mahomet  !  si 

*  Le  ramazan. 

s  Phingari,  c'est  Phébé,  la  lune  des  Orientaux. 

s  Le  fameux  rubis  du  sullan  Giamschid  s'appelait,  à  cause  de 
son  éclat,  schebgerag,  le  flambeau  de  la  nuit,  la  coupe  du  so- 
leil, etc.  Richardson  écrit  jamshid.  J'ai  suivi  l'orthographe  de 
d'Herbelot. 

I  31. 
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tu  avais  pu  dire  qu'une  beauté  si  parfaite  n'était  qu'une 
argile  douée  de  la  vie,  par  Allah  !  j'aurais  répondu  : 
Non  !  Leïla  avait  une  âme,  j'oserais  le  soutenir  encore 
au  milieu  du  terrible  Alsirat l  sur  lequel  nous  traver- 
serons la  mer  de  feu;  je  le  soutiendrais  quand  je  ver- 
rais le  paradis  devant  moi  et  les  houris  qui  m'appelle- 
raient à  elles.  Qui  a  connu  Leïla  cesse  de  croire  que  la 
femme  n'est  qu'une  vile  poussière,  jouet  matériel  des 
caprices  d'un  despote  .   Les  muftis  auraient  avoué,  en 

*  L' Alsirat  est  un  pont  de  la  largeur  du  fil  d'une  toile  d'araignée, 
sur  lequel  les  musulmans  doivent  passer  pour  arriver  au  paradis. 
Il  n'y  a  point  d'autre  chemin.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que 
la  rivière  qui  coule  au-dessous  est  l'enfer  lui-même,  dans  lequel, 
comme  on  pense  bien,  ceux,  qui  ont  le  pied  maladroit  ou  peu  sûr 
tombent,  à  la  grande  terreur  de  ceu\  qui  les  suivent;  c'est  ici  que 
le  facilis  descensus  Averni  de  Virgile  est  applicable.  Un  pont  plus 
étroit  est  au-dessous  du  premier  pour  les  juifs  et  les  chrétiens. 

a  Les  mahométans  disent,  selon  Chardin,  qu'après  l'examen  qui 
>>  suivra  la  résurrection  universelle,  tous  les  corps  iront  passer  un 
»  pont  appelé  Poul-Serrho  ?  qui  est  jeté  sur  le  feu  éternel,  pont 
»  qu'on  peut  appeler,  disent-ils,  le  troisième  et  dernier  examen  et 
»  le  vrai  jugement  final,  parce  que  c'est  laque  se  fera  la  sépara- 
»  tion  des  bons  avec  les  méchants,  etc.,  etc.  Les  Persans,  pour- 
»  suit  Chardin,  sont  fort  infatués  de  ce  pont;  et,  lorsque  quelqu'un 
»  souffre  une  injure  dont  par  aucune  voie  ni  dans  aucun  temps  il 
»  ne  peut  avoir  raison,  sa  dernière  consolation  est  de  dire  :  Eh 
»  bien,  par  le  Dieu  vivant!  tu  me  le  payeras  au  double  au  der- 
»  nier  jour,  tu  ne  passeras  point  le  Poul-Serrho,  que  tu  ne  me 
»  satisfasses  auparavant;  je  m'attacherai  au  bord  de  ta  veste,  je 
»  m'attacherai  à  tes  jambes.  J'ai  vu  beaucoup  de  gens  de  toutes 
»  classes  de  la  société,  qui,  appréhendant  qu'on  ne  criât  ainsi 
»  haro  sur  eux  au  passage  de  ce  pont  redoutable,  sollicitaient  leur 
»  pardon  de  ceux  qu'ils  avaient  offensés;  cela  m'est  arrivé  cent 
»  fois  à  moi-même,  etc.,  etc.,  »  J.-J.  R. 

2  C'est  une  erreur  vulgaire  de  croire  que  Mahomet  a  exclu 
toutes  les  femmes  de  son  paradis.  Le  Koran  accorde  au  moins  un 
tiers  du  séjour  des  bienheureux  aux  femmes  qui  se  sont  bien  con- 
duites. Mais  le  plus  grand  nombre  des  mahométans  interprètent 
le  texte  à  leur  guise,  et  prétendent  que  ce  ciel  sera  fermé  à  leur< 
femmes.  Opposés  aux  platoniciens,  ils  ne  peuvent  discerner  aucune 
•propriété  des  choses  dans  les  âmes  de  l'autre  sexe,  et  pensent  quo 
les  liouris  leur  suffiront. 
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l'admirant,  qu'un  rayon  de  la  Divinité  brillait  sous  le 
voile  de  ses  longues  paupières.  Le  vermillon  sans 
cesse  renaissant  de  ses  joues  le  disputait  aux  fleurs 
pourprées  de  la  grenade1  ;  sa  chevelure,  semblable  à 
la  tige  pendante  de  l'hyacinthe  2,  descendait  jusqu'à 
ses  pieds,  dont  la  blancheur  égalait  celle  de  la  neige 
avant  qu'elle  soit  tombée  sur  les  montagnes  et  souillée 
par  le  contact  de  la  terre. 

Le  cygne  s'avance  avec  majesté  sur  Tonde  limpide  ; 
telle  marchait  la  belle  Circassienne  au  milieu  des 
femmes  qui  la  servaient,  et  qu'elle  dépassait  de  toute 
la  tête  :  jamais  beauté  plus  accomplie  n'était  venue  de 
Franguestan3. 

Le  cygne  redresse  fièrement  sa  crête  hérissée,  et 
frappe  l'onde  d'une  aile  orgueilleuse,  lorsque  l'homme 
s'approche  des  bords  de  son  empire. 

Tels  étaient  les  concours  gracieux  et  la  blancheur 
du  cou  de  Leïia  :  telle  on  la  voyait  éloigner  avec  di- 
gnité un  regard  indiscret  que  l'admiration  osait  fixer 
sur  ses  divins  appas. 

La  noblesse  et  la  grâce  respiraient  dans  toute  sa 
démarche  ;  heureux  l'amant  qui  avait  su  attendrir  son 
cœur!  0  sévère  Hassan!  qui  était-il,  cet  amant?... 
Hélas  !  ce  nom  n'était  pas  fait  pour  toi 

Hassan  s'est  mis  en  route,  suivi  de  vingt  de  ses 
vassaux,  armés  d'arquebuses  et  d'ataghans.  L'émir 
marche  à  leur  tête,  équipé   comme  un  guerrier;  il  a 

*  Comparaison  orientale  qui,  quoique  bien  véritablement  re- 
cueillie dans  le  pays,  sera  regardée  peut-être  comme  plus  arabe 
qu'en  Arabie. 

2  L'hyacinthe  s'appelle  en  arabe  sunbul.  Cette  autre  comf 
raison  est  aussi  commune  dans  la  poésie  des  Turcs,  qu'elle  l'éta 
d:nis  celle  des  Grecs. 

3  Franguostin    c'est  la  Circassie. 
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suspendu  à  sa  ceinture  un  cimeterre  teint  jadis  du 
meilleur  sang  des  Arnautes,  lorsqu'ils  furent  taillés 
en  pièces  dans  la  vallée  de  Parné,  et  qu'il  ne  survécut 
que  quelques  rebelles,  pour  aller  annoncer  dans  leurs 
montagnes  cette  cruelle  défaite.  Ses  pistolets,  présent 
d'un  pacha,  quoique  ornés  d'or  et  de  pierreries,  auraient 
fait  trembler  les  voleurs.  Hassan,  dit-on,  va  chercher 
une  épouse  plus  fidèle  que  celle  qui  l'a  trahi,  la  per- 
fide Leïla,  qui  n'a  pas  craint  de  fuir  du  harem,  et  avec 
un  Giaour 

Les  derniers  rayons  du  soleil  dorent  la  colline  et 
étincellent  dans  la  source  qui  offre  toujours  une  onde 
fraîche  et  limpide  à  l'habitant  des  montagnes.  C'est  ici 
que  le  marchand  grec,  qui  se  plaît  à  prolonger  son 
voyage,  peut  trouver  un  repos  qu'il  demanderait  en  vain 
aux  cités  où  sa  demeure  est  trop  voisine  de  celle  de  ses 
tyrans.  Ici,  du  moins,  s'il  tremble  pour  quelque  trésor 
secret,  il  peut  le  soustraire  à  tous  les  yeux.  S'il  est 
esclave  dans  les  villes,  la  liberté  lui  sourit  encore  dans 
les  déserts  ;  il  peut  sans  danger  y  savourer  la  liqueur 
que  proscrivent  les  enfants  de  Mahomet 

Un  Tartare  précède  la  troupe  d'Hassan  ;  il  est  déjà 
parvenu  à  l'entrée  du  défilé.  On  distingue  de  loin  son 
manteau  jaune  ;  l'émir  et  sa  suite  s'avancent  lentement 
les  uns  après  les  autres.  Au-dessus  de  leur  tête  s'élève 
un  roc  escarpé,  sur  lequel  les  vautours  aiguisent  leur 
bec  vorace,  comme  s'ils  devinaient  qu'une  abondante 
pâture  les  fera  descendre  des  montagnes  avant  le  lever 
de  l'aurore.  Non  loin  de  là  un  torrent  d'hiver  s'est  des- 
séché aux  feux  brûlants  du  soleil ,  laissant  après  lui 
la  trace  de  son  passage  à  travers  un  sable  aride  où 
croissent  çà  et  là  quelques  tristes  broussailles  ;  le  sen- 
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tier  est  parsemé  des  débris  d'un  granit  grisâtre  que  le 
temps  ou  la  foudre  a  détaché  de  ces  montagnes  dont  le 
sommet  se  perd  dans  les  nuages.  Quel  est  le  mortel 
qui  a  jamais  aperçu  le  pic  élevé  du  Liakura? 

L'émir  et  les  siens  ont  atteint  le  bois  de  sapins.  Bis- 
millah  *  !  s'écrie  le  Chiaoux,  nous  n'avons  plus  de  périls 
à  redouter,  voilà  enfin  la  plaine  qui  s'étend  au  loin  de- 
vant nous,  nous  allons  bientôt  lancer  nos  chevaux.  Il 
dit,  et  soudain  une  balle  siffle  sur  sa  tête  :  le  Tartare 
qui  formait  l'avant-garde  a  mordula  poussière.  A  peine 
les  vassaux  d'Hassan  ont-ils  le  temps  de  saisir  la  bride 
de  leurs  coursiers  ;  ils  se  hâtent  de  mettre  pied  à  terre; 
mais  trois  d'entre  eux  ne  remonteront  plus  sur  la  selle  ; 
ils  demandent  en  vain  vengeance  avant  d'expirer  ;  on 
ne  voit  point  l'ennemi  qui  les  a  frappés.  Leurs  compa- 
gnons tirent  leurs  ataghans  du  fourreau  et  tiennent 
leurs  carabines  prêtes,  mais  ils  cherchent  à  garantir 
leurs  têtes  des  balles  en  se  penchant  sur  leurs  che- 
vaux ;  quelques-uns  fuient  derrière  un  rocher,  ne  vou- 
lant pas  périr  sans  défense,  sous  les  coups  d'unennem 
qui  n'ose  pas  se  montrer.  Hassan  dédaigne  seul  de 
mettre  pied  à  terre  et  s'avance  sans  effroi  ;  une  décharge 
de  mousqueterie  l'avertit  que  les  brigands  se  sont 
emparés  de  la  seule  issue  qui  pût  offrir  encore  le 
moyen  de  leur  échapper. 

Sa  moustache   se  hérisse  2,  ses  yeux  lancent  les 

i  Bismillah!  au  nom  de  Dieo. 

C'est  le  début  de  tous  les  chapitres  du  Koran,  excepté  un.  C'est 
par  ce  mot  que  les  Turcs  commencent  leurs  prières  et  leurs  re- 
merciements. 

2  Sa  moustache  se  hérisse.  Phénomène  qui  se  renouvelle  assez 
souvent  chez  un  musulman  en  fureur. 

En  1809,  le  capitan-pacha  épouvanta  tous  les  drogmans  à  une 
audience  diplomatique.  Ses  moustaches  se  hérissèrent  d'indignation 
comme  celles  d'un    tigre;    on  s'attendait  à  tous  moments   de  les 
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éclairs  de  la  fureur.  «  Je  braverai,  s'écrie-t-il,  les 
»  balles  qui  sifflent  de  toutes  parts  ;  j'ai  vu  des  dan- 
»  gers  plus  terribles  que  celui-ci.  »  Dans  cet  instant, 
l'ennemi  quitte  son  embuscade,  et  crie  aux  vassaux  de 
se  rendre;  mais  le  front  courroucé  d'Hassan  et  ses 
menaces  les  effrayent  plus  que  l'épée  qu'on  va  tirer 
contre  eux  ;  aucun  ne  rendra  sa  carabine  ou  son  ata- 
ghan  ,  aucun  ne  fera  entendre  le  cri  des  lâches  , 
Amann  l  !...  Les  brigands  approchent,  ils  sortent  tous 
du  bois,  et  ceux  qui  sont  montés  sur  des  coursiers 
s'avancent  les  premiers. 

Quel  est  le  chef  qui  les  guide,  armé  d'un  fer  étin- 
celant  ? 

t  C'est  lui!  c'est  lui-même,  s'écrie  Hassan.  Je  le 
»  reconnais  à  la  pâleur  de  son  front,  à  ce  mauvais  œil2 
»  qui  favorise  ses  crimes.  Je  reconnais  son  noir  cour- 
»  sier  :  il  a  pris  le  costume  albanien  et  renié  sa  pre- 
»  mière  croyance.  Son  apostasie  ne  le  sauvera  pas  de 
v  la  mort.  C'est  lui  !  malheur  à  toi,  amant  de  la  perfide 
»  Leïla  !  maudit  Giaour  !  » 

Ainsi  qu'on  voit  un  fleuve  précipiter  dans  la  mer  le 
cours  impétueux  de  ses  eaux,  et  l'Océan  soulever  en 
colonnes  d'azur  ses  flots  indignés  pour  repousser  au 
loin  le  torrent  furieux  ;  l'onde  brisée  jaillit  semblable 
à  l'éclair  ;  le  choc  terrible  des  vagues  retentit  comme 
un  tonnerre  sur  le  rivage  ébranlé,  et  les  rochers  dis- 
paraissent sous  une  écume  blanchâtre  :  telle  est  la  ren- 
contre des  deux  troupes  qu'une  même  fureur  anime  ;le 
bruit  des  fers  qui  se  croisent  et  se  brisent,  le  sifflement 

voir  changer  de  couleur;  mais  elles  s'apaisèrent  enfin,  ce  qui 
sauva  probablement  plus  de  têles  qu'elles  n'avaient  de  poils.  f 

i  Amann,  quartier,  pardon. 

2  Le  mauvais  œil;  c'est  une  superstition  commune  dans  le  Le- 
vant, dent  les  effets  imaginaires  sont  singuliers  sur  ceux  qui  y 
croient. 
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des  balles  meurtrières,  les  menaces  des  guerriers  qui 
frappent,  les  gémissements  de  ceux  qui  expirent,  épou- 
vantent les  échos  de  la  vallée  accoutumés  à  répéter  les 
refrains  du  pasteur  timide.  Les  combattants  ne  sont 
pas  nombreux  ;  mais  la  soif  du  carnage  les  dévore  ; 
aucun  ne  demande  la  vie,  aucun  ne  cherche  à  frapper 
des  coups  qui  ne  soient  pas  mortels.  Deux  amants 
peuvent  se  presser  tendrement  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  pour  se  prodiguer  les  plus  douces  caresses  ; 
mais  jamais  l'amour  ne  soupira  pour  les  tendres  faveurs 
de  la  beauté  avec  la  ferveur  dont  la  haine  anime  deux 
ennemis  qui  vont  s'embrasser  dans  une  fatale  étreinte. 
Sont-ils  parvenus  à  se  saisir,  leurs  mains  ne  lâcheront 
plus  prise  :  les  amis  se  cherchent  et  se  séparent; 
l'amour  rit  d'une  chaîne  durable  ;  ceux  que  la  haine  a 
réunis  le  sont  jusqu'à  la  mort 

Le  glaive  d'Hassan,  brisé  jusqu'à  la  garde,  fume 
encore  du  sang  qu'il  a  répandu.  Sa  main  retient  ce 
fer  qui  a  mal  servi  sa  vengeance  ;  sa  main,  hélas  !  est 
séparée  de  son  corps  ;  son  turban,  fendu  dans  ses  plis 
les  plus  épais,  a  roulé  sur  le  sable.  Sa  robe,  déchirée 
par  le  tranchant  d'un  cimeterre,  a  pris  la  couleur  rouge 
de  ces  nuages  funestes  du  matin  qui  viennent  nous 
annoncer  un  jour  d'orage.  Chaque  buisson,  souillé  de 
sang,  porte  un  lambeau  de  son  palampore  *  ;  son  sein 
est  couvert  de  blessures  ;  il  est  étendu  sur  la  terre,  le 
visage  tourné  vers  le  ciel  ;  son  œil  encore  ouvert  me- 
nace son  ennemi,  comme  si  la  mort  y  avait  laissé  sur- 
vivre la  haine. 

Cet  ennemi  est  là  qui  le  contemple  ;  son  front  est 


*  Son  palampore;  c'est  le  shawl  à  fleurs  que  portent   générale- 
ment les  personnes  d'un  haut  rang. 
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aussi  sombre  que  celui  qui  est  couvert  des  ombres  du 
trépas 

«  Oui  !  Leïla  est  ensevelie  sous  les  vagues  ;  cette 
»  terre  sanglante  sera  le  tombeau  d'Hassan  !  L'ombre 
»  de  Leïla  a  guidé  le  fer  qui  a  percé  ce  cœur  perfide.  Il 
»  a  appelé  le  prophète  qui  n'a  pu  l'arracher  à  ma  fu- 
»  reur  ;  il  a  invoqué  Allah  ;  sa  prière  a  été  dédaignée. 
»  Insensé,  tu  n'as  pas  écouté  la  prière  de  Leïla,  et  tu 
»  voudrais  qu'on  exauçât  la  tienne  ?  J'ai  su  tout  pré- 
»  voir;  j'ai  gagné  ces  soldats  rebelles,  pour  punir  un 
»  traître  ennemi;  la  soif  de  ma  vengeance  est  apaisée. 
»  Je  pars,  mais  je  pars  seul.  »  

On  entend  tinter  les  clochettes  des  chameaux  dans 
leurs  pâturages.  La  mère  d'Hassan  regarde  par  le 
treillis  du  balcon,  et  voit  la  rosée  qui  tombe  sur  les 
vertes  prairies  ;  elle  voit  pâlir  les  étoiles  à  l'approche 
de  l'aurore  :  «  Voici  le  jour,  dit-elle  ;  Hassan  ne  doit 
»  pas  être  loin.  » 

Elle  descend  dans  le  jardin  ;  mais,  en  proie  à  une 
inquiétude  inconnue,  elle  monte  sur  la  tour  la  plus 
élevée,  et  porte  de  là  ses  regards  vers  les  montagnes. 
«  Pourquoi  n'arrive-t-il  pas  ?  rien  n'arrête  la  rapidité 
»  de  ses  chevaux  ;  ils  ne  craignent  point  les  chaleurs 
»  de  l'été.  Pourquoi  le  fiancé  n'envoie-t-il  pas  le  pré- 
»  sent  promis  ?  Est-ce  son  cœur  que  je  dois  accuser, 
»  ou  la  paresse  de  son  coursier?  Mais  j'ai  tort  :  voici 
»  un  Tartare  qui  est  déjà  sur  le  sommet  de  la  dernière 
»  montagne  ;  il  suit  le  sentier  qui  conduit  dans  la 
»  vallée  ;  j'aperçois  sur  les  arçons  de  sa  selle  le  pré- 
»  sent  que  mon  fils  m'envoie...  mais  son  messager 
»  vient  bien  lentement  ;  ignore-t-il  que  je  saurai ,  par 
»  mes  largesses,  récompenser  sa  célérité  et  les  fati- 
»  gués  de  sa  longue  course?  » 
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Le  Tartare  met  pied  à  terre  à  la  porte  du  château  ;  il 
chancelle.  On  lit  sur  son  front  basané  l'expression  de 
la  douleur,  c'est  peut-être  un  effet  de  sa  lassitude  ;  des 
gouttes  de  sang  souillent  ses  vêtements,  mais  peut- 
être  est-ce  le  sang  que  l'éperon  a  fait  couler  des  flancs 
de  son  coursier.  Il  découvre  le  présent  caché  sous  son 
manteau...  Ange  de  la  mort!  c'est  le  cimier  brisé 
d'Haussan,  son  calpac1  déchiré,  son  cafetan  sanglant. 

«  Ton  fils  a  épousé  une  fatale  fiancée,  dit-il;  si  j'ai 
»  été  épargné  ,  ce  n'est  point  la  pitié  qui  a  obtenu  ma 
»  grâce  ;  on  m'a  réservé  pour  porter  ce  présent  ensan» 
»  glanté  :  que  la  paix  soit  avec  le  brave  qui  a  suc- 
»  combé  !  Maudit  soit  le  Giaour  !  c'est  lui  qui  est  le 
»  meurtrier.  » 

Un  turban  sculpté  sur  une  pierre  grossière  2,  une 
colonne  que  les  ronces  entourent  et  sur  laquelle  est 
presque  effacé  le  verset  du  Koran  qu'on  grave  sur  les 
tombes,  voilà  ce  qu'on  trouve  au  vallon  solitaire  où 
Hassan  a  reçu  le  coup  de  la  mort  ;  c'est  là  que  repose 
un  osmanli  aussi  fidèle  que  tous  ceux  qui  vont  fléchir 
le  genou  à  la  Mecque,  repoussent  avec  horreur  le  vin 
défendu,  et  répètent  humblement  leur  prière,  les  yeux 
tournés  vers  la  ville  sainte,  chaque  fois  que  le  cri  so- 
lennel à? Allah  hu*  /retentit  du  haut  du  minaret.  Ilmou- 

»  Calpac  ;  c'est  la  partie  solide  et  le  centre  du  turban,  celle  sur 
laquelle  on  enroule  les  plis. 

2  Un  turban,  un  pilier  et  un  verset  de  l'Alcoran  pour  inscription, 
décorent  les  tombes  des  Osmanlis,  soit  dans  les  cimetières,  soit 
dans  le  désert.  On  rencontre  souvent  dans  les  montagnes  de  sem- 
blables monuments.  C'est  presque  toujours  la  sépulture  de  quel- 
que victime  de  la  rébellion,  du  brigandage  ou  de  la  vengeance. 

5  Allah  hu!  ce  sont  les  mots  qui  terminent  l'invitation  à  la  prière 
que  fait  le  muezzin  de  la  plus  haute  galerie  extérieure  des  mi- 
narets. Lorsque  la  nuit  est  calme  et  que  le  muezzin  a  une  voix 
sonore,  comme  il  arrive  souvent,  l'effet  de  cetle  invitation   solen- 
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rut  cependant  par  le  fer  d'un  étranger,  au  milieu  de  sa 
terre  natale  ;  il  mourut  les  armes  à  la  main,  et  il  ne  fut 
pas  vengé  :  du  moins  le  sang  de  son  ennemi  n'a  pas 
coulé  sur  sa  tombe  ;  mais  les  vierges  du  paradis  s'em- 
pressent de  le  recevoir  dans  les  demeures  célestes,  et 
les  yeux  brillants  des  houris  lui  souriront  à  jamais; 
elles  vont  à  sa  rencontre  en  agitant  leurs  voiles  cou- 
leur d'émeraude  *,  elles  accueillent  le  brave  avec  un 
baiser. 

Celui  qui  périt  en  combattant  contre  un  Giaour  est 
bien  digne  des  félicités  immortelles 

Mais  toi,  perfide  assassin,  tu  seras  livré  à  la  faux 
vengeresse  de  Monkir2,  et  tu  n'échapperas  aux  tor- 
tures qu'il  te  prépare  que  pour  errer  autour  du  trône 
d'Eblis*.  Un  feu  dévorant  consumera  éternellement 
ton  cœur  ,  aucune  langue  ne  pourrait  exprimer  les 
affreux  tourments  qui  en  feront  un  véritable  enfer  ! 
mais  d'abord  envoyé  sur  la  terre  comme  un  vampire, 
ton  cadavre  s'échappera  du  tombeau  4.  Devenu  l'effroi 

nelle  est  bien  plus  beau  que  celui  de  toutes  les  cloches  de  la  chré- 
tienté. 

*  C'est  presque  la  traduction  littérale  d'un  chant  guerrier  des 
Turcs  :  «  Je  vois  la  fille  du  paradis  aux  yeux  noirs;  elle  fait  flotter 
»  un  voile  couleur  d'émeraude;  elle  me  crie  :  Viens,  accorde-moi 
»  tes  baisers,  car  je  t'aime,  etc.  » 

2  Monkir  et  Nekir  sont  des  inquisiteurs  des  morts,  qui  font,  en 
leur  présence,  une  espèce  de  noviciat,  et  reçoivent  un  avant-goût 
des  tourments  des  damnés.  Si  les  réponses  que  donne  le  coupable 
à  ces  deux  génies  de  l'enfer  ne  sont  pas  telles  qu'ils  les  désirent, 
il  est  tiré  en  haut  par  une  faux,  et  repoussé  avec  une  massue  de 
fer  rouge.  Il  est  encore  d'autres  épreuve  aussi  cruelles.  L'emploi  de 
Monkir  et  de  Nekir  n'est  point  une  sinécure,  ils  ne  sont  que  deux, 
et,  le  nombre  des  gros  pêcheurs  surpassant  de  beaucoup  le  nom- 
bre des  élus,  leurs  mains  ne  sont  jamais  oisives. 

s  Eblis.  C'est  le  Pluton  des  Orientaux. 

*  La  superstition  des  vampires  est  encore  générale  dans  le 
Levant  :  le  bon  Tournefort  raconte  sur  ces  calochas,  comme   il 
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du  lieu  qui  t'a  vu  naître,  bourreau  de  ta  femme,  de  ta 
sœur  et  de  tes  enfants,  tu  iras,  à  l'ombre  de  la  nuit, 
t'abreuver  avec  horreur  du  sang  de  ta  famille. 

Tes  victimes  reconnaîtront  leur  père  avant  d'expirer, 
le  maudiront  et  en  seront  maudites  :  tes  filles  périront 
dans  la  fleur  de  leur  âge,  mais  il  en  est  une  à  qui  sur- 
tout ton  crime  sera  fatal  ;  c'est  la  plus  jeune,  la  plus 
tendrement  aimée  :  elle  t'appellera  encore  son  père,  et 
ce  nom  sacré  déchirera  cruellement  ton  cœur.  Tu  vou- 
drais en  vain  l'épargner,  tu  verras  s'effacer  peu  à  peu 
les  dernières  couleurs  de  ses  joues,  la  dernière  étin- 
celle de  ses  yeux  s'éteindre,  et  l'azur  de  sa  prunelle 
humide  se  ternir  à  jamais  ;  tu  arracheras  alors  d'une 
main  impie  les  tresses  de  sa  longue  chevelure  ;  une  de 
ses  boucles  eût  été  jadis  le  gage  le  plus  tendre  de 
l'amour  ;  tu  l'emporteras  avec  toi  comme  un  souvenir 
éternel  de  ta  rage  ;  tes  dents  grincent  de  désespoir,  et 
tes  lèvres  dégouttent  de  ton  sang  le  plus  pur1.  Re- 
tourne dans  ton  obscur  tombeau,  va  te  joindre  à  la 
troupe  des  mauvais  génies  qui  fuiront  avec  horreur  un 
spectre  si  détesté 

«  Comment  nommez-vous  le  caloyer  2  que  j'aperçois 
»  dans  ce  pays  solitaire  ?  J'ai  aperçu  jadis  son  visage 
»  dans  le  pays  où  je  suis  né.  C'était  un  soir  qu'assis  près 

les  appelle,  une  longue  histoire  que  M.  Southey  cite  dans  les  notes 
de  Thalaba.  Le  terme  romaïque  est  Vardoulacha.  Je  me  souviens 
d'avoir  vu  toute  une  maison  épouvantée  des  cris  d'un  enfant,  qu'on 
s'imaginait  provenir  de  la  visite  d'un  vampire.  C'est  un  mot  que 
les  Grecs  ne  prononcent  jamais  sans  horreur.  Je  trouve  que  Brou- 
colokas  est  un  vieux  mot  grec  légitime;  il  est  du  moins  appliqué 
ainsi  à  Arsenius,  qui,  suivant  les  Grecs,  fut  animé  par  le  diable 
après  sa  mort  :  les  modernes  se  servent  du  mot  Vardoulacha. 

1  La  fraîcheur  du  visage,  les  lèvres  dégouttantes  d'un  sang  pur, 
sont  les  signes  distinctifs  des  vampires. 

*  Moine  grec. 
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»  du  bord  de  la  mer,  je  le  vis  passer  sur  un  coursier 
»  rapide.  Je  n'ai  vu  qu'une  fois  ses  traits,  mais  ils 
»  étaient  tellement  empreints  du  trouble  de  son  cœur 
»  que  je  n'ai  pu  les  oublier.  Son  front  est  aujourd'hui 
»  si  sombre  que  je  croirais  y  reconnaître  le  sceau  de 
»  la  mort. 

«  —  Six  été  seront  bientôt  écoulés  depuis  qu'il  est 
»  venu  au  milieu  de  nos  frères  :  sans  cloute  il  cherche 
»  dans  cette  solitude  l'oubli  de  quelque  grand  crime 
»  que  nous  ignorons  ;  mais  jamais  il  ne  vient  s'unir  à 
»  nos  prières  du  soir  ;  jamais  il  ne  fléchit  le  genou  au 
»  tribunal  de  la  pénitence  ;  peu  lui  importent  nos  can- 
»  tiques  pieux  et  l'encens  que  nous  brûlons  sur  l'autel 
»  du  Christ  ;  il  médite  seul  dans  sa  cellule  :  sa  religion 
»  et  sa  famille  nous  sont  également  inconnues. 

»  Il  est  venu  des  lieux  où  l'on  adore  Mahomet  ; 
»  pourtant  il  n'a  point  l'air  d'être  de  la  nation  musul- 
»  mane;  son  visage  indiquerait  plutôt  un  chrétien.  S'il 
»  ne  fuyait  nos  reliques  sacrées,  s'il  ne  dédaignait  le 
»  pain  et  le  vin  de  nos  mystères,  je  le  croirais  un  re- 
»  négat  repentant  de  son  apostasie.  Notre  couvent  a 
»  reçu  de  lui  de  riches  offrandes  ;  c'est  par  là  qu'il  sut 
»  intéresser  notre  abbé  en  sa  faveur.  Mais,  si  j'étais  à 
»  la  tête  de  nos  frères,  je  ne  souffrirais  pas  qu'un 
»  homme  aussi  étrange  restât  un  jour  de  plus  parmi 
»  nous  ;  ou  du  moins,  enfermé  par  mes  ordres  dans  un 
»  de  nos  cachots,  il  serait  condamné  à  n'en  sortir  ja- 
»  mais.  Il  parle  souvent  dans  ses  visions  d'une  jeune 

*  fille  précipitée  dans  la  mer,  de  combats,  de  fuite,  de 
»  vengeance,  et  d'un  musulman  rendant  le  dernier  sou- 
»  pir.  On  l'a  vu  sur  ce  roc  escarpé,  clans  les  accès  d'un 

*  noir  délire,  s'écrier  qu'une  main  sanglante,  visible 
.»  pour  lui  seul,  lui  montrait  le  lieu  de  son  tombeau  et 
»  l'invitait  à  se  précipiter  dans  l'abîme.  »     .     .     .     ♦ 
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Son  front  sombre  et  surnaturel  est  couvert  d'un  noir 
capuchon.  L'éclair  que  lance  parfois  son  œil  farouche 
n'exprime  que  le  souvenir  d'un  temps  qui  n'est  plus  ; 
quelque  changeant  et  vague  que  soit  son  regard,  il  ef- 
fraye souvent  celui  qui  ose  l'observer.  On  y  reconnaît 
ce  charme  qui  ne  peut  se  définir,  et  dont  l'ascendant 
est  irrésistible. 

Comme  l'oiseau  frémit  de  terreur,  et  cependant  ne 
peut  fuir  le  serpent  qui  l'aspire,  il  y  a  dans  le  regard 
de  cet  homme  quelque  chose  qui  accable  celui  qui  ose 
le  rencontrer. 

Le  moins  timide  qui  se  trouve  sur  son  passage  s'em- 
presse de  s'éloigner,  comme  si  son  coup  d'œil  et  son 
amer  sourire  inspiraient  à  la  fois  la  peur  et  de  coupa- 
bles pensées.  Ce  sourire  vient  rarement  éclaircir  son 
front,  et  encore  ne  semble-t-il  alors  qu'une  raillerie 
contre  l'infortune.  Ses  lèvres  pâles  frémissent  et  re- 
deviennent aussitôt  immobiles,  comme  si  la  douleur  ou 
le  dédain  lui  défendait  de  dérider  son  visage  ;  et  mieux 
vaudrait...  car  ce  hideux  sourire  n'exprima  jamais  la 
paix  de  l'âme.  Si  l'on  cherche  à  reconnaître  dans  ses 
traits  les  sentiments  qu'il  a  dû  éprouver  jadis,  il  est  pé- 
nible de  distinguer  encore  une  certaine  noblesse  dans 
sa  physionomie  sinistre,  comme  si  les  crimes  n'avaient 
pas  dégradé  complètement  cet  esprit  altier.  Le  vul- 
gaire n'aperçoit  que  les  dehors  d'un  coupable  pour- 
suivi par  les  remords  ;  mais  un  observateur  plus  at- 
tentif y  reconnaît  une  âme  noble  et  un  homme  d'illustre 
origine.  Hélas  !  à  quoi  lui  ont  servi  ces  dons  précieux 
que  le  crime  a  souillés  et  que  la  douleur  a  rendus  mé- 
connaissables ?  Sans  doute  ce  n'est  point  à  une  vile 
créature  que  le  ciel  les  avait  accordés,  et  cependant 
elle  n'inspire  aujourd'hui  que  l'effroi.  Les  ruines  d'une 
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pauvre  chaumière  sont  à  peine  aperçues  du  voyageur, 
le  château  renversé  par  la  guerre  ou  par  la  tempête 
attire  les  regards  tant  qu'il  lui  reste  quelques  cré- 
neaux :  ses  voûtes  que  le  lierre  tapisse,  et  une  colonne 
solitaire,  réclament  le  respect  au  nom  de  son  ancienne 
splendeur 

«  Voyez-lo,  s'entourant  des  plis  de  sa  robe,  traver- 
ser Téglise  gothique,  le  long  des  piliers  de  la  nef. 
On  le  regarde  avec  terreur,  et  lui  il  ne  voit  que  d'un 
œil  chagrin  les  saintes  cérémonies  de  la  religion. 
Lorsque  l'hymne  pieux  ébranle  le  chœur  et  que  les 
moines  fléchissent  le  genou,  il  se  retire  sous  ce  por- 
che qu'éclaire  la  triste  clarté  d'une  lampe.  C'est  de 
là  qu'il  écoute  nos  prières  sans  jamais  y  mêler  les 
siennes.  Voyez-le,  à  l'ombre  de  cette  muraille,  reje- 
ter son  noir  capuchon  sur  ses  épaules  ;  les  boucles 
de  sa  chevelure  touffue  tombent  en  désordre  et  cou- 
vrent son  front  livide  :  on  croirait  que  la  Gorgone  a 
dépouillé  sa  tête  de  ses  serpents  les  plus  hideux  pour 
en  orner  celle  de  ce  mauvais  génie  ;  quoiqu'il  soit  re- 
vêtu de  nos  habits,  il  n'observe  point  toutes  l'es  règles 
du  couvent,  car  il  laisse  croître  ses  cheveux.  Ses 
offrandes  sont  un  don  de  son  orgueil  et  non  de  sa 
piété  ;  il  n'a  fait  ni  vœux,  ni  promesses. 
»  Mais  voilà  !...  les  pieux  concerts  s'élèvent  aux 
cieux,  observez  ce  visage  livide  ,  cette  expression 
immobile  d'orgueil  et  de  désespoir.  Grand  saint 
François,  éloigne  cet  homme  de  l'autel,  ou  la  colère 
divine  va  éclater  par  quelque  prodige  terrible  !  Si  ja- 
mais l'esprit  des  ténèbres  a  revêtu  la  forme  humaine, 
voilà  celle  qu'il  a  dû  choisir.  Au  nom  de  l'éternelle 
miséricorde,  j'atteste  que  ces  regards  n'ont  rien  qui 
appartienne  à  la  terre  ni  au  ciel.  » 
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Les  cœurs  tendres  se  rendent  facilement  à  l'amour, 
mais  trop  timides  pour  souffrir  les  douleurs  qu'il  amène, 
trop  faibles  pour  attendre  le  désespoir  et  le  braver,  ils 
ne  sont  jamais  à  lui  tout  entiers  ;  ce  n'est  que  dans  des 
cœurs  plus  sévères  que  les  blessures  de  l'amour  peu- 
vent être  éternelles. 

Le  métal  sortant  de  la  mine  a  besoin  de  brûler  pour 
se  polir  ;  mais  le  feu  du  creuset  le  fond  sans  le  chan- 
ger; docile  à  prendre  toutes  les  formes,  instrument  de 
défense  eu  de  mort,  il  deviendra  la  cuirasse  qui  proté- 
gera votre  sein,  ou  l'épée  qui  doit  percer  votre  en- 
nemi ;  mais  que  celui  qui  en  aiguise  la  pointe  prenne 
bien  garde  à  lui  !  C'est  ainsi  que  le  feu  des  passions  et 
les  séductions  d'une  femme  peuvent  amollir  et  façonner 
un  cœur  d'airain  ;  a-t-il  reçu  sa  forme,  il  n'en  changera 
plus  ;  il  se  brise  plutôt  que  d'en  prendre  une  nou- 
velle. 

Si  la  solitude  succède  au  malheur,  le  terme  de  nos 
peines  est  une  faible  consolation  ;  le  cœur  perdu  dans 
un  désert  bénirait  le  trait  cruel  qui  lui  apprendrait  qu'il 
n'est  pas  seul.  Nous  n'aimons  pas  ce  que  personne  ne 
peut  partager  avec  nous,  le  bonheur  lui-même  cesserait 
d'être  le  bonheur  si  nous  n'étions  deux  pour  en  jouir. 

Un  cœur  que  tous  les  sentiments  plus  doux  aban- 
donnent se  voit  forcé  d'avoir  recours...  à  la  haine.  Ce 
tourment  ressemble  à  celui  qu'éprouveraient  les  morts 
s'ils  sentaient  tout  à  coup  les  vers  de  la  tombe  ramper 
sur  leurs  cadavres  à  demi  rongés,  sans  pouvoir  écar- 
ter loin  d'eux  ces  reptiles  ;  tel  serait  encore  le  déses- 
poir de  cet  oiseau  du  désert1,  de  cette  pauvre  mère 
qui  nourrit  de  son  sang  sa  jeune  famille,  si,  au  moment 


»  Le  pélican  qui  nourrit  ses  petits  de  son  sang. 
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où  elle  vient  de  déchirer  son  sein  sans  regretter  une 
vie  qu'elle  sacrifie  à  ses  petits,  elle  ne  les  trouvait 
plus  dans  son  nid  dévasté. 

Les  plus  cruelles  angoisses  de  la  douleur  seraient  des 
plaisirs  en  comparaison  de  ce  vide  effrayant,  de  cette 
solitude  aride  d'un  cœur  dont  tous  les  sentiments  sont 
devenus  sans  objet.  Qui  voudrait  être  condamné  à  con- 
templer éternellement  un  ciel  sans  soleil  et  sans  nuages? 

L'idée  de  ne  pouvoir  plus  braver  les  vagues  de 
l'Océan  est  sans  doute  plus  terrible  que  le  mugisse- 
ment des  vagues  pour  le  malheureux  qu'un  naufrage  a 
jeté  comme  un  vil  débris  sur  un  rivage  inhabité,  et  qui 
va  languir  dans  les  longues  agonies  du  trépas,  au  mi- 
lieu de  la  baie  calme  et  silencieuse  ;  il  vaut  mieux  mille 
fois  être  anéanti  dans  la  tempête  que  de  dépérir  peu  à 
peu  sur  un  triste    rocher 

«  Mon  père,  tu  as  passé  tous  tes  jours  à  compter  les 
»  grains  de  ton  rosaire,  et  à  répéter  d'éternelles  orai- 
»  sons  !  Absoudre  les  péchés  des  hommes,  exempt  toi- 
»  même  de  crimes  et  de  soucis,  telle  a  été  l'occupation 
»  de  ta  vie  depuis  le  berceau  jusqu'à  la  vieillesse  ;  à 
»  l'abri  de  tous  les  maux,  si  ce  n'est  des  douleurs  pas- 
.  »  sagères,  qui  sont  le  partage  de  tous,  tu  bénis  le  ciel 
»  d'avoir  éloigné  de  toi  les  orages  des  passions,  si  fu- 
»  nestes  aux  mortels  qui,  conduits  par  le  repentir, 
»  viennent  déposer  dans  ton  cœur  indulgent  et  pur  le 
»  secret  de  leurs  fautes  et  de  leurs  peines  ;  pour  moi, 
»  j'ai  peu  vécu,  mais  j'ai  bu  souvent  à  la  coupe  du  plai- 
»  sir,  et  plus  souvent  encore  à  celle  de  la  douleur.  Ah  ! 
»  du  moins,  grâce  à  ces  jours  de  volupté  ou  de  périls, 
»  j'ai  échappé  aux  ennuis  d'une  vie  monotone.  Aujour- 
»  d'hui  triomphant  au  milieu  des  miens,  demain  luttant 
»  contre  mes  ennemis,  je  ne  redoutai  que  la  langueur  du 
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»  repos.  Maintenant  qu'il  ne  me  reste  plus  rien  que  je 
»  puisse  aimer  ou  haïr,  rien  qui  réveille  mes  espé- 
»  rances  ou  mon  orgueil,  je  voudrais  être  le  vil  insecte 
»  qui  rampe  sur  les  murs  humides  d'un  cachot,  plutôt 
»  que  de  couler  le  reste  de  mes  jours  dans  le  calme 
»  d'une  froide  méditation.  Il  est  pourtant  dans  mon 
»  cœur  un  secret  désir  de  repos,  mais  d'un  repos  dont 

*  je  ne  voudrais  pas  avoir  le  sentiment.  Bientôt  le  des- 
t  tin  vam'exaucer,  je  dormirai  sans  rêver  à  ce  que  je 
»  fus,  à  ce  que  je  voudrais  être  encore,  quelque  noires 
»  que  tu  croies  mes  actions. 

»  Ma  mémoire  n'est  plus  que  le  tombeau  d'un  bon- 
»  heur  perdu  depuis  longtemps.  Mon  espérance  est  de 
»  cesser  bientôt  d'être.  Quoiqu'il  eût  mieux  valu  pour 
»  moi  mourir  que  de  traîner  une  vie  de  languissantes 
»  douleurs,  mon  âme  n'a  point  reculé  à  l'approche  des 
»  traits  aigus  d'une  éternelle  souffrance  ;  elle  n'a  point 

•  cherché  un  refuge  dans  un  trépas  volontaire,  dédai- 
»  gnant  de  marcher  sur  les  traces  des  prétendus  sages 
»  des  temps  antiques  et  des  lâches  de  nos  jours.  Mais 
»  ce  n'est  pas  de  la  mort  que  j'ai  crainte,  jel'eusse  bra- 
»  vée  avec  courage  sur  un  champ  de  bataille,  si  le  sort 
»  m'avait  conduit  sous  les  drapeaux  de  la  gloire  et  non 
»  sous  ceux  de  l'amour.  Et  je  l'ai  bravée,  mais  je  n'ai 
»  pas  été  séduit  par  l'appât  des  vains  honneurs  :  peu 
»  m'importe  le  laurier  qu'ambitionne  le  mortel  amou- 
»  reux  de  la  renommée,  ou  le  soldat  mercenaire  !  Mais 
»  qu'on  me  montre  un  prix  digne  du  danger;  la  beauté 
»  que  j'aime,  ou  l'ennemi  que  j'abhorre  ;  je  saurai  me 
»  précipiter  dans  les  sentiers  du  destin ,  au  milieu  des 
»  forêts  de  lances  et  des  torrents  de  flammes,  s'il  s'agit 
»  de  sauver  celle  qui  m'est  chère  ou  de  percer  un  cœur 
»  odieux.  Tu  peux  en  croire  celui  qui  ne  se  vante  que 

»  de  ce  qu'il  a  déjà  fait.  Une  âme  fière  et  superbe  défie  ' 

32 
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i  la  mort,  la  faiblesse  la  reçoit  sans  se  plaindre,  le  mal- 

•  heur  seul  doit  l'implorer.  Que  ma  vie  retourne  à  celui 
»  de  qui  je  l'ai  reçue.  Je  n'ai  point  pâli  à  la  vue  du 

•  danger,  lorsque  j'étais  puissant  et  heureux  :  est-ce 
»  aujourd'hui  qu'il  me  faudrait  trembler  ?...*. 

»  Moine!  je  l'aimais...  bien  plus  ,  je  l'adorais...  ces 
»  mots  sont  profanés  chaque  jour  par  des  amants  vul- 
»  gaires...  Mieux  que  mes  paroles,  mes  actions  prou- 

•  vèrent  l'ardeur  de  ma  tendresse.  Cette  épée  conserve 
»  une  tache  de  sang  qui  ne  s'effacera  jamais.  Ce  sang 
»  fut  répandu  pour  celle  qui  a  péri  pour  moi  ;  il  animait 
»  le  cœur  d'un  tyran  abhorré...  Calme  cette  horreur 
»  soudaine,  ne  fléchis  pas  le  genou,  ne  compte  pas  cette 
»  action  au  nombre  de  mes  forfaits;  tu  peux  déjà  m'en 

absoudre,  c'est  le  sang  d'un  ennemi  de  ton  Dieu!  le 
nom  seul  du  Christ  remplissait  de  rage  son  âme  mu- 
sulmane ;  mais  sa  rage  n'était  que  démence  et  qu'in- 
gratitude, puisque  le  fer  homicide,  que  la  main  d'un 
Galiléen  a  dirigé  contre  son  cœur,  lui  a  ouvert  le  ciel 
de  Mahomet,  où  sans  lui  ses  houris  impatientes  l'at- 
tendraient peut-être  encore.  J'aimais  Leïla  :  l'amour 
pénètre  dans  les  lieux  même  où  les  loups  n'oseraient 
aller  chercher  leur  proie  ;  et,  lorsque  celui  qui  aime 
sait  oser,  il  serait  bien  difficile  qu'il  aimât  sans  suc- 
cès. Je  ne  soupirai  pas  en  vain.  Pourtant  j'entends 
parfois  un  remords  qui  me  crie  qu'il  eût  mieux  valu 
que  Leïla  eût  été  fidèle  à  son  premier  amour.  Elle 
mourut,  je  n'ose  te  dire  de  quelle  mort  :  regarde,  tu 
le  liras  peut-être  sur  mon  front.  La  malédiction  et  le 
crime  de  Caïn  y  sont  gravés  en  caractères  ineffaça- 
bles ;  mais  ne  te  hâte  pas  de  me  condamner,  je  fus  la 
cause  de  son  supplice,  et  je  n'en  fus  pas  l'auteur. 
J'avoue,  hélas  !  que  son  bourreau  ne  fit  que  ce  que 
j'aurais  fait  comme  lui,  si  Leïla   eût  été  infidèle  à  un 
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»  amant  de  plus.  Il  fut  trahi,  et  l'immola  sans  pitié... 
»  J'étais  aimé,  je  devins  son  vengeur.  Quelque  juste 
»  que  fût  sa  sentence,  sa  trahison  était  une  preuve  de 
»  fidélité  envers  moi.  Elle  m'avait  donné  son  cœur,  la 
»  seule  chose  que  la  tyrannie  ne  puisse  soumettre  ;  et 
»  moi  !  venu  trop  tard  pour  la  sauver,  je  donnai  tout  ce 
»  que  je  pouvais  donner...  la  mort  à  notre  ennemi.  Ce 
»  n'est  point  sa  mort  qui  pèse  sur  mon  cœur,  c'est  le 
»  supplice  de  sa  victime  qui  m'a  rendu  ce  que  tu  vois... 
»  un  objet  qui  te  fait  horreur.  Son  destin  était  irrévo- 
»  cable,  et  il  ne  l'ignorait  pas,  averti  par  les  prédic- 
»  tions  du  sombre  Taheer,  à  l'oreille  prophétique  de 
»  qui  le  pressentiment  avait  fait  entendre  le  sifflement 
»  du  plomb  meurtrier,  lorsqu'il  se  préparait  au  voyage 
»  qui  lui  fut  si  fatal  l. 

»  Heureux  de  périr  dans  un  combat  où  le  trépas 
»  s'offre  à  nous  sans  ses  longues  agonies,  il  invoqua 
»  vainement  Mahomet  et  Allah  ;  il  me  reconnut  et  nous 
»  croisâmes  nos  cimeterres.  Je  le  contemplai  pendant 
»  qu'il  rendait  le  dernier  soupir;  quoique  percé  de 
»  coups  comme  un  léopard  que  les  javelots  des  chas- 
»  seurs  ont  atteint,  il  ne  ressentit  pas  la  moitié  de  ce 
»  que  j'éprouve  en  cet  instant  ;  j'épiai  dans  ses  regards 
»  l'expression  d'un  esprit  humilié.  Chaque  trait  de  ce 
»  visage  mourant  trahissait  sa  rage,  aucun  ne  laissa 
»  percer  le  remords.  Que  n'eût  pas  donné  ma  ven- 
»  geance  pour  y  reconnaître  les  traces  du  désespoir  et 
»  de  ce  repentir  tardif  qui  ne  voit  que  terreur  dans  la 
»  tombe,  et  ne  peut  trouver  aucune  espérance  de  salut, 
»  aucune  consolation  ! 


*  J'ai  vu  moi-même  un  exemple  de   cette   seconde   ouïe,    car  je 
n'ai  jamais  vu  en  Orient  la  seconde  vue*. 

Lors  de  mon  troisième  voyage  au  cap  Colonna,  en  1811,    comme 

*  La  seconde  vue  est  une  superstition  d'Ecosse.  à.  p. 
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»  Les  habitants  d'un  climat  glacé  ont  le  sang  aussi 
»  froid  que  l'air  qu'ils  respirent:  chez  eux  l'amour  n'est 
»  plus  l'amour  :  mais  le  mien  ressemblait  à  la  lave  brû- 
»  lante  qui  s'échappe  des  gouffres  enflammés  de  l'Etna. 


nous  passions  dans  un  défilé  entre  Keratia  et  Colonna,  j'observai 
que  Dervich-Tahiri  s'écartait  du  sentier,  et  appuyait  sa  tête  sur 
sa  main  comme  un  homme  qui  a  de  l'inquiétude.  J'allai  à  lui  : 
«  Qu'avez-vous?  lui  demandai-je.  —  Nous  sommes  en  danger, 
t>  répondit-il.  —  Quel  danger?  repris-je;  nous  ne  sommes  pas  ici 
y>  en  Albanie,  ni  dans  les  défilés  d'Ephèse,  de  Missolunghi  ou  de 
»  Lépante;  tous  nos  gens  sont  armés,  et  les  Choriates  n'ont  pas 
»  le  courage  de  se  faire  voleurs.  —  Oui,  Affendi,  mais  cependant 
>>  le  sifflement  des  balles  retentit  dans  mon  oreille.  —  Vous  plai- 
»  santez?  On  n'a  pas  tiré  un  seul  coup  de  tophaïque  ce  matin.  — 
»  Je  ne  laisse  pas  que  de  l'entendre...  encore...  tout  comme  je 
»  vous  entends  parler;  mais  nous  aurions  beau  faire,  c'est  écrit 
»  là-haut,  il  faut  que  cela  soit!  »  Je  laissai  ce  fataliste  à  l'o- 
reille si  fine,  et  m'approcbai  de  Basilius  son  compatriote,  mais 
qui  était  chrétien.  Je  m'aperçus  que  celui-ci  n'était  pas  prophète, 
il  semblait  écouter  en  tremblant  les  prédictions  de  son  compagnon. 

Nous  arrivâmes  à  Colonna,  où  nous  restâmes  quelques  heures; 
et,  en  retournant  tranquillement,  nous  n'épargnâmes  aucune  plai- 
santerie dans  toutes  les  langues  au  prétendu  prophète.  Nous 
mîmes  à  contribution  le  romaïque,  l'albanien,  le  turc,  l'italien, 
l'anglais,  pour  désespérer  par  nos  quolibets  le  pauvre  musulman  : 
pendant  que  nous  contemplions  le  point  de  vue,  Dervich  était 
occupé  dans  les  colonnes;  je  crus  qu'il  était  tombé  dans  la  folie  des 
antiquaires,  et  lui  demandai  s'il  était  devenu  un  palao-castro. 
Non,  dit-il;  mais  ces  piliers  sont  utiles  pour  faire  une  halte;  et 
il  ajouta  autre  chose  qui  nous  prouva  qu'il  était  du  moins  lui-même 
convaincu  de  la  faculté  de  la  seconde  ouïe. 

A  notre  retour  à  Athènes,  nous  apprîmes  de  Leone  (prisonnier 
qui  obtint  sa  liberté  quelques  jours  après)  que  les  Mainotes  avaient 
été  sur  le  point  de  nous  attaquer.  (Voyez  la  note  6  du  deuxième 
chant  de  Childe-Harold.)  Pour  m'en  assurer,  je  questionnai  Leone, 
qui  me  décrivit  si  exactement  les  habits,  les  armes,  les  chapeaux 
de  notre  bande,  que  je  ne  doutai  plus  qu'il  ne  se  fût  trouvé  avec 
les  Mainotes  dans  l'embuscade  où  ils  nous  attendaient. 

Dervich  fut  proclamé  prophète,  et  les  oreilles  lui  sifflent  encore 
chaque  fois  que  les  Arnautes  de  Bérat  et  les  montagnes  de  sa 
patrie  sont  menacés  par  l'ennemi. 

Qu'on  me  permette  encore  de  raconter  une  anecdote  au  sujet  de 
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»  Le  langage  doucereux  des  amants  et  des  belles  m'est 
»  inconnu  ;  si  l'altération  soudaine  des  traits  du  visage, 
»  l'ardeur  d'un  sang  qui  bouillonne,  le  mouvement  con- 
»  vulsif  des  lèvres,  un  cœur  qui  se  brise  sans  se  plain- 

*  dre,  le  délire,  l'audace  et  la  vengeance;  en  un  mot, 
»  si  tous  les  sentiments  que  j'ai  éprouvés  et  que 
»  j'éprouve  encore  sont  des  gages  certains  de  l'amour, 
»  le  mien  était  véritable,  j'en  ai  donné  des  preuves 
y>  amères.  Je  n'ai  jamais  pu  soupirer  ni  verser  des 
»  larmes,  je  voulais  le  succès  ou  la  mort. 

»  La  mort  s'approche ,  mais  du  moins  j'ai  goûté  le 
»  bonheur  ;  et  maintenant  dois-je  craindre  les  rigueurs 
»  du  sort  que  j'ai  bravées  si  souvent?  Non  ;  mon  âme 
»  est  indomptable,  privée  de  tout  ce  qu'elle  aimait.  Le 
»  souvenir  de  Leïla  est  seul  capable  de  l'affliger  ;  mais 
»  qu'on  me  rende  l'alternative  des  plaisirs  et  de  la 
»  douleur,  je  consens  encore  à  vivre  et  à  aimer.  Une 
»  pensée  m'afflige,  ô  mon  père  !...  Ce  n'est  pas  pour 
»  celui  qui  va  mourir  ,  c'est  pour  l'infortunée  qui  n'est 
»  plus  ;  elle  dort  sous  les  vagues  errantes.  Ah  !  que 
»  n'a-t-elle  un  tombeau  sur  la  terre  !  Ce  cœur  brisé „ 
»  cette  âme  en  délire  chercherait  son  étroit  monument 
»  pour  le  partager  avec  elle.  Leïla  était  un  être  de  vie 

•  et  de  lumière  ;  dès  que  j'aperçus  Leïla,  elle  devint 


Dervich.  Au  mois  de  mars  1811,  un  Albanien,  homme  de  bonne 
mine  et  très-robuste,  vint  s'offrir  pour  entrer  à  mon  service.  C'était 
le  cinquantième  que  je  refusais.  «  Eh  bien,  Affendi,  me  dit-il, 
9  puissiez-vous  vivre  longtemps!  Je  vous  aurais  cependant  été 
»  utile.  Je  quitterai  demain  la  ville  pour  les  montagnes;  au  retour 
»  de  l'hiver  je  reviendrai  ;  peut-être  alors  me  reeevrez-vous.  » 
Dervich,  qui  était  présent,  m'assura  que  cet  homme  allait  joindre 
les  klephtes  (les  voleurs),  et  il  disait  vrai. 

Si  ces  voleurs  ne  sont  pas  tués,  ils  reviennent  en  effet  l'hiver  à 
la  ville,  où  ils  vivent  en  toute  sécurité,  quoiqu'ils  y  soient  aussi 
connus  que  leurs  exploits. 

32. 
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comme  une  portion  de  ma  vue  ;  de  quelque  côté  que 
se  tournassent  mes  regards,  elle  était  l'étoile  polaire 
de  ma  mémoire. 

»  Oui  !  l'amour  est  une  clarté  du  ciel,  une  étincelle 
de  ce  feu  immortel  que  nous  partageons  avec  les 
anges,  et  qu  le  Créateur  nous  donna  pour  détacher 
nos  désirs  de  la  terre.  La  piété  élève  au  ciel  l'âme 
du  juste  ;  le  ciel  lui-même  descend  dans  nos  âmes 
avec  l'amour.  C'est  un  sentiment  qui  vient  de  la  Di- 
vinité pour  détruire  toutes  nos  grossières  pensées  ; 
c'est  un  rayon  de  celui  qui  a  tout  créé ,  une  auréole 
brillante  qui  illumine  l'âme.  Mon  amour  n'est  pas  par- 
fait peut-être  ;  il  ressemble  à  ce  que  les  mortels 
appellent  à  tort  de  ce  nom.  Tu  peux  le  croire  souillé 
du  crime  ;  mais  ne  dis  pas  que  celui  de  Leïla  fut 
impur.  Elle  était  la  lumière  fidèle  de  ma  vie  ;  elle 
s'est  éteinte.  Qui  pourrait  éclairer  les  ténèbres  qui 
m'entourent?  Que  ne  brille-t-elle  encore  pour  me 
guider  môme  à  la  mort,  ou  aux  actes  d'un  cruel  dé- 
sespoir !  Peut-on  s'étonner  que  celui  qui  perd  le 
bonheur  et  l'espérance  ne  résiste  plus  aux  noirs  cha- 
grins, et  accuse  dans  sa  fureur  l'injustice  de  la  des- 
tinée !  Peut-on  s'étonner  que  l'aveugle  délire  lui  ins- 
pire ces  forfaits  qui  semblent  n'ajouter  que  le  crime 
au  malheur  ?  Hélas  !  que  peut  donc  craindre  des 
hommes  celui  dont  le  cœur  est  brisé?  En  tombant 
du  faîte  du  bonheur,  s'inquiète-t-on  de  la  profondeur 
de  l'abîme?  Sans  doute,  pieux  vieillard,  qu'après  ces 
aveux  mes  actions  te  semblent  plus  féroces  que  la 
rage  des  vautours  ;  je  lis  sur  ton  front  toute  l'hor- 
reur de  ton  âme  ;  il  est  de  mon  destin  de  l'inspirer 
sans  cesse.  Oui,  semblable  à  l'oiseau  de  proie  ,  j'ai 
semé  sur  mes  pas  le  carnage  ;  mais  j'appris  de  la 
timide  colombe  à  mourir  fidèle  à  mon  premier  amour. 
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»  C'est  une  leçon  que  l'homme  doit  recevoir  des  créa- 
x  tures  qu'il  méprise  :  l'oiseau  qui  chante  dans  la 
bruyère,  le  cygne  qui  parcourt  le  lac  limpide,  n'ont 
qu'une  compagne  et  n'en  changent  jamais.  Que  le 
cœur  volage,  qui  sourit  de  pitié  sur  ceux  qui  ne  peu- 
vent changer,  répète  ses  orgueilleuses  railleries  ;  je 
n'envie  point  ses  plaisirs  sans  nombre  ,  et  je  préfère 
le  cygne  fidèle  à  cet  homme  lâche  et  sans  force. 
Combien  il  est  au-dessous  de  la  crédule  beauté  qu'il 
a  séduite  !  Jamais  du  moins  je  ne  mériterai  cette 
honte.  0  Leïla!  toutes  mes  pensées  n'appartiennent 
qu'à  toi  ;  de  toi  seule  dépendaient  mes  vertus,  mes 
crimes,  mes  douleurs,  mes  espérances  ;  il  n'est  point 
sur  la  terre  une  beauté  semblable  à  Leïla,  ou  du 
moins  elle  n'existe  pas  pour  moi  ;  pour  tous  les  trônes 
du  monde,  je  n'oserais  regarder  celle  qui  lui  ressem- 
blerait ,  quoiqu'elle  fut  encore  loin  d'égaler  ses 
charmes.  Les  crimes  qui  ont  souillé  ma  jeunesse,  ce 
lit  de  mort,  attestent  ma  fidélité.  Il  n'est  plus  rien  qui 
me  touche  :  Leïla  était,  Leïla  est  toujours  le  délire 
chéri  de  mon  cœur. 

»  Elle  périt,  et  je  pus  vivre  encore  !  Mais  je  ne  res- 
»  pirai  plus  l'air  qui  entretient  la  vie  des  autres 
»  hommes.  Je  sentis  autour  de  mon  cœur  un  serpent 
»  dont  le  dard  cruel  empoisonnait  toutes  mes  pensées  ; 
»  la  terre  me  devint  en  horreur  :  j'aurais  voulu  fuir 
»  toute  la  nature  ;  tous  les  lieux  qni  me  charmaient 
»  jadis  avaient  revêtu  la  teinte  sombre  de  mon  âme  ;  le 
»  reste  t'est  connu;  tu  sais  tous  mes  crimes  et  la  moitié 

•  de  mes  douleurs  ;  mais  cesse  de  me  parler  de  péni- 
»  tence  ;  tu  vois  que  ma  dernière  heure  n'est  pas  éioi- 
»  gnée  ;  et,  quand  même  tes  contes  pieux  ne  seraient 
»  pas  mensongers,  pourrais-tu  défaire  ce  qui  est  fait? 

•  Ne  me  crois  pas  incapable  de  reconnaissance  ;  mais 
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»  il  n'appartient  point  aux  prêtres  *  d' alléger  des  maux 
»  tels  que  les  miens. 

»  Devine  en  silence  l'état  de  mon  amie  ;  mais  moins 
»  tu  en  diras,  plus  tu  témoigneras  de  pitié  pour  mon 
»  malheur.  Lorsque  tu  pourras  rendre  la  vie  à  Leïla, 
*  je  viendrai  te  prier  d'implorer  le  pardon  du  ciel;  tu 
»  pourras  alors  plaider  ma  cause  auprès  de  ce  Dieu 
»  qu'adoucissent  des  prières  achetées.  Va  voir  la 
»  lionne  désolée  qui  ne  retrouve  plus  dans  son  antre 
»  désert  ses  petits  enlevés  par  les  chasseurs  ;  essaye 
»  de  calmer  les  douleurs  de  cette  mère  ;  mais  vouloir 
»  calmer  les  miennes,  c'est  insulter  à  mon  infortune. 

»  Aux  jours  de  ma  jeunesse,  dans  ce  temps  plus 
»  heureux  où  le  cœur  aime  à  s'unir  au  cœur  d'un  ami, 
»  sous  le  beau  ciel  des  lieux  qui  m'ont  vu  naître,  j'avais 
»  un  ami...  Hélas!  me  reste-t-il  encore?  Jeté  prie 
»  de  lui  envoyer  ce  gage  de  notre  première  amitié.  Je 
»  veux  qu'il  apprenne  ma  mort. 

»  Quoique  les  âmes  absorbées  comme  la  mienne 
»  n'accordent  qu'une  courte  pensée  à  l'amitié  absente, 
»  mon  nom  malheureux  lui  est  encore  cher.  Je  me  rap- 
»  pelle  qu'il  m'avait  prédit  mon  sort  ;  je  souriais,  je 
»  pouvais  alors  sourire,  quand  la  sagesse  me  parlait 
»  par  sa  voix  ;  c'est  aujourd'hui  que  ma  mémoire  me 
»  répète  ses  paroles  à  peine  écoutées  jadis.  Qu'il  fré- 
»  misse  en  apprenant  que  ses  prédictions  se  sont  ac- 
»  complies.  Dis-lui  qu'au  milieu  de  la  vie  de  trouble  et 
»  de  malheur  qui  fut  depuis  mon  partage,  quelque  rare 


i  Le  sermon  du  moine  est  omis  à  dessein  ;  il  paraît  que  le  péni- 
tent en  fut  peu  touché,  et  sans  doute  il  ne  produirait  pas  plus  d'ef- 
fet sur  le  lecteur.  Qu'il  suffise  de  dire  qu'il  avait  la  longueur 
d'usage,  comme  on  peut  s'en  convaincre  par  les  interruptions  et 
Fennui  du  pénitent,  et  qu'il  fut  débité  avec  le  nasillement  de  tous 
les  prédicateurs  orthodoxes. 
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»  qu'ait  été  dans  mon  cœur  le  souvenir  de  mes  pre- 
»  mières  années,  ma  bouche  aurait  béni  sa  mémoire 
»  dans  les  dernières  angoisses  de  la  mort  :  mais  le 
»  courroux  du  ciel  repousserait  la  prière  du  crime  pour 
»  la  vertu.,.  Je  ne  te  supplie  point  de  dissimuler  mes 
»  torts  ;  il  est  trop  tendre  pour  maudire  mon  nom  ;  et 
»  et  d'ailleurs  que  m'importe  ma  renommée?  Je  ne  lui 
»  demande  pas  de  s'abstenir  de  pleurer  sur  moi  ;  cette 
»  froide  prière  ressemblerait  peut-être  au  dédain  : 
»  quelles  larmes  honorent  mieux  la  tombe  du  malheu- 
»  reux  que  celles  d'une  amitié  généreuse  ?  Porte-lui 
»  cette  bague  ;  elle  fut  à  lui  jadis  :  et  dépeins-lui... 
y>  tout  ce  que  tu  vois  !  un  corps  flétri,  un  esprit  désolé, 
»  les  traces  qu'ont  laissées  les  ravages  des  passions, 
»  un  arbre  desséché,  aux  feuilles  éparses,  et  noirci  par 
*  le  souffle  brûlant  des  orages 

»  Cesse  de  croire  que  ce  ne  soit  qu'une  vision  trom- 
y>  peuse  :  non,  mon  père,  ce  n'est  point  un  songe  : 
»  hélas  !  pour  rêver,  il  faudrait  d'abord  pouvoir  dormir. 
»  J'étais  éveillé,  et  j'aurais  voulu  pleurer ,  mais  en 
»  vain  !...  Mon  front  était  brûlant  comme  en  ce  moment. 
»  Je  ne  demandais  qu'une  larme  qui  eût  été  pour  moi 
»  un  baume  précieux.  Je  la  demandais,  je  la  demande 
»  encore,  le  désespoir  se  rit  de  cet  ardent  désir... 
»  Gesse  cette  inutile  prière,  le  désespoir  est  plus  fort 
»  que  tes  pieuses  oraisons.  Je  ne  voudrais  plus  être 
»  heureux  si  je  le  pouvais  devenir  ;  je  ne  désire  que  le 
»  repos  et  non  le  paradis.  C'est  dans  ce  moment  cruel, 
»  mon  père,  que  je  l'ai  vue,  je  te  le  répète  ;  oui,  c'était 
»  elle  enveloppée  de  son  drap  mortuaire,  semblable  à 
»  cette  étoile  que  couronne  en  ce  moment  ce  pâle 
»  nuage.  Etoile  moins  brillante  que  Leïla,  je  ne  vois 
»  plus  qu'obscurément  ta  tremblante  lumière;  la  nuit 
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»  de  demain  sera  plus  sombre  encore  ;  et  moi  je  paraî- 
»  trai  devant  tes  rayons  comme  un  cadavre  sans  vie, 
»  effroi  des  vivants...  Je  m'égare,  ô  mon  père  !  c'est 
»  mon  âme  qui  s'approche  du  terme  de  la  carrière 

»  Je  l'ai  vue,  mon  père,  et  oubliant  tous  nos  mal- 
»  heurs,  je  m'élance  de  ma  couche,  et  je  la  presse  sur 
»  mon  cœur  désolé.  Mais  qu'ai-je  pressé?  Je  ne  sens 
»  dans  mes  bras  aucun  être  vivant,  aucun  cœur  dont 
»  les  battements  répondent  à  ceux  du  mien.  Cependant, 
»  Leïla,  c'est  toi-même  !  amante  adorée  !  es-tu  donc 
»  tellement  changée  que  je  puisse  encore  te  voir  et  ne 
»  plus  te  toucher?  Ah!  si  tu  n'es  que  glacée,  n'im- 
»  porte,  permets  que  mes  bras  serrent  le  seul  objet 
»  qu'ils  aient  jamais  désiré  de  retenir.  Hélas  !  ils  ne 
»  saisissent  qu'une  ombre,  et  se  croisent  en  frémissant 
»  sur  mon  cœur  solitaire.  Leïla  est  pourtant  devant 
»moi;  debout  et  silencieuse,  elle  m'appelle  de  ses 
»  mains  suppliantes  :  voilà  les  tresses  de  ses  beaux 
»  cheveux,  voilà  bien  ses  yeux  noirs  !  Pourquoi  faut-il 
»  que  je  puisse  douter  de  sa  mort  ?  Mais  son  tyran  n'est- 
»  il  pas  mort  comme  elle  ?  Je  l'ai  vu  ensevelir  dans  la 
»  vallée  où  mon  bras  le  frappa  du  dernier  coup.  Pour- 
»  quoi  ne  vient-il  pas  aussi  comme  toi,  ô  Leïla?  ne 
»  peut-il  s'échapper  de  la  tombe?  mais  toi-même, 
»  pourquoi  m'apparais-tu  ?  Les  vagues  insensibles  ont 
»  roulé,  m'a-t-on  dit,  sur  tes  traits  chéris  :  on  m'a  dit 
»  aussi...  Mes  lèvres  se  refusent  à  répéter  ce  récit 
»  odieux.  S'il  est  véritable,  si  tu  viens  des  gouffres  de 
»  l'Océan  pour  réclamer  une  tombe  plus  paisible,  passe 
»  tes  doigts  humides  sur  ce  front  dont  tu  calmeras 
»  peut-être   l'ardeur  brûlante ,   ou  pose-les   sur  mon 

cœur  désespéré.  Mais,  ombre  de  Leïla,  si  tu  n'es 
»  pas  elle-même,  qui  que  tu  sois  enfin,  par  pitié,  ne  me 
»  quitte  plus  :  fais  du  moins  que  mon  âme  puisse  te 
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»  suivre  dans  des  lieux  où  les  vents  et  les  vagues  ne 
»  fassent  plus  entendre  leurs  gémissements  .... 
»... 

»  Tu  connais,  pieux  cénobite,  mon  nom  et  mon  lus- 
»  toire  :  j'ai  confié  mes  douleurs  à  toi  seul  ;  tu  m'a? 
»  promis  le  secret.  Je  te  remercie  de  la  larme  gêné- 
»  reuse  que  tu  as  accordée  à  ma  misère  ;  mon  œil  glacé 
»  ne  put  jamais  en  répandre...  Tu  me  déposeras  parmi 
»  les  morts  inconnus  ;  qu'une  simple  croix  soit  plantée 
»  sur  ma  tombe,  je  ne  veux  point  d'autre  emblème  ;  que 
»  le  voyageur  curieux  n'y  puisse  lire  mon  nom,  que 
*  rien  n'y  arrête  le  pèlerin  » 

Il  mourut.  Le  religieux  aui  l'avait  assisté  à  sa  der- 
nière heure  connut  seul  son  nom  et  son  histoire.  Ces 
fragments  sont  tout  ce  qu'on  a  pu  recueillir  sur  celle 
qu'il  aima  et  sur  la  mort  de  son  ennemi l. 

i  Circonstance  très-fréquente  en  Turquie.  Il  y  a  quelques  années 
que  la  femme  de  Muchtar-Pacha  se  plaignit  à  lui  de  l'infidélité 
de  son  fils.  Muchtar  demanda  le  nom  des  complices;  on  eut  la 
barbarie  de  lui  nommer  douze  des  plus  jolies  femmes  d'Ianina. 
Elles  furent  saisies,  enfermées  dans  des  sacs,  et  noyées  dans  le 
lac  la  même  nuit.  Un  des  gardes  présents  à  cette  exécution  m'assura 
qu'aucune  di'S  victimes  n'avait  poussé  un  cri,  ni  témoigné  le  moindre 
symptôme  de  terreur  quand  elles  se  virent  ainsi  arrachées  tout  à 
coup  à  tout  ce  que  nous  connaissons,  à  tout  ce  que  nous  aimons. 
Le  sort  de  Phrosine,  la  plus  belle  des  douze,  est  le  sujet  de  maintes 
chansons  romaïques  et  albaniennes. 

L'histoire  qu'on  vient  de  lire  est  plus  ancienne;  je  l'entendis 
par  hasard  débiter  par  un  de  ces  conteurs  qui  sunt  si  communs 
dans  les  cafés  du  Levant,  et  qui  font  leurs  récits  en  vers  et  en 
prose.  Les  additions  et  les  interpolations  que  je  me  suis  permises 
seront  aisément  reconnues  par  le  défaut  d'images  orientales;  je 
regrette  que  ma  mémoire  ait  retenu  si  peu  de  fragments  de  l'ori- 
ginal. 

Je  suis  redevable  de  plusieurs  notes  à  d'Herbelot  et  à  un  conte 
sublime,  comme  l'appelait  Weber,   le  Calife   Vatheck. 

J'ignore  à  qu'elle  source  l'auteur  de  ce  livre  singulier  a  puisé  ses 
matériaux.  Quelques-uns  de  ses  épisodes  peuvent  se  trouver  dans 
la  Bibliothèque  orientale;  mais,  par  la  vérité  des  mœurs,  la  beauté 
des  descriptions  et  le  charme  de  l'imagination,  il   surpasse    toutes 
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les  imitations  européennes,  et  offre    tant  de  marques  d'originalité, 
que  ceux  qui  ont  visité  l'Orient  croiront  à  peine  que  ce    n'est  pas 
nne  traduction.  Comme  nouvelle  orientale,  Rasselas   est   bien   au- 
dessous.  L'Heureuse   Vallée  de   Johnson   ne  pourrait  soutenir 
comparaison  avec  le  palais  d'Eblis*. 
*  Yatkeck  est  de  M.  Beckford.  *,  p. 
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